Als ich im vergangenen Oktober in einer OBGYN-Praxis mit dem Namen “Downtown Women” einen kleinen, winzigen Torwart, der Hormone absondert, in meine Gebärmutter geschoben bekam, fühlte ich mich endlich erwachsen. Minuten später kam jedoch ein noch stärkeres Gefühl auf, das sich nur als der Schmerz von Millionen winziger Billig-Ohrringe beschreiben lässt, die in meine Eingeweide stechen. Als es passierte, kaufte ich im zweiten Stock einer Fast-Fashion-Kette in der Nähe des Gynäkologen ein Kleid für eine Hochzeit. Ich legte mich in der Umkleidekabine hin, endlich unfruchtbar, und war fast bereit zu sterben.

Der Schmerz ließ nach. Einen Tag später fühlte ich mich frei. Eine Woche später wurde ich von nicht weniger als 10 Burschen der University of Michigan auf eben dieser Hochzeit sexuell zurückgewiesen. Einen Monat später bekam ich meinen ersten zystischen Pickel, der mit der Spirale zusammenhing. Zwei Monate später hatte ich ihn immer noch. Dann bekam ich einen Haufen mehr.

Es wäre eine enorme Beleidigung für mein fettiges, besprenkeltes, weinerliches jüngeres Ich zu sagen, dass dies meine erste Begegnung mit Akne war. Es war nicht so. Ich hatte schon vorher alle möglichen Arten von Teenager-Akne und dazu noch die lebensstilbedingte Akne, die entsteht, wenn man aus irgendeinem Grund im obligatorischen Sportunterricht des ersten Studienjahres gezwungen wird, an einer Schwimmeinheit teilzunehmen. Ich hatte jede Menge Akne! Aber nie harte, schmerzhafte Zysten. Als Mittzwanzigerin weigerte ich mich, daran herumzuzupfen oder sie mit zu hartem Benzoylperoxid wegzubrennen. Also tat ich, was alle erwachsenen Frauen tun: Ich fragte britische und koreanische Teenager im Internet. Sie sagten mir, ich solle es mit einem Tupfer Buffering Lotion oder einer Kortisonspritze versuchen (die von der Versicherung nicht übernommen wurde und die ich immer noch nicht bezahlt habe! Bitte sagen Sie es nicht Dr. Chien!), und etwas PRID-Zeichensalbe.

Nichts hat wirklich geholfen. Das heißt, bis ich mich mit der Tatsache abgefunden hatte, dass dieses Problem, egal wie viel Glibber (brauner Glibber, im Falle von PRID) ich mir ins Gesicht schmierte, von innen kam. Nicht in einer spirituellen Weise. (Ich arbeite sehr hart an meiner geistigen Gesundheit!) Ich meine, hormonell gesehen. Laut meiner Legion von anonymen Teenagern gab es eine Lösung, die funktionieren könnte, wenn ich Geduld hätte. Es hieß Spironolacton, und ich konnte es nicht aussprechen.

(Wie sich herausstellte, wird es Spir-o-no-lact-one ausgesprochen, also genau so, wie es geschrieben wird.)

Wissenschaftlich gesprochen ist Spironolacton ein Diuretikum, das den Nieren hilft, Wasser und Salz auszuscheiden. Es ist wie Löwenzahntee, aber in Pillenform! Und mit mehr Nebenwirkungen! Ursprünglich wurde Spiro entwickelt, um Hyperaldosteronismus zu behandeln, eine Erkrankung, bei der der Körper zu viel des Hormons Aldosteron produziert, indem es den Natrium- und Kaliumspiegel des Körpers wiederherstellt. Spiro wurde auch als Mittel gegen Bluthochdruck eingesetzt. Aber eines Tages, so stelle ich es mir vor, versammelte sich ein Haufen schwerfälliger alter Ärzte aus nah und fern um eine Leiche, die eine medizinische Kuriosität war: eine Frau mit perfekter Haut! Schwester, ich hätte gern 100 CCs von der Pille, die sie einnimmt, sofort!

So ist es wahrscheinlich gewesen, und jetzt ist die Off-Label-Verwendung von Spiro der letzte Schrei.

Endokrinologen und Dermatologen verschreiben die Pille jetzt für erwachsene und zystische Akne. Im Wesentlichen hemmt Spiro die Talgproduktion in den Talgdrüsen. Typischerweise haben Frauen mit einem Androgenüberschuss überaktive Talgdrüsen, was zu Akne führt. Ich bin eine Frau mit einem hohen Androgenanteil, hört mich brüllen! Und doch bin ich keineswegs eine Frau mit viel Geduld, so dass ich mich in den Tagen und Wochen, nachdem ich meinen Endokrinologen gebeten hatte, mir Spiro zu verschreiben, betrogen fühlte.

(Unabhängig davon: Jede Frau sollte ihre Schilddrüse von ihrem Endokrinologen überprüfen lassen! Sie könnte der Grund dafür sein, warum Sie ständig so traurig sind!)

Ich hatte erwartet, einzuschlafen und mit cremiger, hyperpigmentierungsfreier Haut aufzuwachen, mit vollständig gehemmten Talgdrüsen und ohne Bluthochdruck, noch dazu. Stattdessen wachte ich wochenlang mit dem gleichen Aussehen auf. Es sollte keine Enttäuschung sein, jeden Morgen in den Spiegel zu schauen, vor allem nicht, wenn man noch so jung und frei von Perioden ist, wie man es nur sein kann. Ich verfolgte die Entwicklung meiner Haut unter Spiro pflichtbewusst in meinem Newsletter. Ein paar Monate vergingen, und nichts änderte sich. Die Leute schickten mir E-Mails, in denen sie mir sagten, ich solle dranbleiben! als ob ich darüber nachdächte, das Medizinstudium oder einen unüberlegten Improvisationskurs abzubrechen. Ohne sie wäre ich heute vielleicht nicht hier. Mit “hier” meine ich die Waschküche meines Wohnhauses, wo ich für Man Repeller tippe und Britneys neuestes Werk höre.

Nach etwa drei Monaten fragte ich meine Endokrinologin, ob sie meine Anfangsdosis von 50 mg auf 100 mg erhöhen könne, und immer noch passierte nichts. Ich entwickelte einen selbstbewussten Tick, bei dem ich meine Hand vor mein Gesicht hielt, wenn ich sprach. Ich hatte gesehen, wie Lindsay Lohan dies Mitte der achtziger Jahre in Interviews tat, und obwohl ich schon immer einen schlechten Ruf haben wollte (“Das Kokain in den Hosen, die ich an meinem Körper trug, war nicht meins.” -Lindsay 2007, fast wörtlich), aber ein sorgenfreies Gesicht ist mir wichtiger.

Nach etwa sechs Monaten wachte ich als veränderte Frau auf. Mein leidgeprüftes Kinn, das monatelang hart, klumpig und schmerzhaft gewesen war, wurde glatt. Meine Wangen, die über den Winter eine raue, körnige Textur angenommen hatten, wurden wieder glatt. Sogar der Pickel oberhalb meiner Lippe, der jeden Monat wieder auftaucht, ist verschwunden. (Das mag zum Teil daran liegen, dass ich mit meiner Spirale keine Periode mehr habe.) (Auch erwähnenswert: Viele Frauen bekommen ihre Periode nicht mehr, wenn sie Spiro nehmen).

Wir sprechen oft über Akne im Zusammenhang mit dem “Selbstwertgefühl” (letzteres ist ein Konzept aus den neunziger Jahren, das ich immer noch nicht verstehe), aber nicht genug als ein Zustand, der die psychische Gesundheit beeinflusst. Jahre später neige ich immer noch dazu, ganze Highschool- oder College-Semester als “gut” oder “schlecht” einzustufen, je nachdem, wie meine Haut in diesen Monaten aussah. Ich habe die meiste Zeit meines Lebens damit verbracht, schnelle Lösungen zu finden – ich habe mein Gesicht praktisch mit Proactiv oder irgendeinem Generikum von Walgreens gebleicht, es mit Apfelessig übergossen, die Sammlung von Hydrokolloidbinden in der Speisekammer meiner Familie gehortet und so lange ein Peeling gemacht, bis meine Haut die trockene, dünne Konsistenz von Krepp-Lichterketten hatte. Ich brauchte ein ganzes Jugendalter, um herauszufinden, dass diese Lösungen nicht schnell waren und vielleicht gar keine Lösungen waren.

Spiro ist auch nicht schnell, aber es hat mich fürs Erste geheilt. Ein zusätzlicher Bonus ist, dass das Spiro meine Kopfhautfollikel irgendwie dazu gebracht hat, die Babyhaare schnell nachwachsen zu lassen, die ich zuvor mit Hitze und Fingern zerstört hatte, um pflegeleicht und zerzaust auszusehen – und die zu reparieren ich mehrere hundert Dollar ausgegeben hatte. Es hat sich herausgestellt, dass viele Frauen Spiro einnehmen, wenn sie aufgrund von Stress Haare verlieren. Es stresst mich, wenn ich darüber nachdenke, ob ich für den Rest meines Lebens Spiro und eine ganze Handvoll anderer Pillen nehmen muss, aber ich versuche, einen Tag nach dem anderen zu nehmen. Das sollten Sie auch. (Und: Fragen Sie Ihren Arzt! Dafür sind sie da.)

Der andere Nachteil von Spironolacton, abgesehen von der Tatsache, dass es über sechs Monate dauern kann, bis es wirkt, ist, dass es den Kaliumspiegel durcheinander bringt. Das bedeutet, dass man sich regelmäßig Blut abnehmen lassen muss, um sicherzustellen, dass der Kaliumspiegel nicht gefährlich hoch ist, und dass man, wie ich, regelmäßig Zeit damit verbringt, vor einem gutaussehenden Phlebotomisten so zu tun, als sei man tapfer. Erst diese Woche habe ich eine halbe Dosis abgesetzt, weil mir beim Aufstehen schwindelig wurde. Wenn Sie ein rational denkender Mensch sind, könnten Sie argumentieren, dass eine bessere Haut es nicht wert ist, dass Ihnen mehrmals am Tag übel wird. Ich könnte Ihnen entgegnen, dass eine Haut, die keine Grundierung und Foundation im Wert eines Pyrexbechers benötigt, buchstäblich alles wert ist, was ich besitze, und das sind, in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit für mich: meine AM/PM-Pillentürme, mein Pyrex-2-Tassen-Messbecher und das Kleid, das ich auf dieser Hochzeit trug.

Claire Carusillo ist freiberufliche Schriftstellerin in New York. Sie schreibt einen wöchentlichen Beauty-Newsletter, in dem sie Ratschläge zur Verwendung von Off-Label-Produkten gibt.

Fotografiert von Krista Anna Lewis; kreative Leitung von Emily Zirimis.