Menschen haben alle möglichen verborgenen Talente; ich kann mit einem Huhn zaubern. Goldbraun, knoblauchblasig, zischend nach Kräutern duftender Dampf, wenn man es nach 20 Minuten, in denen man vom Geruch in den Wahnsinn getrieben wurde, aufschneidet. Das Warten ist der schwierigste Teil des Prozesses, aber wie jedes lohnende sinnliche Vergnügen reagiert ein großartiges Abendessen wunderbar auf verzögerte Befriedigung.

Hühner brauchen wie Menschen Zeit, um sich auszuruhen, nachdem sie gekocht wurden.

Dienstags nach der Arbeit zog ich meinen schmalen schwarzen Hosenanzug aus und schlüpfte in eine Yogahose und eines von D’s Sweatshirts. Ich mischte frische Kräuter mit Salz und Olivenöl und massierte die Mischung unter die Haut eines kleinen Vogels.

Dienstags hatte ich die Wohnung für mich allein – er unterrichtete von 19 bis 22 Uhr eine Schauspielklasse, seine ganze Woche bestand aus drei Stunden Arbeit.

D hatte sich von alltäglichen Sorgen wie der Miete abgewandt und war von einem fiebrigen Glauben an die unmittelbare Unausweichlichkeit einer großen Karriere besessen. Hollywood-Produzenten winkten ihm von einer Terrasse am Meer in Malibu zu; Broadway-Leute machten ihm Angebote, die kein vernünftiger Dramatiker ablehnen konnte. Diese Telefonanrufe waren keine Halluzinationen. Ich habe sie gehört. Ich wurde zu Steak-Dinners mitgenommen, wurde Zeuge von Versprechungen, Träumen, die ausgebrütet wurden, und berühmten Namen, die wie eine Krümelspur aus der Dunkelheit auftauchten.

Alles stand kurz davor zu explodieren, also legte ich im Namen der Stabilität meine eigene kreative Arbeit auf Eis und nahm einen Job in einem Unternehmen an.

Nebenbei rief ein Produzent an und teilte ihm mit, dass der Deal geplatzt war. Sie würden natürlich weitermachen, nur ohne ihn. Sie nahm ihm das Versprechen ab, sich nicht umzubringen, und sie auch nicht. Plötzlich war das Szenenstudium am Dienstagabend alles, was er noch hatte.

“Ich liebe meinen Mann. Ich liebe meinen Mann so sehr.”

Ich ertappte mich dabei, wie ich das sagte, als ich nach Hause in die Dachgeschosswohnung trottete, die wir uns nie hätten leisten dürfen. Es war wahr, aber seit wann muss man etwas Wahres so oft wiederholen?

Dies war eine harte Zeit, von der wir unseren Kindern eines Tages erzählen würden, wenn sie alt genug waren, um selbst quälende Beziehungen zu führen.

Jeden Abend fand ich ihn in seinem Bürostuhl in einer Rauchwolke, die Heizung auf Hochtouren. Er war halbkatatonisch, grübelte über seinem Computer, weinte hoffnungslos oder schimpfte über die Krümel, die ich in der Spüle hinterlassen hatte, bevor ich zur Arbeit ging.

“Mach das noch mal und ich verlasse dich.”

Im Jahr zuvor, als seine Karrieremöglichkeiten ihren Höhepunkt erreichten, begann D, mir Ultimaten zu stellen, was meine Kleidung betraf (nicht freizügig genug), die Lautstärke meiner Stimme (zu leise), die Geschwindigkeit, mit der ich ging (zu langsam oder zu schnell, je nach Tag). Ich musste mir feierlich schwören, über alle seine Witze zu lachen, ob ich sie nun lustig fand oder nicht. Denn – und darin stimmte ihm sein Therapeut zu – meine Weigerung zu lachen war ein Beweis für einen Machtkampf. Derselbe Psychiater schlug ihm vor, eine Liste mit allem zu führen, was ich falsch machte. “Wenn Sie die sehen würden”, warnte er, “würden Sie sterben.”

Aber das war nur vorübergehend. Ich liebte meinen Mann. Ich liebte ihn so sehr. Die Ehe ist kein Zuckerschlecken: Das kann Ihnen jeder sagen. Das war eine harte Zeit, von der wir unseren Kindern eines Tages erzählen würden, wenn sie alt genug waren, um selbst quälende Beziehungen zu führen.

Später glaubte D., dass er übersinnliche Kräfte besaß. Er sagte ein Wort und innerhalb von Sekunden wiederholte es jemand im Fernsehen. Er begann, prophetische Träume zu haben, die er über Google verifizierte. Eines Nachts musste ich ihn anflehen, den Welpen des Nachbarn nicht zu vergiften, der seit Stunden bellte und ihn vom Schreiben abhielt.

Wenn du die Person ansiehst, die du mehr als alles andere auf der Welt liebst, wie kannst du dich dann zwingen, auch zu sehen, wer tatsächlich direkt vor dir steht?

In Werwolf-Filmen gibt es immer eine Szene, in der der Betroffene, noch in menschlicher Gestalt, mit seinem Geliebten im Freien erwischt wird, gerade als die Nacht hereinbricht. Sobald sie einen Blick auf den Vollmond erhaschen, wird ihnen klar, was auf sie zukommt: Sie flehen und schreien ihren Geliebten an, wegzulaufen, um sich zu retten. Doch der Geliebte hält das Ganze für einen Scherz, einen Flirt oder sogar für eine schlecht getimte Trennung. Also bleiben sie standhaft und lachen, streiten, weinen oder sind entrüstet. Aber sie gehen nie, bevor es zu spät ist. Denn wenn man die Person ansieht, die man mehr als alles andere auf der Welt verehrt, wie kann man sich dann zwingen, auch zu sehen, wer eigentlich direkt vor einem steht?

Sieben Jahre lang hatten wir uns gegenseitig angefeuert, alles geteilt, tausend Pläne ausgeheckt, um unsere Karrieren, unser kreatives Leben und unsere Familie voranzubringen. Er war der erste, der darauf bestand, dass ich alles stehen und liegen lasse und mit dem Schreiben anfange, ohne Rücksicht auf meine Ängste und mein Gefühl der Unzulänglichkeit. Er hat mich mehr geliebt und an mich geglaubt, als ich es mir je hätte träumen lassen.

Und jetzt verhielt er sich so, weil er in einem Maße litt, das ich mir nicht vorstellen konnte. Sein Schmerz, das war uns beiden klar, stellte alles in den Schatten, was er mir je hätte zufügen können. Und ich verstand das auch – zwischen der Miete, die ich schulterte, den Stürmen, durch die ich uns steuerte, den fast ständigen Streitereien mit Freunden, Familie und Kollegen – er konnte ohne mich nicht überleben.

So bratete ich weiter diese Dienstagabend-Hähnchen. Denn selbst dieser Mann, der inzwischen glaubte, dass ich mich aktiv verschworen hatte, sein Leben zu ruinieren, konnte nicht in eine dieser perfekt gewürzten Hühnerkeulen beißen und keine unbeugsame Liebe schmecken. Die Liebe einer Frau.

Er würde mich erkennen und zu sich selbst zurückkehren, zu uns beiden, denn wohin sonst sollte er gehen? Wir gehörten zueinander.

Ich liebte meinen Mann. Ich liebte ihn so sehr. Ich habe nie wirklich aufgehört.

Ich habe nur aufgehört, nach Hause zu kommen.

Eine Woche nachdem ich gegangen war, erhielt ich eine lange, entschuldigende SMS. Darin hieß es unter anderem: “Ich würde alles tun, um eines deiner Hühner im Ofen zu riechen.”

Heute kommt es mir komisch vor, dass er versucht, mich nach Hause zu locken, indem er mich bittet, ihm ein Essen zu kochen. Damals war es jedoch nicht ganz unwirksam. Ich fühlte mich in die Illusion eines Zuhauses zurückversetzt, das vom Duft eines sorgfältig zubereiteten Abendessens umweht wird. Bei der Erinnerung daran zitterten meine Hände.

Nach meinem Umzug habe ich noch mehr Hühner gebraten. Zur Einweihung meiner neuen Wohnung, um Freunde zu füttern, die sich wunderten, wie gut es mir angesichts der Umstände zu gehen schien. Es dämmerte mir, dass diese goldenen Vögel der ultimative Akt der Liebe waren, gewürzt mit Knoblauch, und niemand verdiente es mehr als sie. Ich machte sie, weil ich, nachdem wir jeden Bissen aufgegessen hatten, die Knochen zu einer Suppe kochen konnte, die noch stärker nach Trost schmeckte. Nach Heimat und Familie und all den scheinbar festen Vorstellungen, die sich in wenigen Wochen auf den Kopf gestellt hatten.

All das lebensbejahende Gute, die Kraft und Energie, die im Mark vergraben war, wurde herausgezogen, wenn es in heißes Wasser geriet.

Genau wie ich.

Als ich schließlich anfing, mit jemandem auszugehen, vereinbarten wir, es zwanglos zu halten. In meiner Küche, voller Übermut und IPAs, gab ich ihm einen Spruch, den ich ein paar Abende zuvor bei meinen Freundinnen ausprobiert hatte: “Es ist schwer, eine Frau zu sein: Jemand lässt dich ein paar Mal kommen und das nächste, was du weißt, ist, dass ein verdammtes Huhn im Ofen ist.”