Du kannst dich nicht erinnern, wann du zum ersten Mal erfahren hast, dass manche Menschen Flügel haben, aber du erinnerst dich an das erste Mal, als du einen geflügelten Menschen gesehen hast.

Sie kommt vom Himmel in die Stadt, in der du lebst, und die Leute auf der Straße bleiben stehen und starren sie an. Ihre Gesichter sind studiert und ruhig und zeigen ein Flackern von Hass, wenn sie nicht hinsieht. Sie ist unfassbar schön. Du kannst nicht wegsehen. Umhüllt vom sanften Weiß ihrer Flügel, die hinter ihr gefaltet sind und sich über ihren Kopf erheben, sieht sie aus, als wäre sie aus Licht gemacht.

Sie bemerkt, dass du sie anstarrst, während ihre Augen über die Gesichter der Menschen auf der Straße huschen, auf der sie gelandet ist. Es liegt eine vorsichtige Vorsicht in ihnen, aber sie werden weicher, als sie das leuchtende Wunder deines Ausdrucks sehen.

Du möchtest zu ihr gehen, ihre Flügel berühren, um zu sehen, ob sie so weich sind, wie sie aussehen, aber du kannst nicht daran denken, wie du den Raum zwischen euch überbrücken sollst, besonders durch das Kreuzfeuer der feindseligen Blicke, die sich wie Leuchtspurgeschosse über die Straße zwischen dir und ihr erstrecken. Stattdessen spürst du, wie sich deine Schultern zusammenziehen und deine Augen mit beginnenden Tränen prickeln.

Du erwartest, dass ihr Gesicht grausam ist, aber es sieht freundlich aus. Du erwartest, dass ihr Mund spöttisch ist, aber er verzieht sich zu einem leichten Lächeln, als ihre Augen von deinem Gesicht gleiten. Du hast schon viele Märchen gelesen, in denen geflügelte Menschen vorkommen; sie sind ein fester Bestandteil dieses Genres. Die Geschichten über die geflügelten Menschen sind düster.

Sie sind kapriziös, sie sind die Bösewichte der Fabeln. Nicht aus Böswilligkeit, sondern aus einer beiläufigen Missachtung der menschlichen Normen. In einer Geschichte würden die geflügelten Menschen jemanden austricksen, seine Worte gegen ihn verdrehen, ihn überzeugen, seine Familie zu verraten. Nicht um der Grausamkeit willen, sondern weil sie es nicht besser wussten.

Du drehst dich um und schaust die Person an, mit der du zusammen bist, die ein Elternteil sein könnte, aber vielleicht auch nur stellvertretend für alle in der Stadt steht, die ihrerseits vielleicht nur stellvertretend für Menschen ohne Flügel steht, und eine kalte Angst rinnt deine Speiseröhre hinunter und in deinen Magen, wo sie sich wie ein drückendes Gewicht niederlässt. Dein Gegenüber gibt sich keine Mühe, den Ausdruck von Abscheu und Verachtung auf seinem Gesicht zu verbergen, und dein eigener Gesichtsausdruck sinkt. Du bist ein Kind und orientierst dich an den Autoritätspersonen in deinem Leben, und du fürchtest das Urteil dieser Person so sehr, dass du bereit bist, deine Faszination und sogar deine Liebe zu verbergen.

Natürlich hast du seither Menschen mit Flügeln gesehen. Sie leben im Himmel, aber sie müssen manchmal auf die Erde kommen, um Vorräte zu kaufen. Du hast es nie geschafft, einen ihrer Flügel zu berühren, obwohl du dich danach gesehnt hast, um Erlaubnis zu bitten. Wenn du allein bist, stellst du dir vor, wie es wäre, wenn du Flügel hättest. Einen Monat lang hast du nächtelang um eigene Flügel gebetet und deine Schultern mit angespannten Fingern abgetastet, um zu sehen, ob sich etwas verändert hat. Dir sind nie Flügel gewachsen, und du hast ein wenig den Sinn für die Welt als einen hoffnungsvollen und schönen Ort verloren.

So bist du also unterwegs, auf einer Pilgerreise. Du hast gehört, dass es auf einem Berg einen Tempel gibt, in dem du Menschen mit Flügeln treffen kannst. Angeblich. Und es gibt ein Gerücht, eine dieser schwachsinnigen Geschichten, die regelmäßig auf Snopes entlarvt werden, dass man dorthin gehen und beten kann, um ein geflügelter Mensch zu werden. Du kennst bereits alle Argumente, warum das unmöglich ist, du hast die Erklärungen gelesen. Menschen können nicht fliegen. Das Gewicht ist völlig falsch verteilt. Die Flügel können sie nicht in der Luft halten, wegen der massiven Knochen und der Querschnittsfläche, und im Grunde genommen unterscheiden sich geflügelte Menschen grundlegend von Menschen.

Aber alles, was über geflügelte Menschen bekannt ist, stammt von diesem einen Ort, diesem Bergtempel, der von seiner Rolle in der antiken Welt zu einem Kulturzentrum, einer Forschungsstation, einer Botschaft oder was auch immer er jetzt ist, umfunktioniert wurde. Der Ort, an dem die geflügelten Menschen landen. Der Ort, an dem sie sich aufhalten, wenn sie für längere Zeit mit Menschen zu tun haben. Es hat wohl etwas mit der Höhe zu tun.

Die Pilgerfahrt ist ein uneingestandener Aspekt des Ortes. Niemand nennt es wirklich so, aber man hat es sich so vorgestellt. Die Leute gehen auf den Berg. Es gibt keinen Weg an seinen Flanken hinauf, keine Straße, keinen Lift, keine Seilbahn. Es gibt einen unsicheren Weg, meist ohne Geländer oder Haltegriffe. Wenn die Einrichtung Nachschub braucht, wird er mit dem Flugzeug angeliefert. Es ist kein Ort, an den man leicht herankommt.

Die Geflügelten haben deutlich gemacht, dass sie unglücklich wären, wenn die Regierung die Menschen daran hindern würde, auf den Berg zu gehen, also sind sie verpflichtet, den Zugang zu gestatten, auch wenn sie lieber alle fernhalten würden. Aber das bedeutet nicht, dass sie helfen müssen. Es ist also eine Wanderung, eine lange Wanderung, von der letzten mit dem Bus erreichbaren Straße bis zum Ausgangspunkt des Aufstiegs.

Du bist aber am Ausgangspunkt. Du hast das meiste von dem, was du besessen hast, verkauft, um diese Reise zu bezahlen, und du hast alles über die Reise gelesen, was du finden konntest, Berichte anderer Leute, Blogs, Fotos, Routenkarten. Du hast dir überlegt, welche Vorräte du brauchst, und du hast trainiert, indem du leichtere Berge bestiegen hast. Es ist keine Everest-Besteigung, aber es ist auch nichts, was man auf die leichte Schulter nimmt.

Du hast keinen klaren Grund, warum du diese Pilgerreise machen willst. Den hat niemand. Jeder Pilger gibt den Medien die gleichen Antworten, die sich auf ihn stürzen, wenn er in der Stadt ankommt, die als letzte Zivilisation vor der Bergbesteigung dient. Ich weiß nicht, warum ich hier bin. Ich hatte das Gefühl, dass ich hierher kommen muss. Ich hatte das Gefühl, dass ich den Schrein besuchen muss. Zwischen Ihnen und den anderen Pilgern sind keine Worte nötig. Du kannst in ihren Augen das gleiche Bedürfnis sehen, von dem du weißt, dass es hinter deinem eigenen steckt.

So klettert ihr meist gemeinsam. Einige schreiten voran, auch wenn sie vielleicht ins Stocken geraten, wenn der Weg steil wird. Einige gehen in kleinen Gruppen, helfen sich gegenseitig und teilen sich die Vorräte. Einige sind völlig unvorbereitet und hoffen, dass die anderen Reisenden ihnen helfen werden, und sie liegen damit weitgehend richtig. Wie beim Wandern auf dem Appalachenweg gibt es eine Gemeinschaft und eine Art lockeren Kommunismus, der damit einhergeht. Haben Sie zusätzliches Essen mitgebracht? Teilen Sie es. Funktionieren Ihre Beine? Tragen Sie jemanden, dessen Beine es nicht tun. Bist du mutig? Sprich mit denen, die Angst haben.

Es ist eine improvisierte Zivilisation, die sich aus den Herausforderungen der Situation ergibt, die in Taschen von jeweils zwei, drei oder vier Personen zum Ausdruck kommt, nie formalisiert, nie diskutiert. Man verschenkt das meiste Essen und erhält im Gegenzug andere Lebensmittel. Man füllt sein Wasser aus Bächen oder von den Wasservorräten anderer auf. Du sprichst mit Fremden über das unwegsame Gelände, das vor dir liegt, wann es weite Stellen zum Ausruhen gibt, wie weit es bis zu einem Lagerplatz ist.

Du sprichst vorsichtig nicht über die Leute, die fallen.

Es ist ein langer Weg hinunter, zu zerbrochenem Fels. Man hört die Leute fallen, in der Dunkelheit. Man weiß nie, ob sie ausgerutscht oder gesprungen sind. Für die einen ist der Aufstieg schwerer als für die anderen. Manchmal denkt man an einen Sprung, aber man spürt nie das Gefühl der Unausweichlichkeit, das die Menschen beschreiben, wenn sie versuchen, die enormen Höhen des Berges zu bewältigen. Das Gefühl, dass du springen musst.

Du gehst, bis deine Füße Blasen bekommen, schwielig werden und wieder Blasen bekommen. Du hast die Erwartung, ein Ziel zu erreichen, hinter dir gelassen. Du weißt, dass es kein Ziel gibt, dass du durch die Reise erleuchtet werden sollst, dass du lernen sollst, dass die Wanderung selbst das Ziel ist.

Du siehst immer weniger Menschen. Die meisten schaffen es nicht so weit den Berg hinauf. Es gab eine Studie über die Zahl derer, die umkehren, und das sind nicht so viele, wie man denken würde, und die Zahl derer, die aufgeben und entweder abstürzen oder auf dem Berg bleiben, bis ihnen die Trockenfrüchte und das Dörrfleisch und die Schneeschmelze ausgehen und sie einfach für immer einschlafen. Und das sind viel mehr, als einem lieb ist. Es ist eine der wenigen Unterhaltungen, die man mit den anderen Pilgern führt, wenn man sie überholt oder überholt wird. Warum machen wir das, wenn wir wissen, dass nur wenige Menschen den Gipfel erreichen? Die Antwort ist immer ein Achselzucken, das so verstanden wird, dass es heißt: “Was sollen wir denn sonst tun?”

Es ist immer interessant, wenn jemand erzählt, dass er einen geflügelten Menschen getroffen, mit ihm gesprochen oder ihn sogar berührt hat. Sie sind so sehr Teil des Gefüges dieser Reise, dass man leicht vergisst, dass es sich um echte Menschen handelt, die Namen und Familien haben und die lieben und sterben. Es ist interessant und zentrierend, wenn das passiert, wenn jemand mitteilen kann, was er weiß. Du hast gelernt, dass die Federn, wie du schon immer vermutet hast, weich sind wie Kissen. Aber anscheinend sind sie auch warm, denn sie sind eigentlich gar keine Federn, sondern frontenartige Verlängerungen des dritten Gliedmaßenpaars der geflügelten Menschen. Sie haben Kapillaren. Sie mausern sich nicht, nicht ganze Federn wie Vögel. Sie häuten sich wie eine Haut, ein feines weißes Pulver, das herabrieselt, wenn sie in die Luft springen. Du erfährst, dass sie cooler sind als Menschen, dass es seltsam und abschreckend ist, einen geflügelten Menschen zu küssen, dass geflügelte Menschen sagen, Menschen zu küssen sei wie Feuer zu schmecken. Du stellst dir vor, wie es wäre, einen geflügelten Menschen zu küssen, aber dein Verstand will es nicht fassen. Die alte Angst und Scham machen sich wieder in deinem Bauch breit.

Du erwartest, dass das Erreichen des Schreins eine Antiklimax sein wird, und in gewisser Weise ist es das auch, denn du erreichst den Gipfel allein. Die letzten Leute, an denen du vorbeigekommen bist, waren ein Pärchen, und das war vier Stunden zuvor, also sind sie jetzt wahrscheinlich schon weit hinter dir. Deine Waden sind für einen Moment taub, als der Boden vor dir eben wird und dann abfällt, so dass du stolperst.

Das Heiligtum erstreckt sich von den Toren, die aus rauem Stein und dunkel verwittertem Holz bestehen. Es gibt moderne Elemente, Sonnenkollektoren und modulare Gebäude, dicke Kabel auf dem Boden. Man denkt an diese Ganzjahresstation in der Antarktis. Auch hier liegt eine gewisse Zweckmäßigkeit in der Luft. Die Menschen wirken wie Besucher, wie Eindringlinge.

Man bekommt einen Raum zugewiesen.

Die unterste Ebene des Schreins ist eine einzige riesige, hallende Halle, die von Steinsäulen getragen wird, die inzwischen mit Stahl verstärkt wurden, denn der Ort ist tausend Jahre alt und Stein kann nur eine bestimmte Menge aushalten. Zwei der Wände sind von Öffnungen durchbrochen, die wie die Tore von Flugzeughangars aussehen, und dahinter ragen steinerne Pfeiler über einen bodenlosen Abgrund. Die Wolken sind weit unten, die Luft ist kalt und dünn, und das Sonnenlicht ist so stechend, wie man es in einem Flugzeug erlebt. Sie haben bei Ihrer Ankunft Sonnenschutzmittel erhalten, denn Sonnenbrand ist hier trotz der Kälte ein großes Problem. Hier kann man daran sterben.

Du verbringst deine Tage in der großen Halle und beobachtest die geflügelten Menschen, die nur selten landen. Sie tauchen und stürzen an den Öffnungen vorbei, schweben gelegentlich, manchmal landen sie mit einem Fuß oder einer Zehe, gerade lange genug, um einen Stoß zu geben und ihre Richtung zu ändern. Man hört ihre Stimmen durch die Halle dröhnen, sie kommen von überall gleichzeitig. Manchmal steht man an einem Ort und hört deutlich ein Flüstern von der anderen Seite der Halle, einen Viertelkilometer entfernt. Die geflügelten Menschen haben Stimmen wie Glocken: manche tief und klangvoll, andere hoch und klirrend. Sie sind alle musikalisch. Ihre eigene Sprache ist die Musik.

Die Menschen nennen das Material der gemauserten Flügel “Engelsstaub”. Die geflügelten Menschen hier sind sehr pragmatisch. Für die meisten Nicht-Pilger ist es ein Job. Sie werden eingeflogen und nach sechs Monaten wieder ausgeflogen. Sie kümmern sich nicht auf die angespannte und obsessive Art und Weise, wie es die Pilger tun. Tatsächlich verachten sie die geflügelten Menschen und die Pilger weitgehend. Die geflügelten Menschen sind im kulturellen Bewusstsein zu sehr als Schurken und Betrüger verankert. Geflügelte Menschen sind Außerirdische, und sie sind böse, und Menschen, die sie mögen, sind krank im Kopf. Pilger werden nur geduldet, weil die geflügelten Menschen darauf bestehen.

Es gibt Regeln für Pilger. Es ist nicht erlaubt, sich einem geflügelten Menschen zu nähern. Du darfst nicht mit ihnen sprechen, es sei denn, sie beginnen das Gespräch. Du darfst eine geflügelte Person nicht berühren. Du würdest es sowieso nicht tun, weil du aus deiner Lektüre weißt, dass die meisten von ihnen sehr empfindlich sind, was Körperkontakt und persönlichen Raum angeht. Sie sind so zerbrechlich; das macht absolut Sinn.

Den geflügelten Menschen ihrerseits scheint das egal zu sein. Sie steigen aus einer Laune heraus auf. Ein geflügeltes Wesen mit tiefbraunen Federn und leuchtend gelben Spitzen lässt sich eines Morgens neben dir nieder, neigt den Kopf zur Seite, um dich zu betrachten, und fragt dann, warum du keine Haare im Gesicht hast. Du stammelst eine Antwort und scheinst in den endlosen Lachen ihrer goldenen Augen zu versinken, und sie lächelt heimlich, als wüsste sie genau, wie verloren du bist. Offenbar zufrieden mit deiner Antwort oder einfach nur müde, deiner Stimme zuzuhören, springt sie in die Höhe und schwebt davon.

Eine der anderen Pilgerinnen verschwindet. Sie kam in einer Dreiergruppe, und die beiden anderen scheinen unbeteiligt zu sein. Als du sie fragst, werfen sie dir einen mitleidigen Blick zu, als wollten sie sagen – du bist den ganzen Weg auf den Berg gekommen und glaubst nicht einmal daran? Ihr sind Flügel gewachsen, sagen sie.

Vor dem Morgengrauen ging sie auf einen der Himmelspfeiler, breitete ihre Flügel aus und flog davon.

Du fragst: Habt ihr das gesehen? und natürlich haben sie es nicht gesehen. Niemand hat jemals gesehen, wie jemandem Flügel wachsen, denn das ist nicht möglich. Das ist wie bei Entführungen durch Außerirdische und Homöopathie. Wunschdenken für die unendlich Hoffenden und Verzweifelten. Du nimmst an, dass die Pilgerin mit einem Evakuierungshubschrauber abgereist ist; die kommen jede Woche, um Pilger abzutransportieren, die die Nase voll haben. Vielleicht ist sie aber auch wirklich vom Flugsteig gesprungen. Du schauderst.

Du denkst an den Evakuierungshubschrauber, aber ganz ehrlich, wohin würdest du zurückkehren? Du hast fast alles verkauft, um diese Pilgerreise zu machen. Du hast niemanden, der unten auf dich wartet. Und hier bekommst du zu essen und eine Unterkunft und kannst deine Tage damit verbringen, die geflügelten Menschen bei ihren komplexen Tänzen in der Luft zu beobachten.

Mit der Zeit verschwindet jeder der anderen Pilger, die du vom Aufstieg kennst. Jedes Mal ist es die gleiche Geschichte, außer wenn sie ihre Verzweiflung öffentlich zur Schau gestellt haben und mit dem Evakuierungshubschrauber abtransportiert wurden. Sie brechen die Regeln. Sie spielen ihre Verzweiflung aus, die sich in Hass verwandelt.

Du spürst das heiße Kribbeln der Verzweiflung, aber du kannst es weghalten. Du glaubst, du kannst sie für immer fernhalten. Hier zu sein ist genug.

Jeden Tag kommen neue Pilger an, und bald bist du ein fester Bestandteil, ein Veteran, jemand, der Geschichten von anderen Pilgern und von seltsamen Interaktionen mit dem geflügelten Volk erzählen kann. Du erzählst die Geschichte von den beiden geflügelten Menschen, die in der großen Halle in wackeligen Kreisen um die Säulen flogen, sich in der Luft liebten und in ihrer hohen Musik über die Menschen unter ihnen kicherten, die mit Erstaunen oder Neid oder Hass zusahen.

Wie lange ist es her? Nur Monate, oder ist es schon ein Jahr? Du kannst dich nicht erinnern, denn es gibt keine zivilisatorischen Rituale, die die Tage markieren, während sie an dir vorbeiziehen. Du hast Schmerzen auf neue und ungewohnte Weise, dein Körper wird wieder schwach von der Untätigkeit.

Du siehst sie, in einer düsteren Morgendämmerung. Sie ist weit weg, was es schwer macht, sicher zu sein, aber das Haar, die Form der Schultern – sie sieht irgendwie menschlicher aus als die anderen geflügelten Menschen. Die Pilgerin, die erste eurer Kohorte, die verschwunden ist. Ist sie es? Es könnte sein. Es ist möglich. Du blinzelst, aber sie schwebt hinunter zur Wolkenschicht und hinter dem Bergmassiv herum und ist außer Sichtweite.

Jetzt hast du ein neues Ziel. Du nimmst ein Notizbuch mit sauberem, weißem Papier und einen Bleistift und skizzierst die Gesichter der Pilger, wenn sie ankommen, und wenn sie verschwinden, beobachtest du den Himmel und versuchst, die Merkmale zuzuordnen. Die Form einer Nase, die Locke eines Haares, die Form eines Mundes. Nichts ist sicher, aber das Gefühl der Gewissheit wächst.

Eines Nachts kommt einer der Pilger, ein Mädchen, das jung genug ist, um deine Tochter zu sein, zu dir und gesteht dir, dass sie im Morgengrauen fliegen wird. Sie fragt dich, ob du mit ihr gehst und sie begleitest. Du stimmst zu, obwohl du Angst hast und nicht genau weißt, warum. Du sagst dir, dass du glaubst, dass sie springen und sterben wird, aber insgeheim glaubst du, dass sie springen und fliegen wird.

Im Morgengrauen stehst du mit ihr auf einem Himmelssteg und hörst, wie die geflügelten Menschen beginnen, ihre Weckrufe über die Bergwand zu schmettern, die sie von ihren Besorgungen herübertreiben. Das Mädchen lächelt dich an, zieht ihr Hemd aus. Ihre Schultern sind scharf und klar definiert, der Aufstieg auf den Berg hat ihr alle Fettreserven geraubt, die sie vielleicht einmal hatte. Ihre Brustwarzen sind harte Punkte in der eisigen Morgenluft, und du hoffst, dass sie den Schutz, den die Geflügelten vor der Kälte haben, bald nach ihrem Flug erlangt, denn diese Luft ist der Tod für viel länger als eine Stunde.

Sie berührt deinen Arm, beugt sich vor und küsst dich. Sie flüstert mit einer Stimme voller Jubel. Ich danke dir. Danke.

Dann dreht sie sich um und sprintet zum Ende des Piers. Dort schwebt eine Gruppe geflügelter Menschen, die sie beobachten; sie beobachten immer, wenn jemand auf dem Pier ist. Das Mädchen erreicht das Ende. Sie springt.

Das Aufblühen ihrer Flügel ist eine Pracht: Sie breiten sich von ihren Schultern aus, zuerst wie ein Hauch von Licht, dann füllen sie sich schnell mit vielfarbigen Federn, ein pulsierender Regenbogen, die Farben sind zu lebendig für deine Augen, eine Art von sengender Schönheit, die du noch nie in deinem Leben gesehen hast.

Die versammelten geflügelten Menschen stürzen sich auf sie, als sie ihre Flügel nach vorne bringt, ihre Vorderkanten in die Luft schneidet und schöpft, ihr Biegen und Schlagen scheint mühelos. Sie kreischt vor Freude, und als sich die anderen geflügelten Menschen um sie scharen, umarmt sie sie und beginnt, sie alle leidenschaftlich und voller Hingabe zu küssen. Sie stürzen auf die Wolken zu, dann ziehen sie sich hoch, wieder und wieder, und ihr Liebesspiel ist in seiner Vollkommenheit qualvoll für dich mit anzusehen.

Dann ist sie weg, mit ihnen, außer Sichtweite.

Jetzt weißt du es.

Es sind aber noch Tage. Tage, bis du deinen Mut gesammelt hast. Tage, bis die Schönheit ihrer Flügel in deinem Kopf zu verblassen beginnt, blass wird mit der Zeit und der Entfernung. Tage, bis du merkst, dass du für immer verloren bist, wenn du nicht handelst. Dass du entweder den Berg wieder hinuntergehen oder fliegen lernen musst. Es gibt keine andere Wahl. Es gibt keine Möglichkeit für dich, weiter im Schrein zu leben, unter den Pilgern.

Du fühlst so etwas wie Religion in deiner Brust wachsen, eine Enge des Atems und Herzklopfen, eine Aufregung und Gewissheit.

Es ist kalt am Morgen, und du glaubst nicht, dass du bereit bist, aber du fragst dich, ob es überhaupt möglich ist, sich bereit zu fühlen. Du stehst ohne Hemd da, deine Haut ist voller Gänsehaut, du versuchst, tief zu atmen, aber es gelingt dir nicht, deine Lungen zu füllen.

Es sind keine geflügelten Menschen anwesend.

Du denkst an das Mädchen, du denkst an ihren Gesichtsausdruck, als sie sie umarmten, sie willkommen hießen. Du denkst daran, wie sich das anfühlen wird. Du denkst daran, wie lange du schon wusstest, dass dies dein Schicksal ist, zurück zu dieser ersten Begegnung in der Stadt, in der du geboren wurdest, zu dieser ersten geflügelten Person und ihren weichen weißen Flügeln. Du denkst daran, sie wieder zu treffen, ihr deine Geschichte zu erzählen.

Du schwillst an mit dem Bedürfnis, dem berstenden, endlosen Bedürfnis. Du rennst zum Ende des Stegs.

Du springst ab.

Du fällst in die saubere, helle Luft und jubelst, während sie an deinem Gesicht und deinen Armen und Beinen reißt und dich umwirft. Du fällst allein.

Es gibt keine Flügel.

Du fliegst nicht.