In “We’re No. 1” untersucht der A.V. Club ein Album, das auf Platz 1 der Charts landete, um der Frage auf den Grund zu gehen, was es bedeutet, in der Popmusik populär zu sein, und wie sich dies im Laufe der Jahre verändert hat. In dieser Folge befassen wir uns mit Bob Dylans “Blood On The Tracks”, das sich ab dem 1. März 1975 zwei Wochen lang auf Platz 1 der Billboards-Albumcharts hielt.

Trotz der allgemeinen Wahrnehmung ist Blood On The Tracks kein Album über Scheidung. Man kann es zwar leicht damit verwechseln, weil Dylan schließlich seine Ehe beendet hat, aber das kam erst Jahre später. Blood On The Tracks ist eigentlich eher ein Wutanfall, gemischt mit einer Mitleidsparty. Es ist ein Album über den verwelkenden Nervenkitzel der frühen Romantik, und es wettert dagegen an. Als die Kinder der 60er Jahre erwachsen wurden und sich die kalten Realitäten des Lebens auftürmten, hallte die Stimme dieser Generation noch einmal zu ihnen zurück, was sie bereits fühlten. Blood On The Tracks ist das, was passiert, wenn sich Hoffnung und Optimismus in Schmerz und Verwirrung verwandeln.

Bob Dylan lernte seine zukünftige Frau Sara Lownds irgendwann 1964 kennen, als sie noch mit ihrem ersten Mann, dem Fotografen Hans Lownds, verheiratet war und Dylan noch mit der Folksängerin Joan Baez liiert war. Die ätherische Sara arbeitete für Time Life und war eine alte Freundin von Sally Buchler, dem liegenden Modell in Rot auf dem Cover von Bringing It All Back Home, die später Dylans Manager Albert Grossman heiraten sollte. Die Chemie zwischen Lownds und Dylan stimmte auf Anhieb, und etwa ein Jahr nach ihrer ersten Begegnung hatten beide ihre Lebensgefährten abserviert und waren ein Paar geworden. Nach einer sehr unauffälligen 18-monatigen Beziehung heirateten die beiden am 22. November 1965, während sie mit ihrem ersten Kind, Jesse, schwanger war.

Einer der wichtigsten Momente in Dylans künstlerischem Schaffen ereignete sich kurz nach der Hochzeit am 29. Juli 1966, als er mit seinem Triumph Tiger Motorrad in der Nähe seines Hauses in Woodstock, New York, verunglückte. Fast über Nacht verstummte der Vorreiter der sozialen Gerechtigkeit, die Stimme der Generation. Auf der ganzen Welt wurde über die Art und den Grad seiner Verletzungen spekuliert, und man fragte sich, wann oder ob er jemals wieder gesund werden würde. Natürlich war der Unfall, wie die Geschichte beweist, nichts weiter als ein Albatros, eine Ausrede, um sich dem unmöglichen Druck zu entziehen, den sein Publikum auf ihn ausübte. Das Publikum verlangte ständig von ihm, mehr zu werden, als er jemals selbst sein wollte.

Wie er in seiner Autobiographie, Chronicles: Band eins: “Ich war verletzt worden, aber ich erholte mich. Die Wahrheit war, dass ich aus dem Rattenrennen aussteigen wollte. Kinder zu haben veränderte mein Leben und trennte mich von so ziemlich jedem und allem, was vor sich ging. Außerhalb meiner Familie interessierte mich nichts wirklich, und ich sah alles durch eine andere Brille.”

In den nächsten sieben Jahren tauschte Dylan, der sich auf dem Höhepunkt seiner kulturellen Bedeutung befand, seinen Rockstar-Status ein, um ein besserer Ehemann und Vater zu werden. Anstatt sich zurückzuziehen, nahm er in dieser Zeitspanne sechs Alben auf und veröffentlichte sie – mit abnehmendem Beifall der Kritiker – zusätzlich zu seiner Arbeit mit der Band an den berühmten Basement Tapes. Aber abgesehen von einmaligen Auftritten wie der Johnny Cash Show 1969 oder dem Concert For Bangladesh 1971 blieb er in der Nähe seines Zuhauses.

1973 trennte sich Dylan nach vielen Jahren von seinem langjährigen Label Columbia und unterzeichnete einen neuen Vertrag mit dem aufstrebenden, von David Geffen geleiteten Label Asylum Records. Kurz darauf kam er mit der Band wieder zusammen, nahm das Album Planet Waves auf und startete eine 40-tägige “Comeback”-Tour durch Nordamerika, die am 3. Januar 1974 in Chicago begann. Aus kommerzieller Sicht war die Tournee ein gigantischer Erfolg, aber Dylan blieb unzufrieden. Planet Waves floppte, und als er nach Hause zurückkehrte, distanzierte sich seine Beziehung zu seiner Frau immer mehr, bis sie sich schließlich völlig entfremdeten.

Ein Großteil der Spannungen rührte von einem Hausumbauprojekt her. 1973 packten die Dylans ihre Sachen und zogen nach Point Dume in Kalifornien. Ursprünglich wollte Sara ein zusätzliches Schlafzimmer an ihr neues Haus anbauen. Aus dieser kleinen Idee wurde ein immer größeres und aufwändigeres Projekt, zu dem auch ein neuer Kamin gehörte und das sich fast wöchentlich ausweitete. Das Paar, das sich bisher kaum gestritten hatte, war nun wegen jeder Kleinigkeit in Streit geraten. Bob machte sich dann auf den Weg, sein Blick begann zu schweifen, und schon bald war sein Ehegelübde über den Haufen geworfen und er begann, Sara mit einer Plattenfirma namens Ellen Bernstein zu betrügen.

Im Sommer 1974 wurde Dylans Verhalten immer unberechenbarer. Er begann wieder zu trinken und zu rauchen, und Sara hatte genug davon. Die Eheleute beschlossen, getrennte Wege zu gehen, und Bob ließ sich in einem Farmhaus in seinem Heimatstaat Minnesota nieder. Kurze Zeit später rief er seinen Mentor John Hammond an und teilte ihm mit, dass er im Herbst eine Reihe “privater Songs” aufnehmen wolle.

Am 16. September 1974 betrat Dylan das Studio A der A&R Studios in New York und legte los. Es war derselbe Raum, in dem er an so vielen seiner klassischen Platten gearbeitet hatte, und als er mit der Arbeit an seinem nächsten Album begann, kehrte er in das Studio zurück, in der Hoffnung, diese berühmten Klänge wieder einzufangen. Der renommierte Tontechniker Phil Ramone, der das Studio 1968 von Columbia gekauft hatte, wurde für die Arbeit am Mischpult gewonnen und brachte seinen Assistenten Glenn Berger mit, um ihm unter die Arme zu greifen.

Für die Begleitband “wählte Phil Eric Weissberg, einen hervorragenden Banjo- und Gitarristen, und seine ‘Deliverance Band’, einen Haufen erstklassiger Studiomusiker”, erklärte Berger später. “Ich habe mich für Schlagzeug, Bass, Gitarren und Keyboard entschieden. Ich platzierte Dylans Mikrofone in der Mitte des Raums. Inmitten des Trubels schlich sich Dylan herein. Er grunzte zur Begrüßung und zog sich mit gesenktem Kopf in die hinterste Ecke des Regieraums zurück, wo er uns alle ignorierte. Niemand wagte es, in seinen privaten Kreis einzudringen.”

Fünf Tage lang kauerte Dylan in diesem gepriesenen Studio und ließ auf Band Gedanken und Ideen los, die oft nur für ihn einen Sinn ergaben. Er strebte nicht nach musikalischer Perfektion. Da er oft vom Wein betrunken war, wurde die Kürze zum allgemeinen Motto der Sessions. Er vermied es, zurückzugehen und offensichtliche Fehler zu korrigieren, und achtete oft nicht einmal darauf, wenn Ramone ihm die Playbacks vorspielte. Meistens gelang es ihm nicht einmal, die Band über die Akkordstrukturen der Songs zu informieren, bevor das rote Licht aufleuchtete. “Es war seltsam. Man konnte ihm nicht wirklich auf die Finger schauen, weil er in einer Stimmung spielte, die ich noch nie gesehen hatte”, erinnerte sich Weissberg. “Wäre es ein anderer gewesen, wäre ich rausgegangen. Er hat uns einen echten Nachteil verschafft. Wenn wir die Songs nicht gemocht hätten und es nicht Bob gewesen wäre, wäre es eine Qual gewesen. Sein Talent überwindet vieles.”

Mit 12 fertigen Tracks im Kasten fuhr Dylan zurück nach Minnesota. Die Plattenfirma plante die Veröffentlichung am ersten Weihnachtsfeiertag und begann mit einer Probepressung, als er plötzlich seine Meinung änderte. Nachdem er sich die Bänder mit seinem Bruder David angehört hatte, hielt Dylan inne. In den Liner Notes seiner Biograph-Sammlung schrieb Dylan: “Ich hatte das Acetat. Ich hatte es seit ein paar Monaten nicht mehr angehört. Die Platte war immer noch nicht herausgekommen, und ich legte sie auf. Ich dachte, dass die Songs anders, besser hätten klingen können. Also ging ich rein und nahm sie neu auf.”

Nur zwei Tage nach Weihnachten traf sich Dylan mit einer Reihe lokaler Studiomusiker in den Sound 80 Studios in Minneapolis und nahm fünf der zehn Titel des Albums neu auf, darunter das emotionale Herzstück “Idiot Wind”. Etwas mehr als drei Wochen später, am 20. Januar 1975, wurde Blood On The Tracks schließlich veröffentlicht. Zwei Monate später erreichte es Platz 1 der Billboard-Albumcharts.

1975 war wirklich eine seltsame Übergangszeit für Amerika. Die letzten Truppen wurden gerade aus Vietnam abgezogen, und die Nation litt noch immer unter der Blamage des Watergate-Skandals. Die Hippie-Generation, die in den 60er Jahren aufgewachsen war, hatte ihre Unschuld längst verloren, und viele hatten sich völlig verirrt. Unbewusst hatte Dylan eine Platte geschaffen, die perfekt zur Stimmung des Augenblicks passte. Es war eine Platte, deren Themen und Haltung sich mit vielen der Gefühle deckten, die seine glühendsten Fans und gelegentlichen Anhänger in ihrem eigenen Leben durchlebten. Sie nickten immer noch im Einklang mit der Musik, aber jetzt eher mit Resignation als mit jugendlicher Entschlossenheit.

Die anfängliche Aufnahme der Platte durch die Kritikerelite war gemischt. Jon Landau, der damals für den Rolling Stone schrieb, räumte ein, dass “Dylan mit der Rückkehr zu seiner Rolle als Ruhestörer keine bestimmte Phase aus der Vergangenheit wiederbelebt hat, sondern nur einen Stil, der seine Emotionen freier sprechen lässt, und den Geisteszustand, in dem er die Feuer, die in ihm und in uns noch immer wüten, nicht mehr verleugnet. Aber er hat das Album auch für seinen Gesamtsound gelobt. “Die Platte selbst ist mit typischer Schlampigkeit produziert worden. Die Begleitmusiker haben noch nie so gleichgültig geklungen. Der Sound ist im Allgemeinen nicht mehr als das, was Greil Marcus als ‘funktional’ bezeichnet, eine neutrale Umgebung, aus der Dylan hervortritt.”

Während die Kritiker darüber stritten, was das Album als Ausdruck des Künstlers Dylan bedeutete, verstand das Publikum, das die Platte kaufte, dass Blood On The Tracks eher ein Ausdruck des Menschen Dylan war. Während die spezifischen Botschaften des Albums undurchsichtig blieben, machten Songs wie “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” und “Shelter From The Storm” auf ziemlich offensichtliche Weise deutlich, dass Dylan ein bestimmtes Publikum oder alternativ ein bestimmtes Ziel für diese Musik im Auge hatte. Jakob Dylan beschrieb später, dass Blood On The Tracks so klang, als würden “seine Eltern miteinander reden”

Das Album löste schließlich eine neue Karriere-Renaissance für Dylan aus. Später im selben Jahr schrieb er einen seiner berühmtesten Songs, “Hurricane”, über den Boxer Rubin “Hurricane” Carter, der unter fragwürdigen Bedingungen ins Gefängnis kam, die vermutlich durch Rassismus motiviert waren. Im folgenden Jahr veröffentlichte er diesen Song auf dem Album Desire, das ebenfalls auf Platz 1 der Charts landete und Doppel-Platinstatus erreichte. Das Album schloss mit dem Song “Sara”, in dem Dylan – im direkten Gegensatz zu seinen Gefühlen auf Blood On The Tracks – versuchte, seine Frau zurückzugewinnen. Es funktionierte und es funktionierte nicht. Das Paar versöhnte sich eine Zeit lang, aber schließlich reichte Sara am 1. März 1977 die Scheidung ein. Die Angelegenheit wurde am 30. Juni mit einer Abfindung in Höhe von angeblich 36 Millionen Dollar beigelegt.

In späteren Jahren wehrte sich Dylan, der Fakten manchmal als dehnbar betrachtet, vehement gegen die kleinste Andeutung, dass Blood On The Tracks in irgendeiner Weise autobiografisch sei. In einem Interview mit Cameron Crowe ein Jahrzehnt nach der Veröffentlichung des Albums sagte Dylan: “Ich habe gelesen, dass es um meine Frau gehen soll. Ich wünschte, man würde mich erst fragen, bevor man so etwas druckt. Ich meine, es kann sich doch nur um meine Frau handeln, oder? Diese dummen und irreführenden Idioten, die diese Interpreten manchmal sind… Ich schreibe keine Bekenntnislieder.”

In einem anderen Interview mit Bill Flanagan im selben Jahr war er genauso abweisend und sagte: “Ich dachte, ich wäre mit ‘Idiot Wind’ vielleicht ein bisschen zu weit gegangen… Ich dachte nicht wirklich, dass ich zu viel preisgeben würde; ich dachte, es schien so persönlich zu sein, dass die Leute denken würden, es ginge um so-und-so, der mir nahe stand. Es war nicht… Ich hatte nicht das Gefühl, dass es zu persönlich war, aber ich hatte das Gefühl, dass es zu persönlich erschien. Was vielleicht dasselbe ist, ich weiß es nicht.”

Auf Nachfrage räumte Dylan schließlich ein, dass das Album zumindest ein wenig von seinem persönlichen Leben handelt: “Ja, ein wenig davon. Aber ich werde kein Album machen und mich auf eine Ehebeziehung stützen. Das würde ich auf keinen Fall tun, genauso wenig wie ich ein Album über irgendwelche Anwaltskämpfe schreiben würde, die ich hatte. Es gibt bestimmte Themen, die mich nicht interessieren und die ich nicht ausbeuten möchte. Und ich würde eine Beziehung zu jemandem nicht wirklich ausnutzen.”

So sehr er auch das Gegenteil behaupten möchte, genau das hat Dylan getan, und es ist einer der Gründe, warum Blood On The Tracks zu seinen größten Werken zählt. Dylan ist ein Künstler, der, fast bis zur Selbstsabotage, seiner Muse folgt. Während seiner gesamten Karriere ist er blindlings seinen inneren Trieben gefolgt und hat ihnen erlaubt, seine Musik zu formen und seine Feder zu bewegen. Seine beste Kunst entsteht dann, wenn sich diese Triebe mit seinen eigenen Gedanken und Gefühlen überschneiden oder aber mit der Stimmung der Zeit übereinstimmen. Mit Blood On The Tracks ist ihm beides gelungen.