In der U-Bahn-Haltestelle Atlantic Avenue in der Innenstadt von Brooklyn gibt es einen Gang mit einem Betonüberhang, der vielleicht 3,5 Meter über dem Boden liegt. Jemand hat hilfreicherweise ein gelb-schwarzes “Vorsicht”-Schild auf diesen Überhang gemalt, um Sie darauf hinzuweisen, dass es sich um eine niedrige Brücke handelt. Aber nehmen wir einmal an, Sie gehen dort entlang und unterhalten sich mit jemandem oder hören einfach nur etwas auf Ihrem Handy, und Sie sind sich Ihrer Umgebung nicht ganz bewusst. Und nehmen wir zusätzlich an, dass Sie 1,70 m groß sind.

Die durchschnittliche Türöffnung ist 1,80 m hoch. Für den Durchschnittsmenschen ist das kein Problem. Es ist auch kein wirkliches Problem, wenn man größer als 1,80 m ist. Für diejenigen unter uns, die zufällig zu den Ausreißern in Sachen Körpergröße gehören, gibt es einen Spinnensinn, wenn wir durch Türen gehen, die kürzer sind als wir selbst. Wir denken nicht einmal darüber nach. Wir neigen einfach instinktiv den Kopf ein wenig und gehen unbeschadet hindurch. Vielleicht ist unser Timing manchmal nicht ganz richtig, und wir stoßen mit dem Kopf an den Türrahmen. Das ist in Ordnung. Wir beschweren uns nicht. Wir stehen nur eine Sekunde lang da, reiben uns den Kopf und kommen uns ein bisschen blöd vor. Wir hoffen, dass uns niemand gesehen hat. (Jeder hat uns gesehen.) Es passiert. Ein sechs Fuß und drei Zentimeter hoher Betonüberhang ist jedoch eine andere Geschichte.

In den Jahren, in denen ich in New York lebte, gab es vielleicht drei Gelegenheiten, bei denen ich mich an diesem einen Überhang in der Atlantic Avenue völlig zerstört habe. Das waren keine Schafskopf-Rubbel-Situationen. Das waren Momente, in denen ich mich auf möglichst auffällige Weise in die Luft gesprengt habe. Einmal flog meine Brille weg und schlitterte über den schmutzigen Boden. Einmal füllte sich mein Blick mit orangefarbenem Licht und ich fiel auf ein Knie. Einmal habe ich geblutet. Alle drei Male musste ich mich fragen, ob ich mir gerade eine Gehirnerschütterung zugezogen hatte. (Alle drei Male blieben freundliche Fremde stehen und fragten, ob es mir gut ginge, als wäre ich ein kleines Kind, das gerade vom Fahrrad gefallen war. Alle drei Male wünschte ich mir, dass diese Leute einfach verschwinden würden.

Es ist schwer zu sagen, wie viele Menschen einen Meter groß oder größer sind. Einigen Schätzungen zufolge gibt es nur 2.800 2-Meter-Menschen auf der Welt. Das scheint wenig zu sein. In einem Artikel der Sports Illustrated aus dem Jahr 2011 wurde behauptet, dass die Wahrscheinlichkeit, dass ein amerikanischer Mann mit einer Körpergröße von mindestens 1,70 m in der NBA spielt, bei 17 % liegt. Das scheint hoch zu sein. Dennoch ist es klar, dass es nur sehr wenige von uns gibt. Wir sind der Bruchteil eines Zehntels eines Prozentpunktes. Wir sind die Ausreißer unter den Ausreißern. Wir verstecken uns im Verborgenen. Im wahrsten Sinne des Wortes.

Ich bin streng genommen kein 1,80 Meter großer Mann. Ich bin nur einen halben Zentimeter von der Marke entfernt. Aber ich bin trotzdem extrem groß. Ich bin größer als du und wahrscheinlich auch als jeder, den du kennst. Die Cousine, die du hast? Der große? Der, von dem du dich unerklärlicherweise genötigt fühlst, mir davon zu erzählen, wenn du mich mit Fragen über meine Größe löcherst? Ich bin größer als er.

Meine ganze Familie ist groß, aber sie sind normal groß: Vater 1,70 m, Mutter 1,70 m, Bruder 1,70 m, nur ein Großelternteil unter 1,80 m. Meine Frau ist auch groß. Meine Kinder sind groß. Aber niemand sonst in meiner Familie hat die Größe eines NBA-Starters. Fremde starren niemanden offen an. Niemand sonst macht Hunden manchmal Angst.

Ich war schon immer größer als alle um mich herum. In der zweiten Klasse war ich einen Meter groß. In der vierten Klasse hatte ich das letzte Mal einen Lehrer, der größer war als ich. In der sechsten Klasse konnte ich zum letzten Mal in ein Schuhgeschäft gehen und ein Paar Schuhe kaufen. Ich habe mein ganzes Leben auf diese Weise gelebt. Daher weiß ich ein paar Dinge darüber, wie es ist, ein Riese zu sein. Vielleicht sind Sie neugierig. Einige Highlights:

– Flugzeuge sind ein Albtraum. Flugreisen sind für jeden schrecklich, und die Abmessungen der Sitze in der Touristenklasse sind für Kinder oder vielleicht Elfen ausgelegt. Aber kommerzielle Fluggesellschaften stellen für uns eine besondere Art von Hölle dar. Wenn eine freundliche und entsetzte Flugbegleiterin Sie nicht sofort auf einen freien Sitz in der letzten Reihe drängt, funktioniert das folgendermaßen: Man zwängt sich mühsam in den zugewiesenen Sitz. Man beißt die Zähne zusammen. Sie tun Ihr Bestes, um jegliches Beinklemmen zu ignorieren, das auftreten könnte. Sie beten, dass die Person vor Ihnen nicht versucht, den Sitz zurückzulehnen. Und wenn diese Person den Sitz doch verstellt, stoßen Sie mit beiden Knien gegen die Rückenlehne des Stuhls und weigern sich, auch nur einen Millimeter nachzugeben. Ihr stiller Kampf des Willens tobt, bis das Flugzeug endlich mit dem Sinkflug beginnt, und Sie schwören sich, sich diese Tortur nie wieder anzutun.

– Kompaktwagen sind ein Ding der Unmöglichkeit. Lustige Geschichte: Als ich in der Fahrschule war, verlangte mein aschfahler Lehrer irgendwann, dass ich das Auto abstelle und aus dem Sitz steige. Es gab keine Möglichkeit für mich, sein Auto sicher zu fahren. Als ich aus einer roten Ampel kam, drückte ich gleichzeitig aufs Gas und auf die Bremse. Die Pedale waren zu klein, und meine Füße waren zu groß. Einmal habe ich versucht, den Neon eines Freundes zu fahren, und habe dabei fast die Lenksäule mit den Knien gebrochen. Ich kann den Civic meiner Frau fahren, aber ich versuche, es nicht zu oft zu tun, vor allem, weil ich genau so aussehe und klinge wie in der Simpsons-Sendung mit dem großen Kerl, der das winzige Auto fährt.

– Live-Musik ist toll. Du kannst immer sehen! Egal, wo du bist! Es ist großartig! Es gibt eine gewisse Unbeholfenheit. Ich muss mir immer einen Platz in der Nähe der Rückseite oder an einer Wand oder Säule suchen. Ich bin ein alter Hase darin, mitleidige Grimassen zu schneiden, egal welche unglückliche Seele gerade hinter mir steht. Einmal, in einem Plattenladen von Mobb Deep, habe ich festgestellt, dass ich größer war als Prodigy und Havoc, obwohl sie auf einer Bühne standen, die vielleicht einen halben Meter über dem Boden war. In den 90er Jahren wurde ich regelmäßig von verirrten Crowdsurfern an den Hinterkopf getreten, da mein Kopf das einzige war, was über der Menge schwebte. Kleine Preise, die man zahlen muss.

– Amazon ist ein Geschenk des Himmels. Klamotten passen mir komisch. Das ist etwas, das ich inzwischen akzeptiert habe. Schuhe sind eine andere Geschichte. Weißt du, wie viele Geschäfte Schuhe in Größe 20 verkaufen? Kein Geschäft. Das macht kein Geschäft. Aber bei einigen Online-Händlern kann man nach Größen suchen, und das sind die Besten. Amazon ist der Grund dafür, dass ich nicht mit Holzbrettern herumlaufe, die an meine Füße geklebt sind.

– Einige Aktivitäten sind vom Tisch. Ich werde nie Skifahren gehen. Ich werde niemals Go-Kart fahren. Bowling ist in Ordnung, solange ich bereit bin, das Vorgespräch darüber zu führen, dass ich nicht in der Lage sein werde, die Schuhe für die Bahn zu mieten. Ich bin mit all dem völlig einverstanden.

– Laute Partys und überfüllte Bars werden sofort zu einem chaotischen Lärm. Wenn ich keinen Barhocker oder einen Platz in der Ecke finde, höre ich kein einziges Wort. All diese Gespräche finden einfach unter mir statt. Soziale Raucherpausen können ein wirksamer Ausweg sein, solange man bereit ist, die unvermeidlichen “Wachstumshemmungs”-Witze zu ertragen.

– Die Leute wollen immer reden. Vor einiger Zeit gab es eine virale Geschichte über einen 1,80 m großen Highschool-Schüler, der eine Visitenkarte bei sich trug und sie an jeden verteilte, der ihn darauf ansprach: “Ja, ich bin groß. Du bist sehr aufmerksam, weil du es bemerkt hast.” Ich weiß, wie er sich fühlt. Ich war länger so wie er, als ich zugeben möchte. Aber der Grund, warum die Leute über Großsein reden wollen, ist, dass es herrscht. Es ist beeindruckend. Ich weiß das, weil ich bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich Menschen treffe, die größer sind als ich, zu einer absoluten Nervensäge werde. Ich stehe ein paar Sekunden lang fassungslos da und will dann alles wissen. Wenn ich so darüber nachdenke, kann ich jeden verstehen, der wissen will, wie es von hier oben aus aussieht, auch den Fremden im Supermarkt, der sich, ohne komisch sein zu wollen, nur gefragt hat, wie groß mein Schwanz ist.

– Die Leute wollen immer nur über Basketball reden. Nicht jeder, der so groß ist wie ich, spielt Basketball. Vielleicht sollten wir das. Aber vielleicht wurden wir mit der Hand-Augen-Koordination von verschlafenen Kleinkindern geboren. Vielleicht sind wir grotesk dünn und skelettartig gebaut und haben erst im Erwachsenenalter die 200 Pfund-Marke erreicht. Vielleicht haben wir uns in der High School einfach nicht so sehr angestrengt. Vielleicht war es uns peinlich, die Version von Shawn Bradley in unserem Highschool-Team zu sein. Vielleicht alles davon! Aber wenn du darauf bestehst, uns auf ein Spielfeld zu schicken, werden wir immer noch große Freude daran haben, deinen Schuss aus der Luft zu schlagen und dich dumm aussehen zu lassen.

– Irgendjemand wird immer eine Glühbirne auswechseln oder ein schweres Ding von einem hohen Regal herunterziehen müssen. Und dann kann ich mit stolzgeschwellter Brust herumstolzieren wie ein Superheld.

Das ist es, was die Verletzungen durch Betonüberhänge, die möglicherweise verkürzte Lebenserwartung, die eingeschränkten modischen Möglichkeiten und alles andere wert ist. Es ist natürlich seltsam, sich aus genetischen Gründen, die man nicht kontrollieren kann, so stark abzuheben. Selbst die Spitzensportler, die ihre Körpergröße zu ihrem Vorteil nutzten, sind sich ihrer selbst bewusst. Die meisten Schätzungen gehen davon aus, dass Bill Walton etwa 1,70 m groß ist, aber er hat immer behauptet, 1,80 m groß zu sein, da für ihn alles über 1,80 m in die Kategorie “Freak” fällt. Kevin Durant gibt sich selbst mit 1,80 m an, obwohl er ungefähr so groß ist wie ich.

Ich verstehe diese Leute. Ich habe die meiste Zeit meines Lebens damit verbracht, in die Knie zu gehen und zu sagen, dass ich 1,80 m groß bin, nicht 1,80 m. Es ist eine mentale Umstellung – herauszufinden, dass man nie normal sein wird und dass das eine gute Sache ist. Aber es ist eine gute Sache, abgesehen von kleinen Kopfschmerzen. In fast jedem Steven-Spielberg-Film gibt es mindestens einen Moment, in dem Ehrfurcht und Staunen über das Gesicht eines Menschen huschen, in dem die Kinnlade herunterklappt und die Augen weit werden. Das ist das Spielberg-Gesicht. Ich bringe Leute dazu, dieses Gesicht auch im echten Leben zu machen. Wer würde das eintauschen?

Tom Breihan ist Senior Editor bei Stereogum und schreibt die Actionfilm-Kolumne A History of Violence für The A.V. Club. Er lebt in Charlottesville, Virginia.