“Ich glaube, erst in diesem Jahr habe ich endlich erkannt, dass Musik das ist, was ich tue, und dass Musik das ist, was ich tun will”, sagt Polly Jean Harvey, während sie im Café ihres Londoner Hotels sitzt. Eine seltsame Aussage von einer Sängerin, die gerade ihr viertes Album aufnimmt. Aber erst in diesem Jahr wurde klar, dass die 26-jährige Harvey ein Vermächtnis schafft, das nicht verschwinden wird. In einem Jahr, in dem der eingängigste Text aus einem Gerichtssaal in Los Angeles kam (“Wenn es nicht passt, musst du freigesprochen werden”), schuf Harvey ein wahres, dauerhaftes Kunstwerk: “To Bring You My Love”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lain with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love”, krächzt sie wie der Geist von Howlin’ Wolf zu Beginn des Albums und lässt den Hörer wissen, dass die kreative Reise, die sie zu ihrem aktuellen Bündel aus Liebe und Hass geführt hat, eine quälende war. Nach ihrem Debütalbum Dry aus dem Jahr 1992 – dessen Name nicht nur an den rauen Sound von P. J. Harvey, dem Trio, sondern auch an die Unerfülltheit von Polly Dean Harvey, der Frau, erinnert – folgten eine Flut von Kritikerlob, ein lächerlicher Skandal (weil sie oben ohne auf dem Cover des NME posierte) und eine Panikattacke, die Harvey veranlasste, aus London in die relative Ruhe ihres Heimatdorfes auf dem englischen Land zu fliehen. Der Rückzug war kein kreativer Rückzug. Auf To Bring You My Love durchlebt Harvey vor einem spröden, minimalen Hintergrund aus Gitarre, Orgel und Bass die ganze Bandbreite menschlicher Emotionen, von Ekstase über Tragödien bis hin zu den Verwirrungen dazwischen. Wie jeder Künstler würde sie lieber arbeiten als reden. Sie sagt, sie hasse Interviews, korrespondiere nie mit ihren Fans, kommuniziere nach einer Show mit niemandem außer ihrer Band und diskutiere unter keinen Umständen mit jemandem über ihre Texte. “

Im Konzert hat Harvey aufgehört, Gitarre zu spielen, und hat sich von einem schüchternen englischen Wildfang in schlichtem Schwarz zu einem kraftvollen Stotterer und Poser mit falschen Wimpern, langen glitzernden Nägeln und Schönheitsköniginnen-Outfits verwandelt. Auf der Bühne wirkt sie nun wie eine Verführung in all ihrer Komplexität und ihrem Schrecken. Aber in Person bleibt sie bescheiden, schwarz gekleidete Schüchternheit in all ihrer Introspektion und Strenge.

Ich habe jede eurer Tourneen gesehen, und jedes Mal ist eure Performance theatralischer geworden. Aber mit dem Fortschreiten der aktuellen Tournee scheint es, als hättest du den Performance-Aspekt deiner Konzerte wieder zurückgeschraubt.
Das habe ich. Ich erinnere mich, dass ich etwa drei Wochen vor meiner letzten Show in New York eine Art Panikattacke hatte. Ich hatte Angst, dass ich mich so sehr auf die Show konzentriere – die Lichter, das, was ich trage -, dass ich die Musik irgendwie vergesse. Ich wollte wirklich alles abbauen und mich wieder auf die Musik konzentrieren. Ich habe das bei dieser Show bewusst versucht, und ich weiß wirklich nicht, ob es umgesetzt wurde.

Diese Tour ist schon so lange her, und ich bin durch all diese verschiedenen Phasen gegangen, in denen ich verschiedene Dinge ausprobieren wollte und mit Licht, Bühnenbild und verschiedenen Songs experimentieren wollte, dass ich das Gefühl habe, dass wir jetzt bereit sind, es wieder so zu machen, wie es angefangen hat – einfach sehr einfach, sehr minimal.

Das ist interessant, denn deine Performance wurde immer mehr zu einem Statement wie deine Songs.
Das ist mir auch aufgefallen, und ich denke, das ist falsch für das, was ich machen will. Es ist nicht richtig. Die Musik muss immer an erster Stelle stehen, und ich glaube, ich bin in die Falle getappt, dass ich zu viel über die visuellen Aspekte nachgedacht habe. Es muss die Musik sein. Du musst stark genug sein, um alles darauf beruhen zu lassen.

Hat dir die Tournee mit Live geholfen, diese Entscheidung zu treffen?
Das war ein großer Teil davon. Wir hatten einen 40-Minuten-Teil und mussten auf eine ganz andere Art und Weise auftreten, weil das Publikum nicht da war, um uns zu sehen. Ich meine, wenn ich auf die Bühne gegangen wäre und vier Minuten von “Lying in the Sun” gespielt hätte, einem sehr dreckigen, leisen, leisen Song, wären wir einfach von der Bühne gebuht worden. Es ist schon seltsam, was so eine Tournee in deinem Kopf anrichtet, denn jeden Abend habe ich versucht, mir die Live-Auftritte anzusehen und die Reaktion des Publikums darauf zu beobachten und zu denken: “Was mache ich falsch? Warum versetzen sich die Leute nicht jedes Mal in eine Art Euphorie, wenn ich spiele?” Am Ende wollte ich das wirklich, während ich jetzt denke: “Nein, das will ich nicht unbedingt. Ich will etwas ganz anderes.” Aber es war sehr einfach, sich in diese Art von Geisteshaltung zu versetzen. Es war eine sehr beängstigende Zeit.

Auch warst du noch nie so lange auf Tournee.
Ich habe aus all dem gelernt, dass ich nie wieder so lange auf Tournee gehen werde, niemals. Ich habe das Gefühl, dass ich bereit bin, weiterzumachen und davon wegzukommen. In einer idealen Welt hätte ich schon vor einem Monat aufgehört zu touren. Aber man lernt aus seinen Fehlern. Ich gehe an Musik so heran, wie ich an Kunstwerke, Skulpturen oder Malerei herangehe: Man macht etwas, und dann geht man weiter und macht etwas anderes. Aber die Musikwelt ist sehr einschränkend, denn man macht ein Album, dann muss man auf Tour gehen, dann muss man es promoten, und dann muss man wieder auf Tour gehen. Es ist, als müsste man jeden Abend dasselbe Stück Arbeit neu machen. In einer idealen Welt würde ich einfach ein Album machen und dann noch eins und dann noch eins.

Oasis behaupten immer, sie seien die beste Band Großbritanniens. Aber das sind sie nicht. Sie sind nur die populärste.

Was ist deiner Meinung nach der Unterschied zwischen guter Musik und populärer Musik?
Ich weiß, was für mich gute Musik ist. Sie ist langlebig. Sie verschiebt immer die Grenzen. Sie probiert immer Dinge aus, die noch nie zuvor ausprobiert wurden, oder versucht, eine Reaktion zu provozieren. Sie muss anregend sein. Sie muss riskant sein, und ein Großteil der populären Musik ist für mich nicht in dieser Richtung. Sie ist sehr, sehr sicher. Es ist alles schon mal gemacht worden. Sicher, Oasis ist eingängig, aber es ist kein Neuland. Ich riskiere lieber, auf die Nase zu fallen, indem ich mit verrückten Dingen experimentiere, die den Leuten vielleicht nicht gefallen werden. Was ich bei anderen Musikern respektiere, ist die Fähigkeit, das zu nehmen, was man gelernt hat, und weiterzumachen, wegzugehen, woanders hinzugehen und weiter zu suchen.

Wen siehst du als gutes Beispiel für diese Art von Künstler?
Es sind nicht immer Leute, deren Musik ich liebe. Aber David Bowie ist zum Beispiel so einer. Es gibt einige Sachen, die ich von ihm liebe und andere, bei denen ich denke: “Gott, das war schrecklich.” Aber ich habe großen Respekt vor ihm, weil er sich immer wieder verändert. Und Leute wie Prince auch. Er geht immer andere Wege und kümmert sich nicht darum, was für ihn kommerziell das Beste ist. Oder jemand wie Tom Waits, der nicht so erfolgreich ist – aber es ist ihm egal und er ist nicht daran interessiert, Geld zu verdienen. Er erkundet alle möglichen Wege, schreibt Filmmusik, schauspielert, macht Musik fürs Theater. Das ist es, was mich auch interessiert, einfach das Beste aus der Zeit hier auf dem Planeten Erde zu machen, zu sehen, wie viele verschiedene Wege man gehen und erkunden kann. Und eine Band wie Oasis tut das für mich nicht. Sie bewegt sich sehr stark auf einer Ebene, was gut ist, wenn man diese Art von Musik braucht. Aber es ist für mich nicht von Dauer.

Könntest du ein Album aufnehmen und es nicht veröffentlichen oder jemand anderem zukommen lassen und trotzdem damit zufrieden sein?
Ich weiß es nicht. Das ist eine sehr interessante Frage. Es ist ein Bedürfnis, das ich habe – Musik zu schreiben und Dinge zu machen. Nicht nur Musik, sondern auch kleine Kunstwerke, die niemandem sonst etwas bedeuten und die ich auch niemandem sonst zeige. Ich führe Skizzenblöcke, die ich nie jemandem zeigen werde. Ich schreibe eine Menge Texte, die ich nie jemandem zeigen werde. Das ist für mich, und ich muss es tun. Es ist Teil meines Lernprozesses und Teil meines Lebens. Also, ja, ich denke, ich könnte ein Album machen und es nie jemandem vorspielen, und es würde keinen großen Unterschied machen. Natürlich ist es ein wundervolles Gefühl zu wissen, dass die Leute hören können, was ich mache, und dass sie etwas davon haben, aber es ist nicht wirklich wichtig.

Du hast vor kurzem eine Pause von deinen Auftritten genommen. Was machst du in deiner freien Zeit?
Musik hat für mich keine freie Zeit. Sie ist das, was ich tue. Ich liebe Musik. Ich fühle mich heute ziemlich seltsam, weil ich keine Gelegenheit hatte, zu singen oder Gitarre zu spielen. In den letzten drei Wochen ging es für mich also vor allem darum, Musik zu machen. Eine Auszeit bedeutet einfach, dass ich nicht mehr unter dem Druck stehe, jeden Abend einen Auftritt zu haben, was sehr viel Energie kostet und meinen ganzen Tag bestimmt. Plötzlich drei Wochen ohne Auftritte zu haben, konnte ich rauchen und trinken und bis spät in die Nacht aufbleiben.

Ich meine, nein. Das ist übertrieben, aber ich habe mich viel mit Freunden getroffen und war ein normaler Mensch, der sich mit ihnen trifft. Ich bin viel gelaufen, habe Unkraut gejätet. Viele Dinge, für die man auf der Straße keine Zeit hat. Gekocht. Viel kochen.

Ich habe mich immer gefragt, was du zwischen den Alben machst. Wie schaffst du zum Beispiel den Sprung von der Behandlung sehr enger Themen, die auf Rid of Me an bestimmte Leute gerichtet zu sein schienen, zu der Unermesslichkeit von To Bring You My Love, in dem du dich mit Gott und dem Teufel, Wasser und den Elementen, Mythos und Schöpfung beschäftigst?
Es war der Weg, den die Musik ging. Wenn ich anfange, Texte zu schreiben, dann meist, nachdem sich die Musik zu formen beginnt. Ich höre einfach auf das, was mir atmosphärisch und gefühlsmäßig suggeriert wird. Und ich merkte, dass ich es leid war, ständig in mich selbst hineinzuschauen. Also habe ich stattdessen nach außen geschaut, und ich glaube, das war eine gesunde Sache. Lyrik zu schreiben ist eine sehr, sehr schwierige Sache, und wie bei jedem Schreiben gibt es eine sehr freie Linie zwischen etwas, das funktioniert und etwas, das nicht funktioniert. Ich denke im Moment wieder viel darüber nach. Wohin will ich mit meinem nächsten Werk gehen? Ich will nicht denselben Song schreiben, nur auf eine etwas andere Art und Weise.

Hast du auf deinem letzten Album viel Druck verspürt, dass dein Gesang dem Ausmaß der Dinge, über die du singst, gerecht werden muss?
Ich hätte diese Worte nicht geschrieben, wenn ich nicht denken würde, dass ich sie umsetzen könnte. Wenn man so einen Text schreibt und ihn dann falsch singt, ist das eine totale Katastrophe. Ich musste mir also sehr sicher sein, was ich tat. Ich sage nicht, dass ich es immer richtig gemacht habe. Es gab eine Menge Dinge, die verworfen wurden oder nicht funktionierten. Zum Glück bin ich gut darin, zu wissen, was schlecht und was in Ordnung ist. Ich habe sehr, sehr hohe Erwartungen an mich selbst, und ich bin sehr streng mit mir selbst, was das betrifft, was ich mache. Das war auch schon so, als ich auf der Kunsthochschule war. Jemand beschrieb das einmal als meine größte Gabe. Ich glaube, sie nannten es meinen Scheißdetektor.

Hast du nicht Gesangs- und Opernunterricht genommen, um dir bei diesem Album zu helfen?
Es gibt so viel, was ich noch lernen möchte. Mit dem Gesang habe ich noch gar nicht richtig angefangen, und da ich die ganze Zeit auf Tournee war, hatte ich keine Möglichkeit, Unterricht zu nehmen. Sobald ich mit der Tournee fertig bin, werde ich sofort wieder Gesangsunterricht nehmen. Ich würde gerne lernen, richtig Schlagzeug zu spielen, und ich habe ein paar Stunden genommen, aber nicht genug.

Es gibt auch so viele Ideen für Skulpturen, die ich machen möchte. Das fehlt mir wirklich. Selbst in den letzten Wochen habe ich viel gemalt und Skulpturen gemacht.

Welche Materialien verwendest du für deine Skulpturen?
Nun, ich habe ein neues Haus und wohne direkt am Strand. Man tritt buchstäblich auf den Kies hinaus, und so waren alle meine Arbeiten der letzten Wochen nur angespülte Fundstücke. Ich habe ein paar Meerjungfrauen und ein paar Fische und solche Sachen gemacht. Ich habe ein bisschen ein Meeresthema.

Sie haben nur Objekte aus dem Meer verwendet?
Ja. Ich setze mir gerne Parameter, innerhalb derer ich arbeiten kann, und das mache ich auch immer, wenn ich Musik schreibe, und so war ich schon immer. Ich würde also sagen: “Gut, was immer ich heute auf meinem Spaziergang finde, muss ich bis heute Abend in ein Werk verwandeln.” Genauso setze ich mir ein Ziel, wenn ich schreibe: “Bis heute Abend möchte ich diesen Song bis zu diesem Stadium durchgearbeitet haben und mit diesem Song beginnen.” Beim letzten Album wusste ich zum Beispiel, dass ich alle Songs innerhalb von drei Monaten schreiben und als Demo aufnehmen wollte, und ich wusste, dass ich mindestens 21 oder 22 Songs schreiben und sie alle fertigstellen wollte. Das werde ich beim nächsten Mal wahrscheinlich wieder so machen. Ich brauche ein solches Ziel, sonst finde ich das alles etwas zu entmutigend. Es gibt zu viele Möglichkeiten, und ich werde von der Tatsache aufgehalten, dass es zu viele verschiedene Wege gibt. Ich muss es immer wieder eingrenzen, um nicht in Panik zu geraten.

Denkst du, dass du mitarbeiten könntest?
Ja, ich bin sehr aufgeschlossen. Ich habe sogar gerade ein Duett mit Nick Cave gemacht. In dem Song steche ich ihn mit einem Taschenmesser ab und werfe ihn in einen 15-Meter-Brunnen – nein, einen 15-Meter-Brunnen – weil er mich nicht mehr liebt als sein Mädchen zu Hause. Ich habe auch einen Song mit Tricky geschrieben, und ich habe gerade ein Album fertiggestellt, bei dem ich an allen Songs mitgearbeitet habe. Die gesamte Musik wurde von John Parish geschrieben, und ich habe die Texte verfasst. Ich habe viel über meine Fähigkeiten als Texter gelernt, indem ich die Musik von jemand anderem verwendet habe.

Außerdem schreibe ich nächstes Jahr Musik für ein Tanzprojekt, das hier in London stattfindet, und ich spiele eine der drei Hauptrollen in einem Theaterprojekt. Nächstes Jahr ist für mich also eine Zeit der Verzweigung und eine Zeit, in der ich so viele verschiedene Medien wie möglich ausprobiere.

Glauben Sie an das alte Klischee, dass man ein hartes Leben gelebt haben muss, geistig oder körperlich, um den Blues zu singen?
Ich werde nicht hier sitzen und sagen, dass ich alles gelebt habe, worüber ich geschrieben habe. Dazu müsste ich 90 Jahre alt sein und überall auf der Welt und wahrscheinlich auch auf dem Mars gelebt haben. Aber ich bin ein sehr sensibler und emotionaler Mensch, und ich habe die Fähigkeit, Dinge zu fühlen, und wenn ich diese Gefühle und Emotionen in Musik ausdrücken kann, scheint das eine sehr lohnende Sache zu sein. Ich bin mir auch über andere Menschen bewusst. Ich weiß nicht, ob Mitgefühl das richtige Wort ist, aber – es kommt mir so vor, als würde ich mich selbst loben – ich werde auch durch andere Dinge sehr aufgeregt und versuche, das in meiner Musik zu verarbeiten. Ich bin ein ziemlich einsamer Mensch. Wahrscheinlich war ich das in der Vergangenheit zu sehr, und ich finde erst jetzt die Art von Kraft, die man bekommt, wenn man mit anderen Menschen zusammen ist und hört, was sie zu sagen haben.

Blues ist auch das, was ich als Kind gehört habe. Ich hatte das Glück, Eltern mit einer sehr guten Plattensammlung zu haben. Gott weiß, was aus mir geworden wäre, wenn ich keine gehabt hätte. Ich wuchs mit Hooker, Howlin’ Wolf, Robert Johnson und einer Menge Hendrix und Beefheart auf. Ich wurde also schon in jungen Jahren mit all diesen sehr mitfühlenden Musikern konfrontiert, und das ist immer in mir geblieben und scheint immer mehr zum Vorschein zu kommen, je älter ich werde und je mehr Erfahrung ich habe. Ich glaube, die Art und Weise, wie wir im Alter sind, ist das Ergebnis dessen, was wir als Kinder wussten. Das wird mir immer deutlicher. Diese frühen Lernjahre formen dein ganzes Leben und deine ganze Person, dein Wesen, die Persönlichkeit, die du wirst.

Es ist faszinierend, denn wenn ich jetzt bei meinen Eltern bin, legen sie eine Platte auf, deren Namen ich nicht kenne, und ich denke, ich weiß es nicht. Und doch kenne ich jedes einzelne Wort auf diesem Album, denn als ich vielleicht 3 Jahre alt war, haben sie es die ganze Zeit gespielt. Es ist einfach alles drin, und das zeigt mir, wie sehr meine Musik von dem geprägt ist, was ich als Kind gehört und erlebt habe.

Und du hattest nie die Tendenz, zu rebellieren und das genaue Gegenteil von dem zu mögen, was deine Eltern mochten?
Ich glaube, das passierte auch, als ich in der weiterführenden Schule war und alle meine Freunde durch die rebellische Zeit gingen, in der sie nichts mochten, was ihre Eltern mochten. Ich lehnte die ganze Musik ab, die ich bis dahin gehört hatte und kaufte mir Duran Duran und Spandau Ballet. Und das hat mich wahrscheinlich auch beeinflusst. Soft Cells “Tainted Love” ist wahrscheinlich einer meiner Lieblingssongs aller Zeiten.

Die Abgeschiedenheit deines Wohnortes hat wahrscheinlich auch dazu beigetragen, dass du die Bindung zu deinen Eltern gestärkt hast.
Wir lebten sehr abgelegen und abgeschnitten von anderen Menschen. Ich lebte in einem dieser sehr, sehr kleinen Dörfer namens Dorset, und wir haben keinen Laden oder etwas Ähnliches. Wir haben nur eine Bar. Das war’s. Und jeder, der in diese Bar geht, geht schon seit 17 Jahren dorthin. Ich habe also ein ziemlich ruhiges Leben geführt und hatte nicht so viele andere Kinder im Dorf, als ich jung war.

Magst du London immer noch nicht?
Nein, eigentlich gefällt es mir jetzt ganz gut. Ich glaube, ich hatte eine Phase, in der ich es nicht mochte. Es war einfach kein guter Ort zum Leben, da es der erste Ort war, an dem ich nicht bei meiner Familie war. Seitdem habe ich ein paar Monate in Chelsea gelebt, was ganz nett ist, und ich habe vor, mir hier eine Wohnung zu besorgen und auch eine in Dorset zu haben und sozusagen zu pendeln.

Es war also nichts, was der Stadt eigen war, was dich fast zusammenbrechen ließ, als du 1992 hier gelebt hast?
Es war eine Zeit, in der ich versucht habe, mit dem zurechtzukommen, was für mich musikalisch sehr schnell passierte, in Bezug auf den Beginn der Anerkennung. Und es war auch die Zeit, als ich zum ersten Mal von zu Hause weggezogen bin, in einen Ort wie Tottenham. Das ist eine ziemlich raue Gegend. Es ist eine sehr arme, überwiegend schwarze Gegend, und es gab ein paar beängstigende Zeiten dort. Ich wurde ein paar Mal nachts verfolgt. Einmal habe ich den Fehler gemacht, mit einem Freund nach Hause zu gehen, als wir nicht genau wussten, welche Straßen man nach einer bestimmten Zeit noch laufen durfte. Am Ende ging ich ein paar Straßen entlang, die ich offensichtlich nicht hätte entlanggehen sollen, und dann kommen Leute auf dich zu, rempeln dich absichtlich an und folgen dir.

Und die Leute halten dich für ein hartes Vorbild.
Ich denke, dass die Leute mich im Allgemeinen für eine Art harte Frau halten, mit der man nur schwer auskommt, und vielleicht kommt das von der Musik. Ich nehme an, dass es so ist. Normalerweise mache ich den Leuten keine Interviews schwer oder stürme raus oder werfe Dinge aus dem Hotelfenster. Aber es ist schon seltsam, dass die Leute oft das Gegenteil von mir denken, so wie ich bin. Wir scherzen darüber, dass es sich dabei um das “Zicke-aus-der-Hölle-Syndrom” handelt. Es stört mich überhaupt nicht. Ich kann nichts dagegen tun, und in gewisser Weise hilft es mir, meine Privatsphäre zu bewahren.

Es ist lustig, weil die Polly Jean Harvey, die man auf der Bühne sieht, sehr stark ist, aber die Polly Jean Harvey in den Texten kann eine sehr bedürftige Person sein.
Wie jeder kann auch ich sehr schwache Momente haben, und ich habe viel mit mir selbst gekämpft. Aber ich denke, selbst auf der Bühne gibt es einige sehr … nun, vielleicht auch nicht. Ich glaube, ich habe eine sehr verletzliche Seite, aber im Moment nicht bei Auftritten. Ich war noch nicht stark genug, um so offen zu sein. Es bedeutet, sich auf eine sehr nackte Art und Weise zu entblößen, wenn man vor vielen Leuten, die man nicht kennt, verletzlich ist. Es gibt also eine Grenze, und ich kann ein sehr, sehr sanftes und zartes Lied singen und es auf eine sehr starke Weise tun. Aber ich würde das in Zukunft gerne nicht mehr tun müssen. Ich denke, das ist etwas, das ziemlich bald kommen wird – in den nächsten drei Jahren, weil ich in meinem täglichen Leben als Person an Stärke gewonnen habe.

Wenn ich Ihnen bei Ihren Auftritten zuschaue, scheint es manchmal so, als wären Sie von Ihrem Körper losgelöst, wie eine Marionette, die ihre eigenen Fäden zieht. Fühlen Sie sich körperlos?
Das ist von Abend zu Abend unterschiedlich. Die besonderen Momente sind für mich die, in denen man seinen Körper verliert. Aber auf der Bühne erlebe ich nicht wirklich eine außerkörperliche Erfahrung. Zu anderen Zeiten, wenn ich allein bin, schon. Ich interessiere mich sehr für diese Seite des Lebens, und ja, ich kann mich zurückziehen und dorthin gehen, wohin ich will. Ich denke, das ist sehr wichtig für die Fantasie. Es ist sehr gesund. Ich frage mich oft: “Warum hören wir ab einem bestimmten Alter auf, unsere Fantasie zu benutzen?” Wenn man ein Kind ist, kann man alles machen. Man kann einen Freund erfinden, wenn man keinen hat, mit dem man spielen kann, und man kann Superwoman sein und zum Mond fliegen. Und dann wird man älter und denkt: Nein, das geht nicht mehr. Es gibt keine Regeln, die sagen, dass man das nicht darf. Man muss seine Fantasie ständig trainieren, und das tue ich jeden Tag. Das ist besonders gut, wenn man selbst an der Gestaltung von Dingen beteiligt ist. Ich praktiziere auch Meditation, sei es, dass ich mich in einen ruhigen Raum setze und die Augen schließe oder einfach spazieren gehe und wirklich mit klarem Blick schaue, ohne dass etwas die Sicht trübt.

Haben Sie jemals Angst, die Kontrolle über Ihren Geist zu verlieren?
Das ist mir schon passiert. Das erste Mal, als ich das spürte, geriet ich wirklich in Panik. “Oh, Gott, werde ich wieder zurückkommen? Aber ich glaube, wenn das ein- oder zweimal passiert ist, dann weiß man, dass es keinen Grund zur Panik gibt. Du erkennst, dass du in diesem Körper bist und dass du ihn bis zu deinem Tod mit dir herumträgst, und deshalb besteht nicht wirklich die Gefahr, ihn zu verlieren.

Brauchtest du jemals Drogen, um dich dorthin zu bringen?
Nein, niemals. Ich meine, es ist ein Weg, um dorthin zu gelangen, sicherlich. Ich habe gelernt, wie es geht, einfach durch mich selbst. Die Einnahme von Drogen bringt dich auch dorthin, aber auf eine ganz andere Art und Weise und nicht auf einem Weg, den ich bevorzugen würde.

Hast du jemals Angst davor, dass dir jemand LSD unterjubelt, während du auf Tour bist?
Das ist etwas, was ich gerne erleben würde, bevor ich meine Clogs parke, dass mir jemand LSD unterjubelt, ja.

Wirklich? Würdest du dir nicht Zeit und Ort aussuchen wollen?
Es ist nichts, wovor ich Angst hätte. Es ist ein notwendiger Teil des Lernens. Also, komm schon. Willst du mir etwas unterjubeln?

Ich habe es schon getan, in deinem Wasser.
Ja?

Was steht da eigentlich auf deiner Hand?
Serum. Ich werde Ihnen das nicht erklären.

Vielleicht will ich es nicht wissen.
Es ist mein persönlicher Notizblock. Alles, woran ich mich erinnern muss, kommt da rein. Auf diese Weise muss ich, wenn ich die Person sehe, über Serum sprechen.

Willst du mir sagen, was du gerade liest?
Im Moment lese ich eine Nick Cave Biographie. Sie ist noch nicht erschienen, aber man hat mich gebeten, einen Kommentar dazu abzugeben, also habe ich ein Probeexemplar bekommen. Es ist ziemlich lustig, und es ist faszinierend zu sehen, wie sich der eine oder andere entwickelt hat.

Und eines Tages wird wahrscheinlich jemand Ihre Biographie schreiben wollen. Würden Sie das zulassen?
Das ist etwas, worüber ich nachgedacht habe. Ich würde das nie über mich machen lassen. Ich kenne Nick und die anderen Jungs in seiner Band schon eine ganze Weile, und trotzdem lese ich über Dinge, die sie mir nie erzählt hätten. Ich dachte: “Ich würde nie wollen, dass jemand über Dinge liest, die ich ihm nicht selbst erzählen würde, von Angesicht zu Angesicht.” Also mag ich es nicht. Ich würde es nicht wollen.

Lesen Sie nicht auch viel in der Bibel?
Nicht jeden Tag. Ich mache Phasen durch. Ich lese sie so oft ich kann. Es steht einfach so viel drin. Ich kenne die Antworten auf nichts. Für mich ist alles möglich, und nichts ist unmöglich. Deshalb lese ich es so gerne. Wenn man seiner Fantasie freien Lauf lassen will, kann man in ein paar biblische Geschichten eintauchen. Es ist ziemlich erstaunliches Zeug. Warum einen Trip auf LSD machen, wenn man die Bibel lesen kann?

Diese Geschichte stammt aus der Ausgabe des Rolling Stone vom 28. Dezember 1995.