In der aufgedrehten Welt der Gangsta-Rap-Musik ist das ultimative Kompliment, dass ein Künstler “real” bleibt – er bleibt in Kontakt mit den Kämpfen der Straße – selbst nachdem er Erfolg hatte. In New Orleans-Rap-Kreisen war niemand realer als Soulja Slim.

Diejenigen, die ihn am besten kannten, sagen, dass jede Zeile von Slims messerscharfen Texten aus seinem eigenen Leben stammt: Heroin- und Kokainmissbrauch als junger Teenager, mehr als fünf Jahre im Gefängnis, Bewährungs- und Bewährungsprobleme, Schusswunden von zwei Schießereien und die Gat – Slang für Pistole -, die er seit seinen Tagen beim Ausrauben von Drogendealern trug.

“Koks und Heroin, das ungeschnittene S — -, ich habe mit all dem gef — – – . So habe ich gerockt”, sagte Slim letztes Jahr in einem Interview mit dem Rap-Magazin Murder Dog. “Es kann sein, dass ich heute Nacht da draußen bin und diesen Nigga überfalle und beim Konzert mit der Knarre in der Tasche auf der Bühne rappe. Das ist die Art von Spielen, die ich früher gespielt habe.”

Dieses unverblümte Interview sollte sein letztes sein. Am 26. November wurde Slim – geboren als James Tapp – vor dem Haus in der Lafaye Street, das er für seine Mutter gekauft hatte, erschossen, nur wenige Wochen bevor ein Musikvideo bei einem Major-Label den 26-Jährigen zum großen Star machen sollte.

Nun, da der Fall gegen den Hauptverdächtigen im Mordfall Tapp zusammengebrochen ist und Tapp selbst nun posthum in einem anderen Mordfall verdächtigt wird, sieht sein Ableben wie ein weiteres Beispiel dafür aus, dass ein lokaler Rap-Künstler sich zu sehr mit dem harten Thema seiner Kunst überschneidet.

Tapps Tod fällt in eine Zeit, in der Hip-Hop-Künstler aus New Orleans landesweit eine dominante Rolle spielen, den populären Stil “Dirty South” vorantreiben und eine Fangemeinde anziehen, die vom Ghetto bis zur Mittelklasse in den Vorstädten reicht. Der Fall fällt auch mit einer Reihe von rechtlichen Problemen der größten Namen der Stadt zusammen, die den verwirrenden Trend verfolgen, dass Rap-Stars zu einem Zeitpunkt in ihrer Karriere stolpern, an dem sie sich über das raue Leben hätten erheben können.

Gerade in den letzten sechs Monaten haben mehrere Mitglieder der Hip-Hop-Legenden der Stadt aus den falschen Gründen Schlagzeilen gemacht. Im Oktober wurde C-Murder, der als Corey Miller geboren wurde und Bruder des Rap-Moguls Master P ist, wegen Mordes zweiten Grades im Januar 2002 an einem jugendlichen Fan in einem Nachtclub in Harvey verurteilt. Im Januar wurde der für einen Grammy nominierte Rapper Mystikal, geboren als Michael Tyler, zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt, nachdem er sich 2002 in Baton Rouge einer sexuellen Nötigung schuldig bekannt hatte. Ebenfalls im Januar wurde Turk, der als Virgil Tab Jr. geboren und einer der “Hot Boys”-Rapper des lokalen Labels Cash Money Records wurde, wegen zweifachen versuchten Mordes an zwei Polizeibeamten in Memphis, Tennessee, angeklagt.

Und im letzten Monat bekannte sich Master P, geboren als Percy Miller, der millionenschwere Gründer von No Limit Records, vor einem Bundesgericht schuldig, weil er es versäumt hatte, seine Steuererklärung für 1996 abzugeben. Miller war Gegenstand einer früheren Drogenermittlung der Bundesbehörden, wurde aber nie angeklagt und galt weithin als eine der unanfechtbaren Erfolgsgeschichten der Musikszene von New Orleans.

Die wichtigsten Akteure der lokalen Rap-Szene sehen keinen Trend am Werk. Sie betrachten die Todesfälle als eine unzeitgemäße Aneinanderreihung einzelner Unglücke, nicht als Kommentar zur Kultur. “Es mag wie ein Trend aussehen, aber das sind wirklich individuelle Situationen, die darauf beruhen, wie jeder dieser Künstler mit sich selbst umgegangen ist”, sagt KLC, der Rap-Produzent, der geholfen hat, Tapp zu entdecken.

Daniel Castillo, ein anderer lokaler Produzent, der eng mit Tapp zusammengearbeitet hat, drückt es so aus: “

Auch wenn die Reihe von Ereignissen auf einen unglücklichen Zufall zurückzuführen ist, war der schlechte Lauf von einigen der führenden Rap-Namen der Stadt eindeutig ein kommerzieller Rückschlag für die lokale Hip-Hop-Szene.

Das Leben imitiert den Rap

Das Chaos der Straßen mag das Lebenselixier des Gangsta-Rap sein, aber sich nicht über die eigenen Texte zu erheben, kann ein teurer Karrierefehler sein. In Tapps Fall fiel die Veröffentlichung seiner ersten beiden Alben mit Gefängnisaufenthalten zusammen, die ihm die Möglichkeit nahmen, auf Tournee zu gehen, mit anderen Künstlern zusammenzuarbeiten und seine Musik anderweitig zu promoten.

Tapp saß 1998 wegen eines Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen im Gefängnis, als sein erstes Album “Give it 2 ‘Em Raw” die für den begehrten Gold-Record-Status erforderlichen 500.000 Exemplare knapp verfehlte. Tapps rechtliche Probleme unterbrachen auch die Promotion seines 2001 erschienenen Albums “The Streets Made Me”, obwohl es sich mehr als 200.000 Mal verkaufte, nur weil es von Master Ps landesweit bekanntem No Limit-Label veröffentlicht wurde.

Im Jahr 2002 war Tapp auf sich allein gestellt, als er “Years Later” veröffentlichte. Obwohl es unabhängig produziert wurde, verkaufte es sich durch Mundpropaganda erstaunliche 30.000 Mal. Es war der Do-it-yourself-Erfolg dieses Albums, der das nationale Schwergewicht Koch Records davon überzeugte, Tapp unter Vertrag zu nehmen und das Album im letzten Jahr kurz vor seinem Tod neu zu veröffentlichen.

“Mit einem unabhängigen Label landesweit in den Charts zu stehen, das ist fast unerhört. Vielleicht 1 Prozent der Künstler schafft das”, sagte Lee Rea von Peaches Records, einem Hip-Hop-Fachgeschäft in Gentilly.

Rea und andere in der lokalen Hip-Hop-Szene sagten, ein Schlüsselelement für Tapps Erfolg sei seine raue, kantige Persönlichkeit gewesen. Sie durchdrang seine Kunst. Und es könnte ihm zum Verhängnis geworden sein.

“Man kann erkennen, ob ein Rapper es ernst meint, und bei Slim gab es keinen Zweifel”, sagte KLC. “Das machte ihn zu einem Helden auf der Straße. Er hatte alles durchgemacht. Es gab nichts Studiomäßiges an ihm.”

Wie zentral seine Musik auch immer war, Tapps kriminelle Wege zerstörten schließlich seine Verdienstmöglichkeiten, obwohl es ein paar Beispiele dafür gibt, dass Rapper auch nach dem Tod noch ein Leben haben.

Der Rap-Künstler mit den höchsten Einnahmen aller Zeiten, Tupac Shakur, ist seit acht Jahren tot. Als Tupac 1996 in Las Vegas tödlich erschossen wurde, hatte er sich vom Schauspielschüler an der High School of Performing Arts in Baltimore zum ultimativen Bad Boy des Hip-Hop entwickelt. Obwohl er Multimillionen verdiente und einen Crossover-Erfolg feierte, der ihm Nominierungen für den Grammy Award und eine große Filmrolle an der Seite von Janet Jackson einbrachte, begann sein Privatleben die Worte widerzuspiegeln, die er auf seinen Körper tätowiert hatte: “Thug Life” und “Outlaw”

Tupac war 1993 auf dem Höhepunkt seines Erfolges, als er wegen einer brutalen sexuellen Nötigung angeklagt wurde. Während seines Prozesses wurde er in einem New Yorker Aufnahmestudio angeschossen und seines Schmucks im Wert von 40.000 Dollar beraubt. Nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, wurde er verurteilt und kam ins Gefängnis. Drei Jahre später war er auf Kaution auf freiem Fuß, als er beim Verlassen eines Preiskampfes von Mike Tyson erschossen wurde.

Trotz Tupacs wenig glamourösem Ableben, und vielleicht auch gerade deshalb, ist seine Legende weiter gewachsen. Letztes Jahr verkaufte er 2,7 Millionen Alben und rangierte auf Platz 10 der bestverdienenden toten Berühmtheiten. Laut einer Aufstellung des Forbes-Magazins verdiente er 7 Millionen Dollar, noch vor Marilyn Monroe und Jerry Garcia und knapp hinter Jimi Hendrix.

Tapps Erben werden wahrscheinlich nicht annähernd so gut abschneiden. Obwohl der Rapper nur ein kleines Werk hinterließ, sind die Eigentumsrechte bereits Gegenstand hartnäckiger Streitigkeiten. Und einige Gewinne aus Tapps Arbeit könnten sich als unauffindbar erweisen: Ein neuer Song, an dem er arbeitete und der auf einem Laptop gespeichert war, der nach seinem Tod aus seinem Studio gestohlen wurde, ist in der Stadt als populäre Raubkopie aufgetaucht.

Das Einzige, was Tapps Mutter von der Hinterlassenschaft ihres Sohnes erwartet, sind die beiden Gegenstände, die sie in einem Bankschließfach aufbewahrt hat: seine Rolex-Uhr und sein diamantener Fingerring.

Aussehen, wie es sich gehört

Street Cred – Glaubwürdigkeit – ist in der Gangsta-Rap-Subkultur sehr wichtig, was zu Tattoos, Goldzähnen, auffälligem Schmuck und anderen Merkmalen des Genres führt: Sein Körper war voller Tattoos, darunter ein grobes Gefängniskreuz zwischen den Augen, ein “Grill” voller Goldzähne, eine diamantenbesetzte Rolex und ein Vorstrafenregister, das Verurteilungen wegen bewaffneten Raubüberfalls, Autodiebstahls, Marihuanabesitzes und Körperverletzung an einem Polizisten umfasste.

“Schauen Sie sich meine Jacke an”, prahlte Tapp in dem Zeitschrifteninterview. “Denkt nicht, dass ich kein Gangsta bin, ich kümmere mich um mein Geschäft. Ich muss keine verdammte Fassade aufbauen. Das bin ich nicht, Bruder. Ich bin ein ganz normaler Gangster.”

Aber Tapps Familie und Freunde sagen, dass er sich gegen Ende von der Gewalt auf der Straße abgewandt hatte, die ihm als Teenager vielleicht Feinde eingebracht hatte. Der Mord an Tapp hat daher die beunruhigende Frage aufgeworfen, ob er aus der Branche heraus geschah, vielleicht aus einer Rap-Rivalität, die über die typischen Prahlereien und Herausforderungen hinausging, die Rapper in ihre Texte einbauen, um ihre Konkurrenz zu “disen”.

Es wäre nicht das erste Mal, dass eine Rap-Rivalität tödlich endet. Das berühmteste Beispiel ist die Selbstverbrennung, die das Genre während der Rap-Kriege zwischen Ostküste und Westküste Mitte der 1990er Jahre erschütterte. Diese inzwischen legendäre Rivalität wird für den Tod von Shakur und seinem größten Rivalen Biggie Smalls verantwortlich gemacht, der sechs Monate später in Los Angeles getötet wurde. Beide Morde sind nach wie vor ungelöst, haben aber eine ganze Reihe von Büchern und Filmen hervorgebracht, in denen Theorien darüber aufgestellt werden, wer und was hinter dem Blutvergießen steckte.

Die populärste Theorie besagt, dass der an der Ostküste lebende Smalls den Tod seines Rivalen, des Superstars der Westküste, befahl, nachdem Shakur in einem seiner Songs erwähnt hatte, mit Smalls’ Ex-Frau zu schlafen. Smalls, so die Spekulationen, wurde als Vergeltung vom Shakur-Lager erschossen. Die Tatsache, dass beide Männer Verbindungen zu Mitgliedern der Bloods und Crips-Gangs hatten, hat die Klärung des Falles noch schwieriger gemacht.

Während die Gewalt der Musik schon immer einen gewissen Reiz verliehen hat, hat die jüngste Unruhe unter den großen Plattenfirmen und Mainstream-Radiosendern eine Art Gegenrevolution ausgelöst, die darauf abzielt, einige der zerklüfteten Kanten des Rap zu mildern. So änderte beispielsweise das starbesetzte Rap-Label Murder Inc. kürzlich seinen Namen in The Inc. und Death Row Records, aus dem die Megastars Dr. Dre und Snoop Dog hervorgingen, heißt jetzt Tha Row.

Einer der größten Namen in der Branche, Sean Combs, bekannt unter seinem Rap-Namen P. Diddy, wurde 1997 wegen illegalen Waffenbesitzes und Bestechung in einer Schießerei in einem New Yorker Nachtclub vor Gericht gestellt und freigesprochen. Das war so etwas wie ein Wendepunkt für den Gründer von Bad Boy Records, und als Teil seiner Imageverbesserung ist er kürzlich den New York City Marathon gelaufen, um Geld für unterprivilegierte Kinder zu sammeln.

Auch wenn das so ist, hilft ein kleiner Vorsprung immer noch. Der als 50 Cent bekannte Rapper hat seine Verkaufsalben gesäubert und seine knallharten Texte auf Underground-“Mixtapes” beschränkt, aber er lässt kaum eine Gelegenheit aus, damit zu prahlen, dass er neunmal angeschossen wurde und überlebt hat, um darüber zu rappen.

Bevor er tödlich angeschossen wurde, überlebte Tapp bei zwei verschiedenen Gelegenheiten Kugeln, beide Male bei einem Besuch in seinem alten Revier, dem Magnolia Public Housing Complex. Beim ersten Mal, Ende 1996, überlebte er nur knapp einen Schuss in die Brust und ins Bein. Vier Monate später wurde er in beide Arme getroffen. Bei den Schießereien wurde nie jemand verhaftet.

Von James zu Soulja

James A’Darryl Tapp machte sich einen Namen, als er als großer, dünner 13-Jähriger bei Open-Air-Bounce-Partys in einem Innenhof des Magnolia-Wohnkomplexes, der als “der Kreis” bekannt ist, das Mikrofon übernahm. KLC war der DJ bei den meisten dieser improvisierten Rap-Sessions, und er erinnert sich daran, wie Freunde Tapp dazu drängten, es zu versuchen.

“Als er schließlich aufstand und sein Ding machte, konnten die Leute sehen, dass er eine seltene Rasse war”, sagte KLC. “Es ging so weit, dass die Leute jede Woche nach Slim Ausschau hielten.”

Tapp nahm den Spitznamen Magnolia Slim an und begann mit 14 Jahren, als Gast auf lokalen Rap-Alben aufzutreten. Als er bei No Limit unterschrieb und seine ersten beiden Soloalben herausbrachte, änderte er seinen Namen in Soulja Slim, um bewusst “national” zu werden. Und das gelang ihm bis zu einem gewissen Grad, obwohl ihn seine häufigen Gefängnisaufenthalte eindeutig zurückhielten.

Tapps jüngster Gefängnisaufenthalt half ihm jedoch, sich auf seine Musik zu konzentrieren, so Familie und Freunde. Seine Mutter, Linda Tapp Porter, sagte, dass er Schlägereien anzettelte, um ins “Loch” – eine Isolationszelle – geschickt zu werden, um seitenweise gelbe Notizblöcke mit Texten zu füllen, die in seinem Kopf herumschwirrten. Selbst nachdem Tapp entlassen wurde und Zugang zu erstklassigen Aufnahmegeräten und Computern hatte, benutzte er gelbe Notizblöcke, um seine Songs zu schreiben.

Das Jahr vor Tapps Tod war sein produktivstes. Er verließ No Limit nach einem finanziellen Streit und gründete sein eigenes Plattenlabel, Cut Throat Committy (ausgesprochen “Committee”). Im Murder Dog-Interview prahlte er damit, wie er die Diamanten aus seinem No Limit-Medaillon – das einen Armeepanzer, das Logo des Labels, darstellte – entfernte und daraus das Schwert formte, das das Logo des Cut Throat-Labels ist. Letzten Sommer unterschrieb er bei Koch Records und nahm “Years Later. … A Few Months After” auf, eine aktualisierte Version des Albums, das er zuvor selbst vermarktet hatte.

“Er war riesig. Gigantisch. Alle redeten über ihn. Er stand wirklich kurz davor, in der nationalen Szene aufzutrumpfen”, sagte Rea.

In seinem Privatleben habe Tapp sein Verhalten aufgeräumt, sagten Familie und Freunde. In dem Magazin-Interview sagte er: “Als ich aus dem Gefängnis kam, habe ich mich um meine Angelegenheiten gekümmert…. Wenn man es hat, hat man es. Ich verbrauche es besser, solange es noch gut ist.”

Tapp rauchte immer noch große Mengen Gras, aber die harten Drogen gehörten der Vergangenheit an, sagten seine Freunde. Und obwohl er nur selten ohne Waffe unterwegs war, tat er dies laut Familie und Freunden zu seinem eigenen Schutz. Die meiste Zeit verbrachte Tapp mit Reisen, Auftritten, Musikaufnahmen und der Verbreitung seines unverwechselbaren Charismas auf der Straße, so Murray.

“Slim konnte einen Raum voller Menschen betreten und jeder wusste, dass er da war. Oben, unten und seitwärts war er ein Star”, sagte Murray. “Viele Leute haben nicht verstanden, was der Kerl sagt, weil er all diese Dialekte und Reime und Halbsätze vermischt hat. Aber man brauchte wirklich nicht alles zu hören, denn bei Slim spürte man ihn.”

Kurzes Leben

An dem Tag, an dem er getötet wurde, war Tapp besonders gut gelaunt, so seine Mutter. Er hatte gerade eine Kopie des Musikvideos erhalten, mit dem Koch sein Album auf den Markt bringen wollte, und er wollte es sich mit einer Gruppe von Freunden ansehen, die oft bei ihm in seinem Musikstudio im Obergeschoss wohnten. Zuerst fuhr er jedoch los, um ein paar Besorgungen in seinem silbernen Cadillac Escalade zu machen, den er mit einem Fernseher, einem digitalen CD-Player und dem Cut Throat-Logo, das auf allen Sitzen eingraviert war, ausgestattet hatte.

Als Tapp gegen 17.45 Uhr nach Hause kam, wurde er auf dem Rasen dreimal ins Gesicht und einmal in die Brust geschossen. Bezeichnenderweise befand sich seine Waffe noch in seinem Geländewagen, so Porter. Noch bevor ein Krankenwagen Tapps leblosen Körper abtransportierte, liefen in der ganzen Stadt die Handys und Piepser heiß.

“Als mir jemand sagte, dass er erschossen wurde, fuhr ich auf den Pannenstreifen (auf der I-10), um dorthin zu kommen”, sagte Murray. “Dann rief jemand anderes an und sagte: ‘Er ist weg.’

“Und wo ist er hin?” fragte Murray.

“Kein Mensch, er ist weg. Er ist tot.”

“Du spinnst doch, Mann. Niemand tötet Slim.”

Murray sagte, als er schließlich am Haus ankam, warf er einen Blick auf Slims Körper und erkannte, dass es vorbei war: “Er lag nicht richtig, seine Arme waren falsch verschränkt. Ich kannte Slim und ich kannte seine Psyche und ich wusste, dass er nicht mehr da war. Es steckte zu viel Leben in Slim, als dass er das sein konnte.”