Heute wäre der 98. Geburtstag von Ray Bradbury gewesen, dem größten Science-Fiction-Autor der Geschichte, der (nicht zufällig) auch etwas vom Schreiben verstand. Wie viele amerikanische Kinder bin ich mit Bradbury aufgewachsen – “The Veldt” ist nach wie vor meine Lieblingsgeschichte -, aber als ich selbst Schriftsteller wurde, begann ich nicht nur das Werk des großen Autors zu schätzen, sondern auch seine Einstellung dazu. Bradbury liebte das Schreiben. Er hatte große Freude daran, und das merkt man auf jeder Seite. Das ist natürlich nicht für jeden möglich, aber ich finde, es ist ein wunderbares Gegenmittel zu all dem Händeringen und Haareraufen und Sitzen-am-Schreiber-und-Bluten, das zeitgenössische Schriftsteller heutzutage zu tun scheinen (oder zu tun vorgeben, online oder anderweitig). Wenn es das ist, was passiert, wenn man schreibt, lehrte Bradbury, dann sollte man seine Zeit auf andere Weise verbringen. Und das ist ein ziemlich guter Tipp. Und so präsentiere ich Ihnen im Folgenden eine unvollständige, aber erhellende Sammlung einiger der besten Ratschläge von Ray Bradbury zum Schreiben.
Quantität schafft Qualität:
Die beste Hygiene für Schreibanfänger oder fortgeschrittene Autoren ist es, verdammt viele Kurzgeschichten zu schreiben. Wenn Sie es schaffen, eine Kurzgeschichte pro Woche zu schreiben – am Anfang ist es egal, wie gut sie ist, aber Sie üben zumindest, und am Ende des Jahres haben Sie 52 Kurzgeschichten, und ich fordere Sie auf, 52 schlechte zu schreiben. Das ist nicht möglich. Am Ende von 30 Wochen oder 40 Wochen oder am Ende des Jahres wird auf einmal eine Geschichte kommen, die einfach wunderbar ist.
-aus “Telling the Truth”, der Grundsatzrede des sechsten jährlichen Schriftstellersymposiums am Meer, gesponsert von der Point Loma Nazarene University, 2001
Gehen Sie zuerst zur großen Wahrheit:
Ein Roman hat alle möglichen Tücken, weil er länger dauert und man unter Menschen ist, und wenn man nicht aufpasst, wird man darüber reden. Ein Roman ist auch schwer zu schreiben, wenn es darum geht, die Liebe intensiv zu halten. Es ist schwer, zweihundert Tage lang aufrecht zu bleiben. Finden Sie also zuerst die große Wahrheit heraus. Wenn du die große Wahrheit gefunden hast, werden sich die kleinen Wahrheiten um sie herum ansammeln. Lass sie sich von ihr magnetisieren, von ihr angezogen werden, und dann klammere dich an sie.
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, veröffentlicht in der Paris Review
Denke nicht zu viel:
Der Intellekt ist eine große Gefahr für die Kreativität … weil du anfängst zu rationalisieren und Gründe für Dinge zu erfinden, anstatt bei deiner eigenen grundlegenden Wahrheit zu bleiben – wer du bist, was du bist, was du sein willst. Ich habe seit über 25 Jahren ein Schild über meiner Schreibmaschine, auf dem steht: “Nicht denken!” An der Schreibmaschine darfst du niemals denken – du musst fühlen. Dein Intellekt ist sowieso immer im Gefühl begraben.
-aus einem Interview mit James Day von 1974
Schreibe nicht in Richtung einer Moral:
ist fatal. Das darf man nie tun. Eine Menge lausiger Romane kommen von Leuten, die Gutes tun wollen. Der Weltverbesserer-Roman. Der ökologische Roman. Und wenn du mir sagst, du machst einen Roman oder einen Film darüber, wie ein Holzfäller einen Baum verschont, werde ich ihn mir keine Minute lang ansehen.
-aus einem Interview mit dem Playboy aus dem Jahr 1995
Die Schreibblockade ist nur eine Warnung, dass du das Falsche tust:
Was ist, wenn du eine Blockade hast und du nicht weißt, was du dagegen tun sollst? Nun, es ist offensichtlich, dass Sie das Falsche tun, nicht wahr? . . . Sie werden gewarnt, nicht wahr? Dein Unterbewusstsein sagt, dass ich dich nicht mehr mag. Du schreibst über Dinge, die mir scheißegal sind. . . Wenn du eine Schreibblockade hast, kannst du sie heute Abend heilen, indem du aufhörst, was du gerade tust, und etwas anderes schreibst. Du hast das falsche Thema gewählt.
-aus “Telling the Truth”, der Grundsatzrede des sechsten jährlichen Schriftstellersymposiums am Meer, gesponsert von der Point Loma Nazarene University, 2001
Schreibe, was du liebst:
Verliebe dich und bleibe verliebt. Tu, was du liebst, tu nichts anderes. Schreibe nicht für Geld. Schreibe, weil du es liebst, etwas zu tun. Wenn du für Geld schreibst, wirst du nichts schreiben, was es wert ist, gelesen zu werden
-aus einem Interview mit Brendan Dowling aus dem Jahr 2002, veröffentlicht in Public Libraries
Ich möchte, dass deine Lieben vielfältig sind. Ich möchte nicht, dass du wegen irgendetwas ein Snob bist. Alles, was du liebst, kannst du tun. Es muss mit einem großen Sinn für Spaß sein. Schreiben ist keine ernste Angelegenheit. Es ist eine Freude und ein Fest. Man sollte Spaß daran haben. Ignorieren Sie die Autoren, die sagen, oh mein Gott, was für eine Arbeit, oh Jesus Christus, Sie wissen schon. Nein, zum Teufel damit. Es ist keine Arbeit. Wenn es Arbeit ist, hören Sie auf und tun Sie etwas anderes.
-aus “Telling the Truth”, der Grundsatzrede des sechsten jährlichen Schriftstellersymposiums am Meer, gesponsert von der Point Loma Nazarene University, 2001
Lesen Sie diese drei Dinge jeden Abend:
Was Sie von heute Abend an tun müssen, ist, Ihren Kopf mit mehr verschiedenen Dingen aus verschiedenen Bereichen zu füllen. Ich werde dir ein Programm geben, dem du jede Nacht folgen sollst, ein sehr einfaches Programm. In den nächsten tausend Nächten lesen Sie jeden Abend vor dem Schlafengehen eine Kurzgeschichte. Dafür brauchst du zehn Minuten, 15 Minuten. Okay, dann lies jede Nacht ein Gedicht aus der großen Geschichte der Poesie. Halte dich von den meisten modernen Gedichten fern. Das ist Quatsch. Das ist keine Poesie! Es ist keine Poesie. Wenn du dir selbst etwas vormachen willst und Zeilen schreibst, die wie Gedichte aussehen, dann mach das ruhig, aber du wirst nicht weit kommen. Lies die großen Dichter, geh zurück und lies Shakespeare, lies Alexander Pope, lies Robert Frost. Aber ein Gedicht pro Nacht, eine Kurzgeschichte pro Nacht, ein Essay pro Nacht, für die nächsten 1.000 Nächte. Aus verschiedenen Bereichen: Archäologie, Zoologie, Biologie, alle großen Philosophen der Zeit, vergleicht sie. Lies die Essays von Aldous Huxley, lies Lauren Eisley, die große Anthropologin… . Ich möchte, dass du Essays aus allen Bereichen liest. Über Politik, über die Analyse von Literatur, such dir was aus. Aber das bedeutet, dass du dann jeden Abend, bevor du ins Bett gehst, deinen Kopf mit einem Gedicht, einer Kurzgeschichte, einem Essay vollstopfst – am Ende von tausend Nächten, mein Gott, wirst du voller Stoff sein, nicht wahr?
-aus “Telling the Truth”, der Grundsatzrede des sechsten jährlichen Schriftstellersymposiums am Meer, gesponsert von der Point Loma Nazarene University, 2001
Stil ist Wahrheit:
Stil ist Wahrheit. Wenn man erst einmal herausgefunden hat, was man über sich selbst, seine Ängste und sein Leben sagen will, dann wird das zum Stil, und man wendet sich an die Schriftsteller, die einem beibringen können, wie man die Worte so einsetzt, dass sie zur Wahrheit passen.
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, veröffentlicht in der Paris Review
Metaphern machen große Geschichten:
Wenn man ein Geschichtenerzähler ist, ist es das, was eine große Geschichte ausmacht. Ich glaube, der Grund, warum meine Geschichten so erfolgreich sind, ist, dass ich einen starken Sinn für Metaphern habe. Und dass man sich bei meinen Geschichten daran erinnern kann, weil ich mit griechischen Mythen, römischen Mythen, ägyptischen Mythen und den nordischen Eddas aufgewachsen bin. Wenn man also solche Einflüsse hat, sind die Metaphern so stark, dass die Leute sie nicht vergessen können.
-aus einem Interview mit James Hibberd aus dem Jahr 2001, veröffentlicht in Salon
Von den Echsen lernen:
Renn schnell, steh still. Das ist die Lektion der Eidechsen. Für alle Schriftsteller. . . Was können wir Schriftsteller von den Eidechsen lernen, von den Vögeln heben? In der Schnelligkeit liegt die Wahrheit. Je schneller man plaudert, je rascher man schreibt, desto ehrlicher ist man. Im Zögern liegt der Gedanke. Im Zögern liegt das Bemühen um einen Stil, anstatt sich auf die Wahrheit zu stürzen, was der einzige Stil ist, der es wert ist, tot zu fallen oder einen Tiger zu fangen.
-aus “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” in Zen in the Art of Writing
Studiere die Arbeit der Meister:
Ich habe Eudora Welty studiert. Sie hat die bemerkenswerte Fähigkeit, Atmosphäre, Charakter und Bewegung in einer einzigen Zeile zu vermitteln. In einer einzigen Zeile! Man muss diese Dinge studieren, um ein guter Schriftsteller zu sein. Welty ließ eine Frau einfach einen Raum betreten und sich umsehen. In einem Zug vermittelte sie die Atmosphäre des Raumes, das Gefühl für den Charakter der Frau und die Handlung selbst. Alles in zwanzig Worten. Und Sie fragen: Wie hat sie das gemacht? Welches Adjektiv? Welches Verb? Welches Substantiv? Wie hat sie sie ausgewählt und zusammengesetzt?
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, das in der Paris Review veröffentlicht wurde
Aber nur die alten:
Die meisten modernen Anthologien von Kurzgeschichten sollte man meiden, denn sie sind Ausschnitte aus dem Leben. Sie führen nirgendwo hin, sie haben keine Metapher. Haben Sie sich in letzter Zeit The New Yorker angesehen, haben Sie versucht, eine dieser Geschichten zu lesen? Sind Sie da nicht sofort eingeschlafen? Sie wissen nicht, wie man Kurzgeschichten schreibt.
-aus “Telling the Truth”, der Grundsatzrede des sechsten jährlichen Schriftstellersymposiums am Meer, gesponsert von der Point Loma Nazarene University, 2001
Man wird kein Schriftsteller, indem man Schreibkurse besucht:
Ich habe 1939, als ich in der High School war, einen Schreibkurs in der Sommerschule belegt. Aber es hat nicht funktioniert. Das Geheimnis des Schreibens bestand darin, zehn Jahre lang zwei oder vier Tage pro Woche in der Bibliothek zu leben. Als ich die Bibliothek verließ, hatte ich jedes einzelne Buch darin gelesen. Und auf dem Weg dorthin habe ich jeden Tag, jede Woche, jeden Monat, jedes Jahr geschrieben. Und in zehn Jahren wurde ich zum Schriftsteller.
-aus einem Interview mit Rachel Goldstein aus dem Jahr 2010, veröffentlicht in TIME
Das Schreiben kann man nicht auf dem College lernen. Es ist ein sehr schlechter Ort für Schriftsteller, weil die Lehrer immer denken, dass sie mehr wissen als man selbst – und das tun sie nicht. Sie haben Vorurteile. Vielleicht mögen sie Henry James, aber was ist, wenn man nicht wie Henry James schreiben will? Sie mögen zum Beispiel John Irving, der der Langweiler aller Zeiten ist. Viele der Leute, deren Werke in den letzten dreißig Jahren in den Schulen gelehrt wurden, kann ich nicht verstehen, warum man sie liest und warum sie gelehrt werden. In der Bibliothek hingegen gibt es keine Vorurteile. Die Informationen sind alle da und können von Ihnen interpretiert werden. Es gibt niemanden, der einem sagt, was man denken soll. Du entdeckst es selbst.
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, das in der Paris Review veröffentlicht wurde
Schreibe, wenn dir die Idee kommt:
Die Kurzgeschichte schreibt sich, wenn du wirklich intensiv bist und eine aufregende Idee hast, in ein paar Stunden von selbst. Ich versuche, meine Freunde, die Studenten sind, und meine Freunde, die Schriftsteller sind, zu ermutigen, eine Kurzgeschichte an einem Tag zu schreiben, damit sie eine Haut hat, eine eigene Intensität, ein eigenes Leben, eine eigene Daseinsberechtigung. Es gibt einen Grund, warum Ihnen die Idee zu dieser Stunde eingefallen ist, also gehen Sie dem nach, erforschen Sie sie, schreiben Sie sie auf. Zwei- oder dreitausend Wörter in ein paar Stunden sind nicht so schwer. Lassen Sie sich nicht von anderen Leuten stören. Schmeißen Sie sie raus, schalten Sie das Telefon aus, verstecken Sie sich, bringen Sie es zu Ende. Wenn du eine Kurzgeschichte auf den nächsten Tag verschiebst, kann es sein, dass du über Nacht etwas intellektualisierst und versuchst, sie zu ausgefallen zu gestalten, jemandem zu gefallen.
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, das in der Paris Review veröffentlicht wurde
Geh deinen eigenen Weg:
Als ich anfing, ernsthaft zu schreiben, machte ich die wichtigste Entdeckung meines Lebens – dass ich Recht habe und alle anderen falsch liegen, wenn sie anderer Meinung sind als ich. Das ist eine großartige Erkenntnis: Hör nicht auf andere und geh immer deinen eigenen Weg.
-aus einem Interview mit dem Playboy aus dem Jahr 1995
Übe Wortassoziation:
Drei Dinge sind in deinem Kopf: Erstens, alles, was du vom Tag deiner Geburt bis jetzt erlebt hast. Jede einzelne Sekunde, jede einzelne Stunde, jeden einzelnen Tag. Dann, wie du auf diese Ereignisse in der Minute, in der sie geschehen, reagiert hast, ob sie nun katastrophal oder erfreulich waren. Das sind zwei Dinge, die Sie in Ihrem Geist haben, um Ihnen Material zu geben. Dann, getrennt von den Lebenserfahrungen, sind alle künstlerischen Erfahrungen, die Sie gemacht haben, die Dinge, die Sie von anderen Schriftstellern, Künstlern, Dichtern, Filmregisseuren und Komponisten gelernt haben. All das ist also in deinem Kopf wie ein fabelhafter Mulch und du musst es herausholen. Wie macht man das? Ich habe Listen mit Substantiven erstellt und dann gefragt: Was bedeutet jedes Substantiv? Sie können jetzt Ihre eigene Liste erstellen, und sie wird sich von meiner unterscheiden. Die Nacht. Die Grillen. Das Pfeifen des Zuges. Der Keller. Der Dachboden. Die Tennisschuhe. Das Feuerwerk. All diese Dinge sind sehr persönlich. Wenn man dann die Liste aufgeschrieben hat, fängt man an, sie mit Worten zu assoziieren. Sie fragen sich: Warum habe ich dieses Wort aufgeschrieben? Was bedeutet es für mich? Warum habe ich dieses Substantiv aufgeschrieben und nicht ein anderes Wort? Wenn du das tust, bist du auf dem besten Weg, ein guter Schriftsteller zu werden.”
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, das in der Paris Review veröffentlicht wurde
Erst als ich begann, die Tricks und Kniffe der Wortassoziation zu entdecken, begann ich, einen richtigen Weg durch die Minenfelder der Nachahmung zu finden. Ich habe schließlich herausgefunden, dass man sich eine Mine zu eigen machen sollte, wenn man auf eine lebende Mine tritt. Lass dich sozusagen von deinen eigenen Freuden und Verzweiflungen in die Luft jagen.
-aus “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” in Zen in the Art of Writing
Abnehmen des Sicherheitsgeschirrs:
Du musst immer wieder von der Klippe springen und dir auf dem Weg nach unten Flügel bauen.
-aus einer Rede an der Brown University, 1995
Schreibe nur für dich selbst:
Du kannst nicht für andere Leute schreiben. Du kannst nicht für die Linke oder die Rechte schreiben, für diese oder jene Religion, für diesen oder jenen Glauben. Du musst so schreiben, wie du die Dinge siehst. Ich sage den Leuten: Macht eine Liste mit zehn Dingen, die ihr hasst, und reißt sie in einer Kurzgeschichte oder einem Gedicht nieder. Mach eine Liste mit zehn Dingen, die du liebst, und feiere sie.”
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, veröffentlicht in The Paris Review
Verwerte jede Erfahrung, die dich berührt:
Jede Erfahrung, die dich auf irgendeine Weise berührt, ist gut. Es kann eine schreckliche Erfahrung sein. Als ich 15 Jahre alt war, erlebte ich hier in Los Angeles einen Autounfall, bei dem fünf Menschen starben. Ich war innerhalb von 20 Sekunden nach Bekanntwerden des Aufpralls am Unfallort. Das war der schlimmste Fehler, den ich je in meinem Leben gemacht habe. Ich wusste nicht, in was ich da hineinlief. Die Menschen waren entsetzlich verstümmelt und enthauptet worden. Noch Monate danach war ich erschüttert. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich nie gelernt habe, Auto zu fahren. Danach hatte ich lange Zeit Angst vor Autos, aber sechs oder sieben Jahre später habe ich daraus eine Kurzgeschichte mit dem Titel “The Crowd” gemacht. . . Aus diesem Schrecken – diesem wirklich schrecklichen Ereignis – nimmst du also etwas, das dich eine bestimmte Art von Angst gelehrt hat, und gibst es an andere weiter und sagst: ‘Das ist es, was das Auto tun kann.’
-aus einem Interview mit Terry Gross von 1988, ausgestrahlt auf NPR
Gib dich deinem eigenen persönlichen Wahnsinn hin:
Wenn du schreiben willst, wenn du etwas erschaffen willst, musst du der erhabenste Narr sein, den Gott je hervorgebracht hat, und du musst ins Schwärmen kommen. Du musst jeden einzelnen Tag deines Lebens schreiben. Ihr müsst schreckliche, dumme Bücher und glorreiche Bücher lesen und sie in eurem Kopf schöne Kämpfe austragen lassen, vulgär in einem Moment, brillant im nächsten. Du musst dich in Bibliotheken auf die Lauer legen und die Stapel wie Leitern erklimmen, um an Büchern wie an Parfüm zu schnuppern und Bücher wie Hüte auf deinen verrückten Köpfen zu tragen. Ich wünsche dir einen Ringkampf mit deiner kreativen Muse, der ein Leben lang dauert. Ich wünsche euch Verrücktheit, Narretei und Wahnsinn. Möget ihr mit der Hysterie leben und daraus gute Geschichten machen – Science Fiction oder nicht. Was letztlich bedeutet: Mögest du die nächsten 20.000 Tage jeden Tag verliebt sein. Und aus dieser Liebe eine Welt erschaffen.
wie zitiert in Advice to Writers, Jon Winokur, 2000
Scheut euch nicht zu kürzen:
Die meisten Kurzgeschichten sind zu lang. Als ich den Roman Something Wicked This Way Comes schrieb, umfasste der erste Entwurf hundertfünfzigtausend Wörter. Also bin ich durchgegangen und habe fünfzigtausend herausgeschnitten. Es ist wichtig, sich selbst aus dem Weg zu gehen. Man muss das Anzündholz wegräumen, den Unrat. Mach es klar.
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, das in der Paris Review veröffentlicht wurde
Scheut euch auch nicht davor, Mist zu schreiben:
Was auch immer es ist, tut es! Sicherlich wird es Fehler geben. Nicht alles wird perfekt sein. Ich habe Tausende von Wörtern geschrieben, die niemand jemals sehen wird. Ich musste sie schreiben, um sie loszuwerden. Aber dann habe ich auch eine Menge anderer Sachen geschrieben. Also bleibt das gute Zeug, und das alte Zeug geht.
-aus Bradburys CalTech-Eröffnungsrede aus dem Jahr 2000
Gewöhnen Sie sich an die Idee der Arbeit:
Lassen Sie uns einen langen Blick auf dieses leicht abstoßende Wort ARBEIT werfen. Es ist vor allem das Wort, um das sich Ihre Karriere ein Leben lang drehen wird. Von nun an sollten Sie nicht mehr ihr Sklave sein, was ein zu gemeiner Begriff ist, sondern ihr Partner. Sobald du wirklich ein Teilhaber der Existenz mit deiner Arbeit bist, wird dieses Wort seine abstoßenden Aspekte verlieren.
-aus Zen in der Kunst des Schreibens
Und du wirst es nie wirklich tun müssen:
Ich schreibe die ganze Zeit. Ich stehe jeden Morgen auf und weiß nicht, was ich tun werde. Normalerweise habe ich eine Vorstellung, wenn ich im Morgengrauen aufwache. Ich habe das, was ich das Theater des Morgens nenne, in meinem Kopf, all diese Stimmen, die zu mir sprechen. Wenn sie mit einer guten Metapher aufwarten, springe ich aus dem Bett und fange sie ein, bevor sie verschwunden sind. Das ist das ganze Geheimnis: Dinge zu tun, die dich aufregen.
-aus einem Interview mit Sam Weller, das 2010 in der Paris Review veröffentlicht wurde
Umgebe dich mit wahren Gläubigen:
Werde deine Freunde los, die sich über dich lustig machen und nicht an dich glauben. Wenn du heute Abend von hier weggehst, geh nach Hause, ruf an und entlasse sie. Jeder, der nicht an dich und deine Zukunft glaubt, soll zur Hölle fahren.
-aus “Telling the Truth”, der Grundsatzrede des sechsten jährlichen Schriftstellersymposiums am Meer, gesponsert von der Point Loma Nazarene University, 2001
Schreibe jeden Tag ein wenig:
Handlung ist Hoffnung. Am Ende eines jeden Tages, wenn du deine Arbeit getan hast, liegst du da und denkst: Na, verdammt noch mal, das habe ich heute geschafft. Es spielt keine Rolle, wie gut oder wie schlecht es ist – du hast es getan. Am Ende der Woche hat man eine bestimmte Menge an Arbeit angesammelt. Am Ende eines Jahres blickst du zurück und sagst: “Ich will verdammt sein, es war ein gutes Jahr.”
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, veröffentlicht in The Paris Review
Lebe in der gottverdammten Bibliothek:
Lebe in der Bibliothek! Lebe in der Bibliothek, um Himmels willen. Lebe nicht von deinem gottverdammten Computer und dem Internet und all dem Scheiß. Geh in die Bibliothek.
-aus “Telling the Truth”, der Grundsatzrede des sechsten jährlichen Schriftstellersymposiums am Meer, gesponsert von der Point Loma Nazarene University, 2001
Und zum Schluss:
Ich habe drei Regeln, nach denen ich lebe. Erstens: Erledige deine Arbeit. Wenn das nicht klappt, halt die Klappe und trink deinen Gin. Und wenn alles andere fehlschlägt, renne wie der Teufel!
-aus einem Interview mit Sam Weller aus dem Jahr 2010, veröffentlicht in The Paris Review