Ich tausche Haarpflege-Geheimnisse mit Sebastian Bach. Genauer gesagt, erzählt mir der ehemalige Skid Row-Frontmann – jetzt 48-jähriger Solokünstler, Gilmore Girls-Darsteller und Autor seiner neuen Memoiren 18 and Life on Skid Row – etwas über Haare. Ich habe ihn gefragt, wie er es geschafft hat, seine zerzauste goldene Mähne seit den 90ern so perfekt zu halten, was zufälligerweise ungefähr die Zeit ist, in der ich aufgehört habe, sein Poster an meine Schlafzimmerwand zu hängen.

“Es ist wie ein Rasen”, sagt er mir. “Lass es einfach verdammt nochmal sein. Lass es einfach sein. Siehst du jemals Penner mit kurzen Haaren? Nein, die haben alle verdammt lange Haare und liegen auf der Straße. Lass es verdammt noch mal einen Penner sein.”

Mehr anzeigen

Seine Frau Suzanne, die er vor etwas mehr als einem Jahr geheiratet hat, sitzt neben ihm. “Wir verwenden Keratin”, sagt sie. Bach wirft ein, seine Stimme ist rau und vollmundig und wird lauter, wenn ihm etwas wichtig ist: “Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, in meinem Alter ist es für mich notwendig, eine brasilianische Frisur zu haben.” Er fährt mit den Fingern durch sein Haar. “Das ist der brasilianische Blowout, meine Damen.”

Dieses Interview hat lange auf sich warten lassen. Ich wollte Sebastian Bach treffen, seit ich als schüchterner 12-Jähriger mit einem Anstandswauwau bei einem Skid Row-Konzert in Huntsville, Alabama, war. Fast 30 Jahre später warte ich im Breslin darauf, den Kerl von dem Poster zu interviewen, den ich früher vor dem Schlafengehen geküsst habe.

Dann schreitet Bach herein, eine imposante Gestalt mit dieser Haarmähne und engen roten Hosen mit Reißverschluss, die in Cowboystiefel gesteckt werden. Ich spüre ein Klopfen in meiner Herzgegend. Zum Teil ist es ein Wiedererkennen, wie bei einem lang vermissten Freund. Er ist die Art von Berühmtheit, auf die die Leute zugehen und mit ihr reden, sie anfassen und berühren. “Tolle Show neulich Abend”, sagt eine Frau, der er prompt ein High Five gibt. (Sebastian Bach liebt das Abklatschen; ich bekomme im Laufe des Interviews mindestens zwei und einen Faustschlag). Sogar der Oberkellner, der sich höflich über mein Bestehen auf einen ruhigen Tisch geärgert hatte, schmilzt beim Anblick von Bach dahin und lächelt aufrichtig, als er uns zu einem Tisch im hinteren Teil führt.

Ich gestehe, ich begann Bach zu mögen, als ich seine Memoiren las. Das liegt nicht daran, dass sie eine elegante metaphorische Sprache oder tiefe Introspektionen über die Natur der Menschheit und/oder des Rock ‘n’ Roll enthalten. Es ist stellenweise abgehackt und liest sich manchmal, als sei es diktiert worden, was es auch war. “Es war ein verdammter Albtraum, denn es bedeutet unzählige Stunden hinter dem Bildschirm zu sitzen”, sagt er. “Man muss Ruhe haben. Alle müssen dir aus dem Weg gehen. Du musst ein Arschloch sein. Das ist die einzige Art und Weise, wie ich mich an diese Zeit erinnern kann. Seine Erinnerungen an die 80er und 90er Jahre sind beeindruckend, sage ich ihm. Vor allem in Anbetracht all dieser Substanzen und Situationen”, fügt er hinzu. “Ich ging ins Rainbow in L.A. und völlig Fremde schüttelten mir die Hand und reichten mir eine Packung Koks, und ich sagte: ‘Oh, danke, Mann. Wer bist du?'” Und jetzt: “Offensichtlich nehme ich kein Kokain. Ich hasse den Scheiß.”

Die Memoiren liefern das, was man von einem hart feiernden Headbanger erwartet: Alkohol und Drogen und ausschweifenden Sex; Gastauftritte von Axl Rose, Vince Neil, Bon Jovi; blutige Kämpfe und eine Szene, in der Bachs Nase von einem Hell’s Angel gebrochen wird. Es ist unterhaltsam und hintergründig und manchmal schockierend. Die Emotionen sind das, was mich überrascht, die Arglosigkeit. Dieses Buch ist voll von ernsten, süßen und sogar gelegentlich albernen Erklärungen wie “Was würde ich sagen, ist die größte Lektion, die ich im Leben gelernt habe? Wenn man die wahre Liebe findet, sollte man besser daran festhalten.”

Was ich lerne, ist: Sebastian Bach täuscht es nicht vor. Er ist ein filterloses Instagram – was du siehst, ist was du bekommst – und ich vermute, dass er schon immer so war, ungehindert von Schamgefühlen oder Hemmungen, mit denen so viele von uns täglich herumlaufen. Das machte ihn in seiner Jugend zu einer unberechenbaren, magnetischen Figur; jetzt ist er nachdenklich, was die Musik und das Leben angeht, und wirklich verdammt aufgeregt darüber, weiterhin hier zu sein.

“Ich bin heute sehr glücklich”, sagt er mir. “Ich bin wirklich in dieses Geschäft eingestiegen, weil ich es liebe, Sachen zu machen. Ich lebe für dieses Gefühl.” Das ist auch der Grund, warum ein ehemaliges Rock-Idol sich dazu herablässt, am Broadway aufzutreten oder in einer beliebten Fernsehshow einen altgedienten Musiker zu spielen, der mit einer Gruppe von Teenagern jammt. Er hat keine Skrupel, “Hollaback Girl”, das von seiner Gilmore Girls-Band Hep Alien gecovert wurde, in die Menge der jungen Fans zu schreien und darauf Skid Row’s “18 and Life” folgen zu lassen; sie singen alles mit. Als ich ihm erzähle, dass sein Buch bereits auf Platz 1 der Heavy-Metal-Musiker-Biografien bei Amazon steht, schreit er: “Nummer eins der Neuerscheinungen! Herrgott noch mal! Willst du mich verarschen?”

Bach ist sich der Zeit bewusst – der Zeit, die er im Blickpunkt der Öffentlichkeit steht, und der Zeit, die er dort zu bleiben wünscht. Die Zeit, die es braucht, um ein Buch zu schreiben – “Ich habe vier Jahre daran gearbeitet, es war also ein langer Prozess”, sagt er. Und darüber hinaus, dass all diese Zeit wichtig ist, dass wir das Beste aus der Zeit machen müssen, wenn wir sie haben, denn dann ist sie weg. “Gut gemacht, Kumpel”, sagt er, als ich ihn frage, was er seinem jüngeren Ich sagen würde. “Erstens: Du hast überlebt, obwohl manche Leute das nicht sagen können, weil sie tot sind. Du nimmst immer noch Alben auf. Du hast ein Buch geschrieben. Du hast am Broadway gespielt. Und vor allem hast du die Liebe deines Lebens geheiratet und echtes Glück gefunden und jemanden, mit dem du all diese verrückten Dinge teilen kannst.”

Was wirklich seltsam ist, ist, dass ich glaube, dass ich diese Version von Sebastian Bach – der darüber spricht, dass das Schreiben und die Interviews “eine Art Therapie sind, über meine innersten Gedanken und meine wahrsten Wahrheiten darüber, wie ich zu dem wurde, was ich wurde”, der die Haare eines jungen Mannes hat, aber das Gesicht eines, der schon gelebt hat (er hat noch nie etwas machen lassen, noch nicht einmal Botox, sagt er) – mehr mag, als ich mich jemals für die heiße Zwanzigjährige interessiert habe. Es liegt nicht nur daran, dass ich jetzt auch alt bin, oder vielleicht ist es das. Aber Bach ist von “keinen Scheiß geben” zu “so viel Scheiß geben wie möglich” übergegangen. Er hat Kokain und Whiskey gegen Gras und Rotwein eingetauscht (er mag es, wie es sich nach dem Singen in seiner Kehle anfühlt). Ich frage ihn, ob er viel Grünkohl isst. Das tut er nicht. Aber er lässt seine Ohren regelmäßig untersuchen, und als sein Arzt ihm sagte, er solle die Musik leiser stellen, sonst würde er sich in zehn Jahren wünschen, er hätte es getan, hat Bach “sofort geweint, weil ich mir ein Leben ohne Musik vorstellen konnte. Nietzsche sagte: ‘Ein Leben ohne Musik wäre ein Fehler’. Das ist der gute alte Nietzsche. Du rockst, Nietzsche. Das glaube ich.”

Nach unserem Gespräch gehen wir nach draußen, um ein paar Fotos zu machen, und die New Yorker tun das, was man in New York nicht tut: Sie bleiben stehen, starren und stellen Fragen, fasziniert von Bach und der Art, wie er sich völlig verausgabt. Er sieht einen Müllhaufen und ruft: “Wie wär’s mit einem vor diesem Müll?” und zeigt mit dem Daumen nach oben. Dann zeigt er auf ein Fenster mit Bongs, bereit für die nächste Aufnahme. Die Sonne scheint über die Dächer der Bürogebäude in Midtown, diese dezent sichtbaren Dezemberstrahlen, und sie treffen das Rot-Gold seiner brasilianischen Frisur auf eine Weise, die den Eindruck erweckt, dass sein Haar von innen heraus leuchtet.