Die wirkliche Bedeutung des Stücks.

Es ist ein besserer Schlüssel zum dramatischen Charakter als jede von Donnellys Chiffren.

Eine sorgfältige Einschätzung des Zwecks des Stücks und des Humors, in dem es geschrieben wurde – das Geheimnis von Shakespeares Macht.

Wie nun, Lord Hamlet?

Es wird allgemein zugegeben, dass William Shakespeare in kein anderes seiner Stücke so viel von sich selbst und von seinem eigenen Seelenleben hineingesteckt hat wie in “Hamlet”. Vielleicht erklärt diese Tatsache in gewissem Maße die Betonung, die auf das Stück gelegt wird, und die Bedeutung, die ihm in der englischen Literatur beigemessen wird. Für den Shakespeare-Studenten hat sich das Stück als ein besserer Schlüssel zum wahren Charakter des Mannes erwiesen, der die größten Dramen der englischen Sprache geschrieben hat, als das Kryptogramm von Herrn Donnelly. Es ist wahr, dass es nicht seinen Namen verrät, aber es ist an der Zeit, dass wir in diesem Zeitalter zumindest beginnen, uns sehr wenig um die Körper und Knochen der Verkünder unseres großen Glaubens und der Gründer unserer großen Organisationen zu kümmern. Sie selbst haben sich mehr um ihre Wahrheiten als um ihre Personen gekümmert. Die Reliquienverehrung und der Kampf um das heilige Grab sollen mit dem Mittelalter beendet worden sein.

Die Ursache für die verschiedenen gegenwärtigen Meinungen über den Charakter von Hamlet und die Wurzel vieler Meinungsverschiedenheiten und Kontroversen liegt darin, dass viele der besten Gelehrten und Kritiker versuchen, aus Hamlet eine viel größere, gelehrtere und intellektuellere Persönlichkeit zu machen, als der Autor des Stücks ihn jemals sein wollte. Ich glaube nicht, dass Shakespeare ein bestimmtes Ziel hatte, als er Hamlet schrieb. Es war nicht seine Art, ein Stück zu planen, das für alle Zeiten ein Rätsel sein sollte. Wahrscheinlich las er die Legende und hatte Mitleid mit dem jungen Prinzen, und als Ausdruck seiner Sympathie schrieb er über ihn. Wahrscheinlich hatte er nicht die Absicht, dem Drama mehr von sich zu geben als jedem anderen seiner Stücke. Der dänische Prinz hatte nichts mit ihm gemeinsam, außer dass beide missverstanden wurden und beide litten. Er wuchs allmählich in das Stück hinein, während er es schrieb, ohne dass es dafür einen besonderen Grund gab. Vielleicht belasteten ihn die äußeren Umstände mehr als sonst. Vielleicht waren seine Gefühle und seine Individualität sehr aufgewühlt und schlichen sich in das Stück ein, das er zufällig gerade schrieb.

Hamlet war sicher nicht der Philosoph, die intellektuelle Monstrosität, als die er oft dargestellt wird. Er war nicht einmal der starke, weitsichtige, weltgewandte Staatsmann, zu dem Edwin Booth ihn macht. An Jahren war Hamlet nur ein Junge, der unten an der alten Universität zu Wittenburg auf Vergil einprügelte und Liebesbriefe und schlechte Verse an Ophelia schrieb. Noch vor wenigen Jahren galoppierte er auf dem Rücken von Yoric über den Hof. Wir erhalten keinen Einblick in seinen persönlichen Charakter, bevor der große Kummer über ihn hereinbrach, aber selbst dadurch bleiben ihm einige seiner alten knabenhaften Gewohnheiten erhalten. Dies zeigt sich besonders deutlich in der schlichten Art und Weise, in der er nach seiner ersten Begegnung mit dem Geist sein Notizbuch zückt, um zu notieren, dass “man lächeln und lächeln und ein Schurke sein kann”. Hätte Hamlet die Welt ein wenig besser gekannt oder wäre er ein paar Jahre älter gewesen, hätte er es nicht für nötig gehalten, diese Tatsache jedes Mal zu notieren, wenn sie ihm vor Augen geführt wurde, oder ganz Dänemark hätte ihm nicht genug Tabletten liefern können. Man kann sich den Inhalt dieses Notizbuches fast vorstellen. Notizen zu den alten Klassikern, die er in Wittenberg gemacht hatte, Schwärmereien über alles in der Natur, vom Mond bis zu den Rosen, und vage Ergüsse über seine Leidenschaft für Ophelia.

Im ersten Akt ist sein Selbstgespräch eine der schlichtesten und rührendsten Passagen der Literatur. Sein Ausruf “Schwachheit, dein Name ist Weib!” ist keine zynische Bemerkung über die Tochter Evas. Ein Zyniker hätte den Gedanken in eine ganz andere Sprache gekleidet und hätte es irgendwie genossen, ihn auszusprechen. Dies ist der erste Blick eines Jungen auf eine Sache, vor der er erschaudert. Es ist keine Kleinigkeit für ihn, dass Frauen wankelmütig sind: seine Mutter ist eine Frau, und Ophelia ist eine. Sein: “Oh Soel! ein Herz, das will, hätte länger getrauert.” Diskurs der Vernunft, ist keine rethorische Ausschmückung; er ist geradezu kläglich. Im ersten Akt hat Hamlet viele bittere Lektionen aus der Erfahrung gelernt, die seine beste, vielleicht seine einzige Lehrerin war. Aber diese Erfahrung hat ihn auch in den Wahnsinn getrieben und ihn getötet. Das Leid hat Hamlets Natur zwar verbittert, aber nicht vergiftet. Im zweiten und dritten Akt sind seine Antworten an Fauriny, die Rosencrantz und Gueldenstern abwimmeln, sicherlich zynisch. Es ist das zarteste, tiefste Gefühl, das, wenn es einmal verbittert ist, am beißendsten wird. Der Mann, der nie gehofft, nie geträumt, nie geliebt, nie gelitten hat, ist nie ein Zyniker. Aber in der Szene mit der Königin vergisst Hamlet seinen Zynismus und wird wieder zu Gertrudes Sohn.

Hamlet hatte nicht das erste Element des Intellektuellen oder des Philosophischen in sich. Er war nie in der Lage, für einen Augenblick seine intensive Persönlichkeit abzulegen und sich selbst als ein Individuum einer großen Gattung, als Typus einer Rasse zu betrachten. Er konnte Gertrude nicht nur als eine Frau sehen, die einen Fehler beging, der den Frauen ihrer Zeit gemein war, sondern immer als “Meine Mutter”. Es ist unwahrscheinlich, dass der Prinz in dem Abschnitt seines Lebens, den das Stück abdeckt, viel logisch nachgedacht hat. Während des gesamten Stücks stand er unter einer starken nervlichen Anspannung; seine Gefühle waren bis zum Äußersten aufgewühlt. Logisches Denken und intensive Gefühle stehen in direktem Widerspruch zueinander. Die ägyptischen Priester wussten das, als sie von einem Kandidaten verlangten, dass er zuerst seine Leidenschaften und seine Zuneigung opfert. Ein Mann, der zum Wissen geboren werden wollte, musste in der Tat für die Welt tot werden. Keines seiner großen Selbstgespräche ist im Voraus geplant; alle sind vollkommen spontan. Das berühmte “Sein oder Nichtsein” zielt nicht auf eine universelle Bejahung ab; es ist lediglich eine zufällige Bemerkung. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass Hamlet zu diesem Zeitpunkt eine Diskussion über das menschliche Schicksal beginnen würde. Er hatte endlich einen Weg gefunden, um das Gewissen des Königs zu rühren; aber als er über die Folgen, die Verwirrung, den Aufruhr, die Aufdeckung der Schuld seiner Mutter, die Entehrung des Staates nachdachte, war er fast versucht, den einfachsten Ausweg zu nehmen und – auszuruhen. Da kam ihm die Frage, wie sie schon vielen anderen gekommen ist, und wenn sie auf irgendjemand anders anwendbar wäre, würde Hamlet wohl nichts dagegen einwenden; aber in diesem besonderen Augenblick dachte er viel zu sehr an meinen Herrn Hamlet, als dass er der Menschheit im Allgemeinen viel Aufmerksamkeit hätte widmen können.

Er ist ein armer Philosoph, denn er begründet nie, er leidet nur. Er hat Prämissen, hundert an der Zahl, und er springt von der großen zur kleinen, und von der kleinen wieder zur großen, aber er bleibt dort stehen; der Syllogismus endet mit seiner Prämisse; er zieht nie einen Schluss. Vom ersten bis zum letzten Akt macht er nur eine einzige absolute Aussage, eine Behauptung, von deren Wahrheit er absolut überzeugt ist. Diese Aussage macht er, als er in das Grab seiner geliebten Ophelia springt, die Arme über den Kopf wirft und Laertes mit weißem Gesicht anschreit: “Das bin ich, Hamlet, der Däne!” Im letzten Akt zweifelt er sogar an seiner Identität; er zweifelt an allem. Seine sterbenden Worte, “der Rest ist Schweigen”, passen wunderbar zu seinem Charakter.

Wenn wir uns weigern, den Intellekt als Ursache dieser wunderbaren Stärke Hamlets anzuerkennen und ihn beiseite zu legen, müssen wir etwas ersetzen, denn wir müssen mit Polomur anerkennen: “Das sind zwar Wahnsinnige, aber ihre Methode ist es nicht.” Der Grundton von Hamlets Charakter ist nur dieser: Er war sehr empfindlich, er fühlte intensiv, und er litt mehr als andere Menschen, das war alles. Die intellektuelle Schule besteht darauf, Hamlet eine Stütze zu geben, weil sie ihn nicht versteht; denn der erste Instinkt des Intellekts ist es, zu analysieren, und man kann nur mit Hamlet sympathisieren. Sie versuchen, in jedem seiner Worte ein “Mittel” zu sehen, bestimmte “dramatische Wirkungen” zu erzeugen, jede seiner Handlungen zu erklären, obwohl sie sie in Wirklichkeit ebenso wenig erklären können wie Hamlet es konnte. Goethe, ehrgeiziger als die anderen, aber mit mehr Verstand als die meisten von ihnen, bringt seine große deutsche Fähigkeit in die Sache ein und schlägt in Wilhelm Meister milde vor, zur Behebung dieses schockierenden Mangels an Kunst die Handlung zu ändern, das ganze Stück zu revolutionieren, so dass jede Ursache ihre wahrnehmbare Wirkung und jede Wirkung ihre wahrnehmbare Ursache haben kann. Kurzum, Hamlet soll dramatisch gemacht werden! Die intellektuelle Schule ist sich der Bedeutung des Stücks bewusst, aber es gefällt ihnen nie ganz; sie ziehen immer Macbeth vor, weil sie behaupten, dass es mehr Kunst in ihm steckt. Das mag stimmen; in Hamlet haben wir sicherlich “mehr Stoff mit weniger Kunst”. Manchmal frage ich mich, ob Shakespeare überhaupt gewusst hätte, was gemeint ist, wenn man ihn auf die Kunst oder die Kunstzwecke in seinen Stücken angesprochen hätte. Die emotionale und intentionale Ebene des Lebens ist unendlich viel höher als die intellektuelle: Sie ist die Quelle jeder großen Absicht, jedes erhabenen Ziels. Sie wird nicht durch Studium erreicht; man sieht sie nicht durch ein Fernrohr, noch erreicht man sie durch die Beherrschung der Seiten einer lateinischen Grammatik. Diese obere Welt wird nur von denen betreten, die sie durch Leiden erreicht haben. Manche Menschen werden in sie hineingeboren, und wir nennen sie Genies. Andere erreichen sie, aber sie müssen den alten Weg zum Paradies gehen, der durch die Hölle führt. Was in dieser seltenen Atmosphäre erdacht und geschrieben wird, kann nur von Menschen gewürdigt, geschätzt oder beurteilt werden, die dieselbe Luft atmen.

Hamlet ist nicht von den Literaturkritikern, sondern vom Volksgeschmack als das größte Meisterwerk des größten Meisters bezeichnet worden. Die Kritiker selbst, die andere Stücke Shakespeares bevorzugen, würden sich nur wenig mit ihm befassen, wenn nicht die ständige Nachfrage des Publikums wäre. Auf den Theaterbühnen wurde es häufiger und mit mehr Erfolg aufgeführt als jedes andere Shakespeare-Drama. In den Schulen und Colleges ist es nicht mehr wegzudenken, und von der großen “unpopulären Öffentlichkeit” wird es mehr gelesen als jedes andere Stück in der englischen Sprache. Man findet ein abgenutztes, markiertes Exemplar in der Praxis fast jedes Landarztes, Anwalts oder Kaufmanns. Unter den Menschen des Alltags in der Alltagswelt ist Hamlet im weitesten Sinne mit Shakespeare gleichzusetzen. Das Stück ist eine lebendige, vitale Kraft in einer lebendigen Zeit, ein Teil des geistigen Lebens des neunzehnten Jahrhunderts. Die Kritiker sind gezwungen, es zu studieren. Sie tun dies von einem rein intellektuellen Standpunkt aus und sehen daher nur das Intellektuelle darin. Das Licht, das durch die Glasmalerei eines Kathedralenfensters einfällt, färbt selbst das marmorne Antlitz der Jungfrau zu Blut. Die Kritiker haben kein anderes Licht als das intellektuelle, denn sie haben erklärt, dass man Gefühlen und Absichten nicht trauen darf. Die alten Lichter haben sie ignis fatut genannt und sie gelöscht. Sie analysieren das Stück auf wissenschaftliche Art und Weise, und sie tun es sehr gekonnt. Sie nehmen ein Mikroskop und sehen die ganze Schönheit der Zellorganisation, ein Gebiet, das die Menschen der emotionalen Schule nie betreten. Sie sagen: “Das hat das Leben verursacht”, oder “Das ist aus dem Leben entstanden”, aber das Leben finden sie nie. Sie meinen, alles zu haben, und in der Tat haben sie viel: das massive Gerüst, die zarte Nervenstruktur und den ganzen perfekt geformten Organismus, auf dem das Auge des Anatomen gerne verweilt. Aber sie fühlen nie das heiße Blut, das in den Pulsen tobt, noch hören sie den großen Herzschlag. Das ist die eine große Freude, die nur uns Ungelehrten, Ungebildeten, denjenigen von uns, die nichts anderes haben, vorbehalten ist. Die Kritiker lachen uns aus und sagen: Natürlich gibt es Emotionen in Hamlet, aber sie sind nur eines der Hauptelemente des Stücks, wir sind noch nicht weit genug fortgeschritten, um die vollendete Kunst zu schätzen. So soll es sein. Wir können ihnen nur so antworten, wie ein indischer Prinz einem englischen Astronomen antwortete, als er ihn wegen seiner Sonnenanbetung tadelte. Der alte Prinz hörte sich den Mann der Wissenschaft geduldig an und hob dann seine Augen zum trüben Londoner Himmel, der vom Rauch des Verkehrs und des Handels trüb und dunkel war, und sagte: “Oh, mein Herr, wenn ich nur die Sonne sehen könnte.”

So viel für den Kritiker und für die intellektuellen Literaturstudenten. Einem jungen Autor mit seinem ersten Buch unter dem Arm, der eine große Wahrheit zu sagen hatte und sie schlecht gesagt hat, erscheinen sie sehr stark und sehr schrecklich, diese Schriftgelehrten und Pharisäer, die so makellos in der Einhaltung der literarischen Gesetze und der Formen ihrer Religionen sind. Doch sie sind nicht so stark, wie sie scheinen. Sie haben Keats das Schlimmste angetan, und sie haben nur seinen Körper getötet. Sie versuchten, ihn zu verändern, ihn zu polieren, ihn zu konventionalisieren, und als er sie zurückwies und seinen eigenen Weg ging, hassten sie ihn, wie die thrakische Jungfrau Orphem hasste. Aber ihre Pfeile waren machtlos, solange die Welt gebannt auf seine Musik wartete. So erhoben sie einen großen Schrei durch die Edinburgh Review und übertönten die Stimme der Musik mit ihrem Geschrei. Betrunken von den brutalen Riten ihres Gottes stürzten sie sich auf ihn, rissen ihn in Stücke und befleckten mit seinem Blut die Felsen, die von seiner Musik bewegt und geschmolzen wurden. Die Leier aber fiel zufällig in einen großen Fluss, und sie schwamm weiter, vorbei an den alten Städten, den Weinbergen und den olivengekrönten Hügeln, brachte die Nachtigallen zum Schweigen und weckte die sanfte italienische Nacht mit ihrer Musik. Und die Kinder, die unter den Myrtenbäumen spielten, hörten zu und wunderten sich, hörten auf zu spielen und waren keine Kinder mehr. Und die Frauen, die den ganzen Tag die Weinpresse geschleppt hatten, hörten müde zu, und ihr Leben schien nicht mehr so hart zu sein, und sie schämten sich weniger, und das Rot an ihren Füßen schien nicht mehr so sehr wie Blut zu sein, wie es gestern erschienen war. Dennoch murrten sie: “Wir werden die Kelter nicht mehr betreten, morgen wird es uns besser gehen.” Und die Hirten weit weg auf den Hügeln, die nachts ihre Herden hüteten, hörten es, und sie standen auf und ihre Herzen wurden stark, und sie flüsterten: “Es ist die Verkündigung; ein neuer Christus kommt.” Dann schwebte die Leier weiter, bis Zeus, der Sohn des Krouor, sie nahm und sie unter die Sterne stellte, wo sie liegt, …Dunkel geboren, furchterregend weit entfernt, während sie durch den äußersten Schleier des Himmels leuchtet Die Seele von Idonair, wie ein Stern. Kommt von der Stätte, wo die Ewigen sind; Und die Thraker sagen: “Wir haben sie dorthin gebracht.”

So ist es mit jeder Literatur, die die Herzen der Menschen erreicht, wo sie ihre edelste, sicherste Unsterblichkeit findet. Die Kritiker mögen den Autor töten, sie mögen seinen Werken anhängen und ihre Struktur in Stücke reißen und den Stil für unvollkommen erklären; aber die Seele berühren sie nie, denn sie haben sie nie erreicht, die Seele töten sie nie, denn sie haben sie nie gesehen.

Die Lage, in der sich Hamlet befand, wäre für jeden anderen nicht so schrecklich gewesen. Für Laertes wäre es in der Tat eine sehr einfache Angelegenheit gewesen, als Polonius getötet und Ophelia in den Wahnsinn getrieben wurde, denn Laertes war nicht sonderlich von einem Gefühl der kindlichen oder brüderlichen Verpflichtung belastet. Er hat versucht, Hamlet zu erdrosseln, und hat dann das Duell mehr aus Formgründen als aus anderen Gründen durchgezogen. Es kommt nicht oft vor, dass ein nördliches Land eine solche Figur wie Hamlet hervorbringt. Er wäre vielleicht natürlicher gewesen als ein Junge aus Venedig oder Verona. Ihm schien es, als sei er nur zu einem einzigen Zweck geboren worden: seinen Vater zu rächen. So fremd und abstoßend ihm das auch war, er nahm es als heiligen Auftrag, als Ruf Gottes an und brach sein großes Herz daran. Er sagt selbst: “Die Zeit ist aus den Fugen, oh verfluchte Bosheit, dass ich jemals geboren wurde, um sie in Ordnung zu bringen.”

In der Ausführung seines schrecklichen Schwurs an das Gespenst im ersten Akt zögerte er nicht. Er wischte tatsächlich alles andere aus seinem Kopf: Bücher, Kunst, Ehrgeiz – ja, sogar die Liebe. Er gab sich ganz und gar seiner Arbeit hin. Der vielleicht traurigste Teil seiner großen Selbstaufopferung war sein Abschied von Ophelia. Er sprach kein einziges Wort mit ihr; was hätte er auch sagen sollen? Ophelia liebte die Königin und hätte ihn für verrückt gehalten, wenn er den Geist erwähnt hätte. Sie hätte Mitleid mit Hamlet gehabt, aber sie hätte nicht verstehen können, wie heilig seine Mission war und warum er sie verlassen musste. Sie hätte es nicht verstehen können, niemand konnte es. Ophelias Beschreibung ist eine der bewegendsten im ganzen Stück. “Er fasste mich am Handgelenk und hielt mich fest; Dann geht er auf die Länge seines ganzen Armes; Und mit der andern Hand dann über seine Stirn, Er fällt zu solcher Betrachtung meines Gesichtes, Wie er es zeichnen wollte. Lange verweilte er so; Endlich schüttelte er ein wenig den Arm, Und dreimal wog er den Kopf auf und nieder, Und stieß einen Seufzer aus, der so kläglich und tief war, Als wollte er seine ganze Masse zerschmettern, Und sein Dasein beenden: das war’s, er ließ mich gehen, Und, den Kopf über die Schulter gewandt, Schien er den Weg ohne seine Augen zu finden, Denn zur Tür hinaus ging er ohne ihre Hilfe, Und bis zuletzt beendete er ihr Licht auf mir.”

Jeder andere hätte Ophelia geheiratet, ein wenig Diskretion walten lassen und schließlich Dänemark und Norwegen regiert. Es wäre ein unendlich vernünftigeres Vorgehen gewesen, aber Hamlet wählte die schwierigste Lösung des Problems, weil sie ihm die richtige erschien. Er folgte keinem geschriebenen oder gesprochenen Gesetz, sondern dem Gesetz seines eigenen Herzens, und in dem Maße, wie dieses feiner geordnet war als die Herzen anderer Menschen, war auch das Gesetz strenger und seine Vorstellung von Ehre höher, reiner und lebendiger. Er hatte unendliches Mitleid für alle anderen, aber keins für sich selbst. Kein Wunder, dass Goethe nach einer Erklärung für seine Taten rätselt, kein Wunder, dass ihn der ganze Hof für verrückt hält. Er war wie ein Mensch, dessen Augen stärker sind als die der anderen Sterblichen, und der einen großen Stern am Horizont sieht, der ihm winkt, und er folgt ihm. Weil andere Menschen ihn nicht sehen, sagen sie zu ihm: “Dein Seufzen ist falsch”, oder, wie die Königin sagt, sie sehen “gar nichts, aber alles, was frei ist”. Das weitsichtige Auge ist ebenso krank wie das kurzsichtige, und es kann ein ebenso großer Mangel an vollkommenem Sehen sein, mehr zu sehen als andere Menschen, wie es ist, weniger zu sehen als andere Menschen.

Einige prominente Autoren über Hamlet haben, mit dem schärfsten Einblick in Hamlets Charakter und dem stärksten seelischen Mitgefühl mit Hamlets Leiden, nach vielen gelehrten Diskussionen mit unendlicher Analyse der Motive entschieden, dass Hamlet den Wahnsinn vorgetäuscht hat. Armer Hamlet! “Oh, so zu lieben, er liebte, doch so irrte er!” Die eigentliche Ursache seiner Not war, dass er nichts vortäuschen konnte, wie er der Königin sagt: “Scheint, Madam, nein, es ist, ich weiß nicht scheint.”

Der Wahnsinn des Hamlet ist der höchste Punkt der Tragödie, den Shakespeare je erreicht hat. Hier erreicht er sein größtes Ziel ohne den Trick, Hexen, Dolche oder Blutflecken einzuführen. Die Tragödie des Stücks liegt nicht darin, dass in der letzten Szene ein Leichenhaufen die Bühne bedeckt. Die wahre Tragödie des Stücks ist das Brechen von Hamlets Herz, Faser für Faser, Muskel für Muskel. Das endgültige Reißen der letzten bebenden Schnur schließt die Tragödie lediglich ab. Hamlet stirbt ganz am Ende des Stücks, aber er stirbt schon seit dem ersten Akt. Einige Studenten des Stücks haben gesagt, es wäre geschmacklos von Shakespeare gewesen, seine erste Figur zu einem Monomanen zu machen. Offensichtlich haben die Herren, die diese Ansicht vertreten, ihre kindliche Sehnsucht nicht vergessen, dass alle Geschichten “richtig enden” und der Held “für immer glücklich lieben” soll. Wahre Tragödie ist etwas mehr als Blutvergießen. Nehmen wir an, Hamlet wäre wirklich verrückt gewesen; nehmen wir an, er hätte so lange gelitten, bis sein zartes, ausgeglichenes Gemüt in schreckliche Verwirrung geraten wäre, “wie süße Glocken, die aus der Zeit gefallen sind und hart klingen”. Und nehmen wir an, er sei nicht im Duell gefallen, sondern der große Künstler habe ihn als hoffnungslosen Wahnsinnigen zurückgelassen. Nehmen wir andererseits an, Hamlet hätte wie üblich gegessen, getrunken, geschlafen und gelesen und den Wahnsinn aus Bequemlichkeit vorgetäuscht, ein Zeichen, unter dem er erfolgreich ein Komplott schmieden konnte, um sich des Throns zu bemächtigen und seinen Vater zu rächen. Den Wahnsinn vorzutäuschen war unter den gegebenen Umständen das Politischste, was Hamlet hätte tun können. Es hätte ihn zum Herrn der Lage gemacht. Es ist nur verwunderlich, dass er mit einer so geschickten Diplomatie nicht erfolgreicher war. Vielleicht hat er seine kleine Rolle nicht geschickt genug gespielt, war nicht ernsthaft genug bei der Sache. Nehmen wir einmal an, der kluge, ausgeglichene, vorbildliche Hamlet hätte am Ende das Pech gehabt, von Laertes Schwert durchbohrt zu werden; was, frage ich, ist nun die größere Tragödie, Hamlet verrückt oder Hamlet tot? Es ist vielleicht ein trauriger Gedanke, dass es bei solcher Stärke eine solche Schwäche geben sollte, doch dann nahm Shakespeare seinen größten, großartigsten Charakter und gab ihm, wie Apollo der Priesterin, die er liebte, die göttliche Rede, die nie verstanden werden kann, die göttliche Prophezeiung, die nie geglaubt werden kann; was zugleich der Fluch und das höchste Erbe des Genies ist.

Hamlet, der den Wahnsinn vortäuscht, hätte etwas von einem Jago gehabt. Großartig und schön, edel und aufrecht, eine Figur, wie Jago gewiss ist, und rein und erhaben, wie der Geschmack derer ist, die ihn vor allen anderen Shakespeare-Figuren bewunderten, hätte Shakespeare nicht, selbst wenn er es gewollt hätte – was er zweifellos tat -, jeder seiner mehreren tausend Figuren die veredelnde Eigenschaft des Jago geben können, ohne eine fast monotone Wirkung zu erzeugen.