Ab und zu fährt Josh Calder zum Rock Creek in seiner Heimatstadt Washington, D.C., und blickt über das Wasser auf eine kleine Kiesbank. Früher war die kleine Landzunge kaum zu sehen, aber sie wird immer stabiler, und die Vegetation hat sich ausgebreitet. Als Calder vorbeikommt, prüft er, ob eine bestimmte Alchemie stattgefunden hat. Er wartet darauf, dass sie zu einer Insel wird.

Wenn du deine Augen schließt und dir eine Insel vorstellst, was siehst du dann? In der allgemeinen Vorstellung stellt man sich unter dem Wort etwas Stabiles, Abgeschlossenes und Verständliches vor: vielleicht einen kleinen, von Möwen bewohnten Felsvorsprung oder eine runde Sandscheibe mit einer einzigen Palme. In Wirklichkeit, so sagen die Experten, sind die Dinge ein bisschen mehr wie diese Kiesbank: unbeständig, kompliziert und voller Grauzonen. Wenn man Inseln kennenlernen will, hilft es, sich zunächst zu fragen, was zum Teufel sie sind.

Der Geograph Stephen Royle, der verschiedene Bücher über Inseln veröffentlicht hat, hat eine einfache Definition parat. “Eine Insel ist ein von Wasser umgebenes Stück Land, das bei Flut über dem Wasser liegt und kleiner als ein Kontinent ist”, sagt er. David Clague und Rosemary Gillespie, Mitherausgeber der Enzyklopädie der Inseln, sehen den Begriff etwas weiter. “Ich denke in Bezug auf die Isolation von der Umgebung”, sagt Clague. “Sie sind ein Stück Land mit einer Grenze, die den Austausch von Informationen verhindert oder stark einschränkt”. Nach dieser Definition können Unterwasservulkane Inseln sein. Das Gleiche gilt für Berggipfel, die oft Pflanzen und Tiere beherbergen, die in niedrigeren Lagen nicht überleben könnten.

Aber es ist schwierig, über Inseln nachzudenken. Sobald man den festen Boden einer Antwort erreicht hat, breiten sich weitere Fragen in einem endlosen Archipel vor einem aus. Nehmen wir an, Sie nehmen die weit gefasste ökologische Definition von Clague und Gillespie. Was zählt in diesem Fall als Isolation? Betrachtet man diese Frage in verschiedenen physikalischen Maßstäben, ergeben sich eine Vielzahl von Möglichkeiten: “Wassergefüllte Baumlöcher können als Inseln für viele wirbellose Tiere dienen”, so Gillespie, und der Körper eines Tieres ist eine Insel für die Parasiten, die er enthält. (Vielleicht ist es an der Zeit, unsere Sprichwörter zu überarbeiten: Kein Mensch ist eine Insel, außer für seine eigene Darmflora.)

Das mag Sie dazu verleiten, zu der ersten, traditionelleren Antwort zurückzukehren, nach der eine Insel ein von Wasser umgebenes Stück Land ist. Bei dieser Definition gibt es eine Obergrenze – “kleiner als ein Kontinent”. Doch nun müssen wir die untere Grenze definieren: Wie groß muss eine Insel sein, um sie von einem, wie Royle es ausdrückt, “einfachen Felsen” zu unterscheiden? Für einige ist die Antwort qualitativ: Laut Royle hielten die Wikinger etwas erst dann für eine Insel, wenn es so weit vom Festland entfernt war, dass ein Ruderschiff erforderlich war, während die Schotten des 19. Jahrhunderts eine Insel als einen Flecken Land definierten, der genug Weideland bot, um mindestens ein Schaf zu ernähren.

Zeitgenössische Politiker finden oft Gründe, um Orte in den Status einer Insel zu befördern oder zu degradieren. In einem aktuellen Fall geriet ein schottischer Politiker in die Kritik, als er behauptete, Skye sei keine “echte Insel”, weil sie durch eine Brücke mit dem Festland verbunden ist. Calder ergreift jede Gelegenheit, eine neue Insel zu “sammeln” – er war schon auf über 500 -, aber selbst er hat einige strenge Kriterien dafür, was das bedeutet. “Es geht um einen Ort, nicht um ein Objekt”, sagt er. “Es sollte also auf irgendeiner Ebene Erde und Vegetation geben. Es darf nicht nur ein Felsen oder ein Brückenpfeiler sein.” Die Kiesbank im D.C.-Fluss zum Beispiel braucht einen Baum oder zwei, bevor sie sich durchsetzen kann. (Calder betreibt auch eine Flickr-Gruppe mit dem Titel Island or Not Island, die sich dem widmet, was er als “definitorisch problematische Möchtegern-Inseln” bezeichnet, z. B. Festungen im Meer und schöne Bonsais, die auf schwimmenden Baumstämmen wachsen.)

Andere haben sich an quantitativeren Bewertungen versucht. Im Jahr 2008, so schreibt Royle, wählte ein Nissologe, der sich mit Inseln beschäftigt, namens Christian Depraetere “einen Schwellenwert von 0,1 Quadratkilometern… und berechnete, dass es 86.732 Inseln auf der Erde gibt, die diese Größe erreichen oder überschreiten”. Als er diesen Schwellenwert auf 0,01 Quadratkilometer reduzierte, stieg die Zahl sprunghaft auf etwa 450.000 an. Als er die Zahl noch weiter reduzierte, stieg sie auf fast 7 Milliarden, “obwohl es einige Zweifel an der Gültigkeit seiner Formel in diesem Maßstab gibt”, schreibt Royle. Schweden zählte 2001 seine eigenen Inseln und kam auf 221.800. Im Jahr 2013 wurde die Zählung mit anderen Kriterien wiederholt, und es wurden 576 gezählt. Legt man hingegen die Definition zugrunde, die die Europäische Union zur Bestimmung der Stichprobe für eine Studie über Inselgemeinschaften verwendet hat, gibt es im ganzen Land nur 24, sagt Calder.

Das Zählen selbst ist schwierig. Versucht man, einen Computer damit zu beauftragen, ist man der Laune der Satellitenbilder und der Pixelauflösung ausgeliefert und muss sich an die Regeln halten, die man dem Programm vorgibt. Nimmt man eine Papierkarte zur Hand, verlässt man sich auf die Gründlichkeit und Ehrlichkeit eines Kartographen und auf seine eigenen Augen. “Egal, wie genau man die Definition festlegt und wie viele Ressourcen man in die Zählung steckt, keine zwei Personen werden auf die gleiche Zahl kommen”, sagt Calder. Er würde es wissen: “Als ich mich an der Uni langweilte, nahm ich alle Karten von Connecticut, die vom Geologischen Dienst erstellt worden waren, an meinen Schreibtisch, setzte mich hin und zählte jede Insel darauf”, sagt er. “Allein in Connecticut habe ich 1.900 gezählt.”

Lassen wir es also ruhig angehen und tun so, als ob sich alle auf wundersame Weise einig wären, wie viele Inseln es gibt. Fast sofort würden wir uns alle wieder irren. “Sie kommen und gehen jede Minute”, sagt Calder. “Eine Insel im Kongo-Fluss ist gerade endgültig kollabiert und verschwunden. Eine andere ist gerade aus der Ostsee aufgetaucht.” Berggipfel werden abgeschnitten, und Bäume füllen sich mit Wasser. Unsere derzeitigen Klimaverrücktheiten versprechen, beide Seiten dieses Wettrüstens zu beschleunigen. Während der Meeresspiegel ansteigt und einige Inseln überflutet, werden andere aus Landstrichen entstehen, die wir heute als fest ansehen: Miami zum Beispiel oder Maryland.

Auch wenn all diese Unordnung einige unserer grundlegenden Vorstellungen von Inseln untergraben mag, so macht sie sie auf jeden Fall sympathischer. “Ich glaube, die Menschen fühlen sich von Inseln angezogen, weil sie denken, dass sie definiert, präzise und einprägsam sind”, sagt Calder. “Aber natürlich sind sie, wie alle Bereiche des Lebens, voller Grauzonen und Verwirrung”. Wenn Sie sich also fragen, ob etwas eine Insel ist, versuchen Sie, ein wenig zu warten. Man weiß nie, was passieren könnte.