L’essai suivant est intitulé “Stasis” et a été écrit par l’actrice Ally Sheedy. Il s’agit d’un extrait du nouveau recueil Not That Bad : Dispatches From Rape Culture édité par Roxane Gay. Le livre est sorti aujourd’hui.

J’avais dix-huit ans lorsque je suis allée à Hollywood pour commencer ma carrière d’actrice, après avoir grandi à NYC et avoir été élevée, en grande partie, par des féministes. Ma mère, Charlotte, m’a emmenée à de petites réunions de base qui ont fini par devenir le mouvement de libération des femmes des années 1970, et j’avais écouté des arguments sur le cadre de l’amendement sur l’égalité des droits, participé à des marches et assisté à des séances de sensibilisation.

Dans une séance conçue pour les enfants, une femme a montré comment sa démarche changeait lorsqu’elle mettait des talons hauts. Ce dont je me souviens clairement, c’est que quelqu’un a dit : “Si je porte ces talons, je ne peux pas m’enfuir.”

Hollywood a été, c’est le moins qu’on puisse dire, un choc.

Lors d’une de mes premières auditions, un réalisateur m’a dit qu’il m’aimait bien mais qu’il ne pouvait pas m’engager parce qu’il y avait une scène de “plage”. Apparemment, mes cuisses et mon cul allaient se mettre en travers de ma carrière naissante. J’avais un mètre soixante-dix et je pesais environ 130 livres.

Il importait peu que je fasse du bon travail aux auditions, que je sois intelligente, que j’aie des capacités naturelles. Mes cuisses étaient le “truc”.

Alors j’ai fait un régime. Tout. Le. Temps. J’ai appris que tout ce que je pouvais apporter à un rôle par mon talent serait instantanément marginalisé par mon apparence physique. J’ai appris que mon succès dépendrait de ce que les hommes en charge penseraient de mon visage et de mon corps. Tout ce que j’avais appris chez moi a dû passer par la fenêtre alors que je m’adaptais à ces nouvelles exigences : ce à quoi je ressemblais était primordial.

Il ne s’agissait même pas seulement de savoir si j’étais jolie ou mince ; c’était surtout que je n’étais pas sexy. Lorsque j’ai réussi à décrocher mon premier rôle dans un grand film, on m’a donné un ThighMaster comme cadeau de bienvenue et on m’a dit de le serrer entre mes jambes au moins cent fois par jour. Un jour, un directeur de la photographie m’a dit qu’il ne pouvait pas me filmer “comme ça” quand je suis arrivée sur le plateau. Il l’a dit devant toute l’équipe. J’étais trop large, je suppose, dans la jupe qu’ils m’avaient donné à porter.

Quelques années plus tard, on m’a dit carrément que ma carrière avançait lentement parce que “personne ne veut te baiser”. Il y avait quelque chose en moi, sexuellement, qui ne se vendait pas.

C’était un défi pour moi à mes débuts, mais cela semble presque impossible pour les jeunes femmes aujourd’hui.

Je fais du bénévolat dans le cinéma et le théâtre avec des adolescents dans une école publique de New York. Les enfants sont doués et, dans ma classe de première année, nous avons récemment terminé une représentation de scènes de Shakespeare pour le reste du département de théâtre. J’ai demandé à quatre acteurs de seize ans, dotés d’un réel talent et d’un grand courage, ce qu’ils avaient vécu en essayant de faire le saut vers le travail professionnel : Kai, Michelle, Layla et Jo.

Kai, qui a joué Lady Macbeth, m’a raconté qu’elle avait treize ans quand elle a reçu le premier appel d’un agent, et qu’ils ont dit à son père de quitter la pièce : “Ensuite, ils m’ont demandé quelle était ma taille et pour mon poids et que je devrais mettre mon poids sur mon CV”, a-t-elle dit. “Ils m’ont demandé ma taille de bonnet. Ils m’ont dit de me retourner et m’ont ensuite dit ‘Travaillez votre sex-appeal’. ”

À quinze ans, on lui a demandé si elle se sentirait à l’aise de “baiser une table” dans la salle d’audition et on a demandé à sa mère si elle serait “à l’aise” que Kai travaille uniquement avec un soutien-gorge et une culotte.

Elle a expliqué qu’elle est maintenant envoyée aux auditions dans la “catégorie des salopes” et qu’on lui a dit de faire un régime jusqu’à une taille 4 parce que son agent ne re-signerait pas son contrat si elle était au-dessus de cette taille. Donc, dit Kai, elle comprend que “la taille du corps passe avant tout” : peu importe qu’elle puisse s’occuper de Lady Macbeth à seize ans, parce qu’elle devra jouer des personnages minces et excessivement sexualisés si elle veut obtenir du travail.

Layla, qui a choisi de jouer Iago dans une scène d’Othello, m’a également dit que les personnes chargées des castings l’ont “tapée” : “C’est la taille de mes seins, de mes fesses, le teint de ma peau. On me fait passer pour la coiffeuse et non pour la jolie fille de sororité.”

Michelle, qui a joué Lady Anne dans Richard III et qui chante également, a entendu un directeur dire : “J’étais tellement distrait par ses seins que je n’entendais pas sa voix” après une audition. Pour certains rôles, elle a dit : “J’ai trop de poitrine. Je suis trop galbée.”

Et ce n’est pas seulement dans le monde des acteurs : “J’étais en classe et un professeur n’arrêtait pas de me fixer et de me dévisager”, m’a raconté Michelle. “Il n’arrêtait pas d’évoquer sa femme devant moi. Puis j’ai quitté la classe et mes amis m’ont dit qu’il avait dit ‘Mec, j’aimerais être encore au lycée’ à mon sujet. Je l’ai signalé et il ne s’est rien passé. Même les professeurs vous verront sous cet angle.”

Ce sont des adolescentes douées qui n’ont pas le droit d’être jugées sur leur impressionnant talent : leur corps est déjà primordial pour le travail qu’elles veulent faire et cela ne fera qu’empirer. À seize ans, ces élèves sont jugées sur leur attrait sexuel. Leur talent est un don, mais il ne suffit pas.

Comme le dit Michelle : “On nous dit d'”utiliser ce que vous avez pour travailler… des seins, des fesses.

Jo, qui a joué le rôle de Paulina dans A Winter’s Tale, a déclaré : ” Je me fiche de votre talent, c’est votre ” look ” qui compte. “Kai dit : “C’est quoi ‘le look’ ? Qu’est-ce que je peux être ? Qu’est-ce que je devrais avoir ?”

Apparemment, le look est maintenant une zone d’estomac super mince, de gros seins, de grosses fesses, un visage magnifique, et un mamelon libéré. Quand on m’a parlé pour la première fois de cette histoire de mamelon, j’ai essayé de comprendre mais il était clair que ce n’était pas la mentalité “brûle le soutien-gorge” avec laquelle j’ai été élevée. Ces jeunes femmes doivent être à l’aise sans soutien-gorge et avec des mamelons visibles sous une chemise fine comme faisant partie d’une poitrine parfaite – assez grosse pour être sexuelle, mais pas si grosse que c’est “salope”.”

En attendant, un réalisateur a récemment dit à Kai : “Je ne vois pas l’innocence.”

“Je suis si près de tout abandonner”, a-t-elle dit.

Ces filles disent qu’il y a une image inaccessible que les hommes ont fixée pour elles dans leur vie professionnelle – et que les hommes souscrivant à cette image ont été élevés pour penser de cette façon.

Layla a expliqué : “Les lois ne peuvent pas être changées. C’est une attitude psychologique. Ça ne se règle pas. Ça s’aggrave. Les gens pensent que c’est réparé… Ce n’est pas réparé. Ça ne peut pas être réparé.”

Je réalise que je suis privilégié : Je suis blanc et je travaille dans l’industrie du cinéma et de la télévision. J’ai eu de grandes opportunités, j’ai travaillé dur pour les obtenir et j’ai fait le maximum que je pouvais faire avec elles. Mais j’ai aussi pris la décision consciente de ne pas me commercialiser de manière sexuelle, et cela m’a coûté. Il est très, très difficile de faire carrière en tant qu’acteur sans se sexualiser ; je navigue sur ce terrain miné depuis plus de trente ans avec plus ou moins de succès. J’ai déjà parlé du sexisme dans mon secteur et j’ai dû faire face à des réactions négatives. On m’a traité d'”amer” et on m’a dit que mon comportement était “digne d’un dégoût”. Peu importe.

Il y a des choses que je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à faire : le film du (grand) réalisateur qui me demandait de tourner une scène en chemise mais sans culotte, par exemple. (J’ai rejeté le conseil de “sortir” avec des hommes qui pourraient éventuellement faire avancer ma carrière. Je n’ai pas participé à des auditions pour des films qui, selon moi, glorifiaient le travail du sexe, qui mettaient en scène des femmes victimes d’abus sexuels de manière gratuite ou qui exigeaient que je laisse mon identité sur le pas de la porte. (Tous ces films sont devenus d’énormes succès.)

Mais c’est ainsi que les femmes sont présentées dans les médias. Il y a eu un certain mouvement, je suppose, mais pas beaucoup. C’est une lutte frustrante et démoralisante avec quelques moments de triomphe malgré tout. Et j’aime toujours jouer la comédie. J’aime toujours un bon rôle plus que tout.

Pourquoi l’apparence physique féminine est-elle si importante dans les arts ? Sean Penn est l’acteur le plus doué de ma génération, et je ne pense pas qu’il ait pris du Botox. Je ne pense pas que Bryan Cranston ait eu des implants fessiers.

Que doit faire une femme ? Allumez la télévision et vous avez un bon aperçu de la culture du viol. J’ai essayé de faire carrière sans y contribuer.

J’essaie encore.

Auparavant, quand j’étais plus jeune, il y avait le rôle de la “bombe” et celui de l’amie moins attirante. À mon âge, c’est un peu différent : il y a un rôle féminin majeur disponible pour cinq rôles disponibles pour les hommes de mon âge. Il y a le rôle de la mère et peut-être un peu plus que ça. L’un de mes rôles préférés à la télévision, il y a quelques années, était celui d’une avocate plutôt impitoyable décrite dans le scénario comme ayant “la quarantaine”, brillante et … mince. Parfois, les personnages que je joue ou que je pourrais jouer sont décrits comme “encore séduisants”, malgré leur âge – car les femmes de mon âge ne sont généralement pas séduisantes, c’est du moins ce que semble penser Hollywood.

Les meilleurs personnages que j’ai l’occasion de jouer sont les personnages compliqués, sombres, un peu fous. J’aime ces personnages parce que je peux simplement faire mon travail et ne pas m’occuper de savoir si oui ou non un producteur me trouve “sexy” ou raisonnablement attirante pour mon âge – mais j’ai dû chercher ce genre de rôles. Mon enfant m’a demandé pourquoi j’aimais jouer des personnages dérangés : la réponse rapide est “pas de maquillage” suivi de “pas d’hommes”.

Depuis les teach-ins féministes à Columbia et Barnard en tant qu’étudiante, jusqu’à Hollywood et au-delà en tant qu’artiste, en passant par l’enseignement à de jeunes acteurs dans une école publique prestigieuse, je peux voir que le combat pour l’égalité des femmes demeure. Je peux me regarder dans le miroir sans honte (mais avec des factures interminables à payer) parce que j’ai contourné l’exploitation qui sévit dans mon secteur, d’une manière ou d’une autre. Mais que dois-je dire à mes étudiants ? Comment puis-je leur dire de ne pas accepter que leur succès dépende de leur physique, mais aussi qu’ils contribuent peut-être aux mêmes stéréotypes qui les retiennent ?

Les problèmes auxquels les femmes sont confrontées dans l’industrie du cinéma et de la télévision ne concernent pas seulement le salaire équitable des célèbres actrices blanches riches : Je trouve honteux que mes pairs super fortunés se plaignent de n’être payés que 400 000 dollars, bien que cela soit, en effet, utile pour illustrer l’écart salarial entre les hommes et les femmes dans l’industrie.

Il est plus important de s’attaquer à l’absence de plateforme pour les jeunes femmes qui sont extrêmement talentueuses mais qui ne sont pas minces, blondes, blanches et/ou jugées sexuellement désirables par les pouvoirs en place. Il est plus important de s’attaquer au statu quo frustrant où les pouvoirs en place sont toujours masculins et occupent un espace disproportionné dans la salle d’audition et dans la salle du conseil.

Nous devons mettre fin au système où seuls les hommes blancs décident quand une femme – dans n’importe quelle position, “privilégiée” ou non – mérite le pouvoir et l’agence.

Je navigue encore dans la norme de l’apparence sexuelle dans le travail professionnel. Lorsque je suis appelée à envisager un rôle ou à auditionner pour un rôle à la télévision/au pays d’Hollywood, mon talent n’est jamais remis en question. Le “studio” ou la “chaîne” veut m’enregistrer pour voir à quoi je ressemble maintenant.

Je n’ai jamais été seule dans une chambre d’hôtel avec Harvey Weinstein, mais j’ai assisté à des “dîners” qui ressemblaient à des avances et je suis entrée dans des pièces où l’on m’a jaugée pour ensuite recevoir des appels téléphoniques ou des demandes de “rendez-vous” que j’ai refusés.

Aujourd’hui, si le producteur ou le cadre ou le réalisateur masculin responsable me trouve sexuellement attirante, alors je suis sur la liste. C’est comme ça que ça se passe. C’est comme ça que ça se passe. Si le désastre d’Harvey Weinstein illustre quelque chose, c’est l’intégralité de la structure du pouvoir. Les détails macabres de ses viols sont dégoûtants et pourtant un bouclier, d’une certaine manière, pour la plus grande toxicité de cette structure de pouvoir.

Son comportement et ses crimes sont si… quoi ? Indéniables ?

Déstabilisants ? Inexcusables ?

Tout homme coupable dans l’industrie du divertissement peut tirer une certaine dignité feinte et déclarer publiquement (ou en privé) “Eh bien, je n’ai pas fait CELA… exactement” comme une sorte de couverture d’autoprotection de déni. Certains acteurs ont exprimé leur “soutien” aux femmes qui ont parlé d’Harvey Weinstein et qui sont coupables du même comportement ou d’un comportement similaire. C’est une bonne relation publique pour eux, mais il y a pas mal de menteurs.

Il y a des dizaines de réalisateurs, de cadres et de producteurs qui ne se sont pas exprimés parce qu’ils sont complices et se comportent exactement comme Weinstein. Ils ne veulent pas être dénoncés.

Il ne s’agit pas de citer des noms. Je n’ai pas assez pour un procès, mais j’en ai assez pour un cœur/esprit brisé. Rien ne changera à Hollywood. Certains hommes seront prudents. Certains hommes vont prétendre qu’ils ne se sont jamais comportés comme des prédateurs et attendre que ça passe. Ce qui est si décourageant, c’est de savoir que les actions malades d’Harvey Weinstein seront traitées (enfin) et pourtant toute la culture et le contexte de sa merde malade resteront en place.

J’espère que ça va changer.

J’espère que j’ai tort.

Je ne retiens pas mon souffle.