Dans We’re No. 1, The A.V. Club examine un album qui s’est hissé à la première place des charts pour aller au cœur de ce que signifie être populaire dans la musique pop, et comment cela a changé au fil des ans. Dans cet épisode, nous couvrons “Blood On The Tracks” de Bob Dylan, qui a passé deux semaines à la première place du classement des albums du Billboards à partir du 1er mars 1975.

Malgré la perception commune, Blood On The Tracks n’est pas un album sur le divorce. Il est facile de le confondre avec l’un d’eux, car Dylan a fini par mettre un terme à son mariage, mais c’est arrivé des années plus tard. Blood On The Tracks est en fait beaucoup plus une crise de colère mélangée à une fête de la pitié. C’est un album sur les frissons de l’amour précoce, et il s’en prend à lui. Alors que les enfants des années 60 devenaient adultes et que les froides réalités de la vie s’accumulaient, la voix de cette génération leur renvoyait une fois de plus l’écho de ce qu’ils ressentaient déjà. Blood On The Tracks est ce qui arrive quand l’espoir et l’optimisme se transforment en douleur et en confusion.

Bob Dylan a rencontré sa future femme Sara Lownds quelque temps en 1964, alors qu’elle était encore mariée à son premier mari, le photographe Hans Lownds, et que Dylan était encore lié romantiquement à sa compatriote chanteuse folk Joan Baez. L’éthérée Sara travaillait pour Time Life et était une vieille amie de Sally Buchler, le mannequin allongé en rouge figurant sur la couverture de Bringing It All Back Home, qui allait épouser le manager de Dylan, Albert Grossman. L’alchimie est immédiate entre Lownds et Dylan, et moins d’un an après leur première rencontre, ils ont tous deux laissé tomber leur conjoint et se sont mis ensemble. Après une cour très discrète de 18 mois, le duo s’est lié le 22 novembre 1965, alors qu’elle était enceinte de leur premier enfant, Jesse.

L’un des moments séminaux du récit artistique de Dylan est survenu peu après les noces, le 29 juillet 1966, lorsqu’il a écrasé sa moto Triumph Tiger en circulant autour de sa maison à Woodstock, dans l’État de New York. Presque du jour au lendemain, le parangon de la justice sociale, la voix de la génération, s’est tu. Partout dans le monde, les gens spéculent sur la nature et la gravité de ses blessures, se demandant quand ou même s’il pourra un jour s’en remettre. Bien sûr, comme l’histoire l’a prouvé, l’accident n’était rien de plus qu’un albatros ; une excuse pour se retirer des pressions impossibles que son public exerçait sur lui. Le public a continuellement réclamé qu’il devienne plus qu’il n’a jamais voulu être lui-même.

Comme il l’a écrit dans son autobiographie, Chroniques : Volume One, “J’avais été blessé, mais je me suis remis. La vérité, c’est que je voulais sortir de la course au rat. Le fait d’avoir des enfants a changé ma vie et m’a éloigné d’à peu près tout le monde et de tout ce qui se passait. En dehors de ma famille, rien n’avait de réel intérêt pour moi et je voyais tout avec des lunettes différentes.”

Pendant à peu près les sept années suivantes, Dylan, au sommet de son importance culturelle, a troqué son statut de rock-star pour devenir un meilleur mari et père. Plutôt que de devenir un reclus, il enregistre et publie six albums pendant cette période, pour un succès critique décroissant, en plus de son travail avec le groupe sur les célèbres Basement Tapes. Mais en dehors de concerts ponctuels comme le Johnny Cash Show en 1969 ou le Concert For Bangladesh en 1971, il est resté près de chez lui.

En 1973 et après de nombreuses années, Dylan a laissé tomber son label de longue date Columbia et a signé un nouveau contrat avec Asylum Records, une entreprise émergente dirigée par David Geffen. Peu de temps après, il se réunit avec le groupe, enregistre l’album Planet Waves et s’embarque dans une tournée massive de 40 dates en Amérique du Nord pour son ” retour “, qui débute le 3 janvier 1974 à Chicago. D’un point de vue commercial, cette sortie est un gigantesque succès, mais Dylan reste malheureux. Planet Waves fait un flop et lorsqu’il rentre chez lui, sa relation avec sa femme devient de plus en plus distante jusqu’à ce qu’ils se brouillent complètement.

Oddly, une grande partie de la tension provenait d’un projet de rénovation de la maison. En 1973, les Dylan font leurs valises et déménagent à Point Dume, en Californie. Au départ, Sara voulait ajouter une chambre supplémentaire à leur nouvelle maison. À partir de cette petite idée, le projet a pris de l’ampleur et est devenu de plus en plus élaboré, jusqu’à inclure une nouvelle cheminée, et ce, de façon presque hebdomadaire. Le couple qui ne s’était presque jamais disputé à propos de quoi que ce soit, se disputait maintenant à propos de tout. Bob prit alors la route, son œil commença à vagabonder, et assez rapidement, ses vœux conjugaux passèrent par la fenêtre et il commença à tromper Sara avec une productrice de disques nommée Ellen Bernstein.

Au cours de l’été 1974, le comportement de Dylan est devenu de plus en plus erratique. Il a recommencé à boire et à fumer et Sara en a eu assez. Le mari et la femme ont décidé de prendre des chemins séparés, et Bob s’est installé dans une ferme de retour dans son État natal du Minnesota. Peu de temps après, il appelle son mentor John Hammond et lui dit qu’il prévoit d’enregistrer un certain nombre de “chansons privées” à l’automne.

Le 16 septembre 1974, Dylan entre dans le studio A des studios A&R à New York et s’y met. C’était la même pièce dans laquelle il avait travaillé sur tant de ses disques classiques, et alors qu’il commençait à travailler sur ce qui allait devenir son prochain album, il retourna au studio dans l’espoir de retrouver ces sons annoncés. Le célèbre ingénieur Phil Ramone, qui avait racheté l’espace à Columbia en 1968, a été engagé pour s’occuper des planches, et a amené son assistant Glenn Berger pour lui donner un coup de main.

Pour le backing band, “Phil a choisi Eric Weissberg, banjoïste et guitariste extraordinaire, et son ‘Deliverance Band’, un groupe d’excellents musiciens de session”, a expliqué Berger plus tard. “Je me suis installé pour la batterie, la basse, les guitares et le clavier. J’ai placé les micros de Dylan au milieu de la pièce. Au milieu du brouhaha, Dylan s’est faufilé. Il a grogné un bonjour et s’est retiré dans le coin le plus éloigné de la salle de contrôle, en gardant la tête baissée, nous ignorant tous. Personne n’osait entrer dans son cercle privé.”

Pendant cinq jours, Dylan s’est retranché dans ce studio vénéré et s’est lâché sur bande avec des pensées et des idées qui n’avaient souvent de sens que pour lui. Il ne recherchait pas la perfection musicale. Saoul comme il l’était souvent de vin, la brièveté devient le mot d’ordre des sessions en général. Il évitait de revenir en arrière et de corriger les erreurs évidentes et souvent, il ne prêtait même pas attention lorsque Ramone le frappait avec les playbacks. La plupart du temps, il n’arrivait même pas à indiquer au groupe la structure des accords des chansons avant que la lumière rouge ne s’allume. “C’était bizarre. On ne pouvait pas vraiment regarder ses doigts parce qu’il jouait avec un accordage que je n’avais jamais vu auparavant”, se souvient Weissberg. “Si c’était quelqu’un d’autre, je serais parti. Il nous a mis dans une situation vraiment désavantageuse. Si nous n’avions pas aimé les chansons et que ce n’était pas Bob, ça aurait été une corvée. Son talent surmonte beaucoup de choses.”

Avec 12 titres terminés et en boîte, Dylan est retourné au Minnesota. La maison de disques a prévu une sortie le jour de Noël et a commencé à faire des pressages d’essai quand il a soudainement changé d’avis. Après avoir écouté les bandes avec son frère David, Dylan fait une pause. Dans les notes de pochette de sa collection Biograph, Dylan écrit : ” J’avais l’acétate. Je ne l’avais pas écouté depuis deux mois. Le disque n’était toujours pas sorti, et je l’ai mis. Je n’ai pas… Je pensais que les chansons auraient pu sonner différemment, mieux. Alors j’y suis allé et je les ai réenregistrées.”

Deux jours seulement après Noël, Dylan s’est réuni avec un certain nombre de musiciens de session locaux aux studios Sound 80 à Minneapolis et a réenregistré cinq des 10 titres de l’album, dont son noyau émotionnel, “Idiot Wind”. Un peu plus de trois semaines plus tard, le 20 janvier 1975, Blood On The Tracks est enfin sorti. Deux mois plus tard, il atteignait la première place du classement des albums du Billboard.

1975 était vraiment une période étrange et transitoire pour l’Amérique. Les dernières troupes venaient juste d’être retirées du Vietnam et la nation était encore sous le choc de l’embarras du scandale du Watergate. La génération hippie qui avait grandi dans les années 60 avait depuis longtemps perdu son innocence et beaucoup s’étaient complètement égarés. Sans le vouloir, Dylan a créé un disque qui se conforme parfaitement à l’humeur du moment. Les thèmes et l’attitude de ce disque correspondaient à un grand nombre de sentiments que ses fans les plus ardents et ses supporters occasionnels éprouvaient dans leur propre vie. Ils hochaient encore la tête à l’unisson avec la musique, mais c’était maintenant avec résignation plutôt qu’avec une détermination juvénile.

L’accueil initial du disque par l’élite critique était mitigé. Jon Landau écrivant pour Rolling Stone à l’époque a permis que “en retournant à son rôle de perturbateur de la paix, Dylan n’a pas fait revivre une phase spécifique du passé, seulement un style qui laisse ses émotions parler plus librement et l’état d’esprit dans lequel il ne nie plus les feux qui font toujours rage en lui et en nous”. Mais il a également critiqué l’album pour sa sonorité générale. “Le disque lui-même a été réalisé avec une malfaçon typique. Les musiciens qui l’accompagnent n’ont jamais eu l’air aussi indifférents. Le son n’est généralement pas plus que ce que Greil Marcus appelle ‘fonctionnel’, un environnement neutre d’où émerge Dylan.”

Alors que les critiques se disputaient sur la signification de l’album en tant qu’expression de Dylan l’artiste, le public acheteur de disques a compris que Blood On The Tracks signifiait davantage l’expression de Dylan l’homme. Bien que les messages spécifiques de l’album restent opaques, des chansons comme “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” et “Shelter From The Storm” indiquent de manière assez évidente que Dylan avait un public cible, ou plutôt une cible visée, en tête pour cette musique. Jakob Dylan décrira plus tard que Blood On The Tracks ressemblait à “ses parents qui parlent”.

L’album a finalement déclenché une nouvelle renaissance de carrière pour Dylan. Plus tard cette année-là, il a écrit l’une de ses chansons les plus célèbres “Hurricane” sur le boxeur Rubin “Hurricane” Carter qui a été envoyé en prison dans des conditions douteuses que l’on pensait motivées par le racisme. L’année suivante, il sortira cette chanson sur le disque Desire qui sera également numéro 1 des charts et obtiendra le statut de double platine. Cet album se termine par la chanson “Sara” où, en contradiction directe avec ses sentiments sur Blood On The Tracks, Dylan tente de reconquérir sa femme. Ça a marché et ça n’a pas marché. Le couple se réconcilie pendant un certain temps, mais finalement, Sara demande le divorce le 1er mars 1977. L’affaire a été réglée le 30 juin avec un règlement dont la rumeur dit qu’il s’élève à 36 millions de dollars.

Plus tard dans sa vie, Dylan, un homme qui considère parfois les faits comme flexibles, s’est battu avec véhémence contre la moindre insinuation que Blood On The Tracks était en quelque sorte autobiographique. Dans une interview avec Cameron Crowe, dix ans après la sortie de l’album, Dylan a déclaré : “J’ai lu que cet album était censé parler de ma femme. J’aimerais que quelqu’un me demande d’abord avant d’imprimer ce genre de choses. Je veux dire, ça ne peut pas être à propos de quelqu’un d’autre que ma femme, non ? Des abrutis stupides et trompeurs que sont parfois ces interprètes… Je n’écris pas de chansons confessionnelles.”

Dans une autre interview avec Bill Flanagan la même année, il était tout aussi dédaigneux, disant : “Je pensais que j’étais peut-être allé un peu trop loin avec ‘Idiot Wind’… Je ne pensais pas vraiment que je donnais trop d’informations ; je pensais que cela semblait si personnel que les gens penseraient que c’était à propos d’untel ou d’untel qui était proche de moi. Ce n’était pas… Je n’avais pas l’impression que c’était trop personnel, mais j’avais l’impression que ça semblait trop personnel. Ce qui pourrait être la même chose, je ne sais pas.”

Quand il a été pressé, Dylan a fini par concéder que l’album parlait au moins un peu de sa vie personnelle, “Ouais. Un peu de ça. Mais je ne vais pas faire un album et m’appuyer sur une relation de mariage. Il n’y a pas moyen que je fasse ça, pas plus que j’écrirais un album sur des batailles d’avocats que j’ai eues. Il y a certains sujets qui ne m’intéressent pas à exploiter. Et je n’exploiterais pas vraiment une relation avec quelqu’un.”

Peu importe la vigueur avec laquelle il aimerait prétendre le contraire, c’est exactement ce que Dylan a fait, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Blood On The Tracks se classe parmi ses plus grandes œuvres. Dylan est un artiste qui, presque jusqu’à l’auto-sabotage, suit sa muse. Tout au long de sa carrière, il a suivi aveuglément ces pulsions internes intrinsèques et les a laissées façonner sa musique et faire bouger sa plume. Son meilleur art se manifeste lorsque ces pulsions se superposent à ses propres pensées et sentiments ou, au contraire, correspondent à l’humeur du moment. Avec Blood On The Tracks, il a fait les deux.