Alors que vous vous réunissez avec des amis pour regarder les Jeux olympiques ce week-end, pourquoi ne pas préparer ce qu’ils pourraient servir à Sotchi ? Essayez, par exemple, du hareng au lieu de frites.

Mais si vous présentez vraiment la nourriture à la russe, vous devrez préparer plus d’une collation. Et mettez de l’ordre dans vos libations.

Les zakuski sont souvent décrits comme la réponse russe aux tapas – une petite bouchée à prendre avec votre boisson.

Ils peuvent être aussi simples que du hareng salé, ou aussi riches que des blinis et du caviar. Traditionnellement, lorsque vous accueillez des invités venus du froid (que ce soit des rues de Moscou ou des centaines de kilomètres qu’il faut parcourir pour se rendre dans une propriété de campagne), vous leur donnez une dose de vodka pour les réchauffer. Et pour protéger votre estomac et votre palais de l’âpreté de la vodka, vous le faites rapidement suivre d’une bouchée de zakuski.

“Vous n’expirez pas, et vous mangez immédiatement quelque chose pour en étourdir le goût”, explique Anya von Bremzen, auteur de Mastering the Art of Soviet Cooking. “Un coup de vodka, un petit cornichon, un petit canapé de hareng.”

Et les plats de la table zakuski ne fournissent pas seulement un délicieux en-cas. En un sens, ils racontent l’histoire de la Russie. Il y a des cornichons de toutes sortes – tomates vertes, pommes, champignons, choux – un clin d’œil à la conservation des aliments qui permettait de garder les produits disponibles pendant les longs hivers russes.

La table de zakouski s’est également développée pendant l’ère soviétique – à mesure que de nouvelles républiques entraient dans l’Union soviétique, de nouvelles saveurs apparaissaient. Il y avait la cuisine brillante du Caucase plus tempéré – pleine de sauce aux noix et d’herbes fraîches pour ceux qui avaient assez de relations pour les obtenir – et les Baltes, d’où les sprats en conserve sont maintenant un élément fixe sur de nombreuses tables de zakuski.

L’ère soviétique était aussi l’ère de la mayonnaise, qui a apporté plusieurs salades couvertes de mayo à la table de zakuski, alors que l’État faisait la promotion de ce nouveau produit industriel – des salades comme la séduisante “Hareng sous un manteau de fourrure”, ou Salat Olivier. Von Bremzen ne manque pas de faire remarquer que la mayonnaise piquante de marque russe, Provensal, est bien plus savoureuse que ses homologues américaines. Il y avait aussi des conserves, y compris des conserves d’articles difficiles à obtenir.

La pose de zakuski n’était pas seulement une question de nourriture. Dans un sens, cela montrait qui vous étiez, note von Bremzen – surtout à l’époque soviétique.

“Nous n’avions pas de logement à proprement parler, nous n’avions pas de voiture à proprement parler, nous portions tous les mêmes vêtements”, dit-elle. “Donc la façon dont vous pouviez réellement montrer votre statut, votre pouvoir, votre hospitalité – toute une série d’émotions – était à travers la nourriture. En préparant cette somptueuse table de zakuski.”

Et somptueux est définitivement le mot juste. Allez à une fête russe, et vous aurez droit à zakuski après zakuski, placés sur une table gémissante avec une précision digne de Tetris. Lors d’une récente soirée à l’extérieur de Portland, dans l’Oregon, Bonnie Morales a eu du mal à faire tenir les zakuski sur la table de ses parents.

“À chaque fois, c’est comme si nous n’allions pas pouvoir faire tenir tout cela ici”, dit Morales en riant. “C’est un peu gênant s’il y a une nappe visible.”

L’assortiment de plats est standard pour une fête zakuski, mais stupéfiant pour un public non averti. Blini au beurre et au caviar ; Salat Olivier ; tomates vertes, prunes et pommes marinées ; saumon, flétan et morue noire fumés ; maquereau salé ; toasts de pain brun à l’œuf et aux sprats fumés ; champignons salés ; hareng sous un manteau de fourrure ; poisson en sauce tomate ; rouleaux d’aubergines géorgiens ; et canapé aux sprats.

Et c’est sans compter les zakuski chauds : piroshki farcis de chou et de raisins secs dorés et de graines de moutarde marinées ; blintzes fourrés aux champignons ; et pelmeni fourrés au fromage fermier.

Bien que ces zakuski soient tous délicieux, ils ne sont presque qu’une excuse pour remplir votre verre – qui est une excuse pour porter des toasts.

Slava Frumkin, le père de Morales, sert de toastmaster, ou tamada. Avec son incitation poétique, les autres lèvent également leurs verres, levant des toasts à la famille, à la table, à la famille en visite et aux nouveaux amis – le tout avec quelques bouchées de zakuski entre les deux.

Et, alors que l’accordéon sort, Frumkin lève un dernier verre à Kachka – le restaurant de zakuski que sa fille et son gendre se préparent à ouvrir à Portland. Ils espèrent qu’il apportera la tradition familiale du zakuski à une toute nouvelle table américaine.