Lorsque j’ai eu un petit gardien qui sécrète des hormones délicatement enfoncé dans mon utérus en octobre dernier dans un cabinet d’OBGYN portant le nom de “Downtown Women”, je me suis enfin sentie pleinement adulte. Quelques minutes plus tard, cependant, un sentiment plus aigu a fait surface, un sentiment qui ne peut être décrit que comme la douleur d’un million de petites boucles d’oreilles bon marché me piquant les tripes. Lorsque cela m’est arrivé, je faisais du shopping au deuxième étage d’une chaîne de fast-fashion, près du gynécologue, pour trouver une robe à porter à un mariage. Je me suis allongée dans la cabine d’essayage, enfin infertile, et presque prête à mourir.

La douleur s’est calmée. Un jour plus tard, je me suis sentie libre. Une semaine plus tard, je me suis fait rejeter sexuellement par pas moins de 10 garçons de fraternité de l’Université du Michigan à ce même mariage. Un mois plus tard, j’ai eu mon premier bouton kystique lié au stérilet. Deux mois après ça, je l’avais toujours. Puis j’en ai eu un paquet d’autres.

Ce serait rendre un mauvais service à mon jeune moi gras, boutonneux et pleurnichard que de dire que c’était mon premier contact avec l’acné. Ce n’était pas le cas. J’avais déjà eu toutes sortes d’acné d’adolescent, plus l’acné liée au mode de vie qui survient lorsque, pour une raison quelconque, dans votre cours de gym obligatoire de première année, vous êtes obligé de participer à une unité de natation. J’ai eu beaucoup d’acné ! Mais jamais de kystes durs et douloureux. En tant que femme d’une vingtaine d’années, je refusais de m’en occuper ou de les brûler avec du peroxyde de benzoyle trop fort. J’ai donc fait ce que toutes les femmes adultes font : consulter des adolescents britanniques et coréens sur Internet. Ils m’ont dit d’essayer un peu de lotion tampon ou une injection de cortisone (que l’assurance ne couvrait pas et que je n’ai toujours pas payé ! S’il vous plaît, ne le dites pas au Dr Chien !), et un peu de pommade de dessin PRID.

Rien n’a vraiment aidé. C’est-à-dire, jusqu’à ce que je me résigne au fait que peu importe la quantité de goo (goo brun, dans le cas de PRID) que je mettais sur mon visage, ce problème était interne. Pas d’un point de vue spirituel. (Je travaille très dur sur ma santé mentale !) Je veux dire, comme, hormonalement parlant. Selon ma légion d’adolescents anonymes, il y avait une solution qui pouvait fonctionner, si j’étais patiente. Ça s’appelait spironolactone, et je n’arrivais pas à le prononcer.

(Il s’avère que ça se prononce Spir-o-no-lact-one, donc euh, exactement comme ça s’écrit.)

Scientifiquement parlant, la spironolactone est un diurétique qui aide vos reins à expulser l’eau et le sel. C’est comme du thé de pissenlit, mais sous forme de pilule ! Et aussi, avec plus d’effets secondaires ! À l’origine, Spiro a été développé pour traiter l’hyperaldostéronisme, une affection qui entraîne une production excessive d’aldostérone par l’organisme, en rétablissant les taux de sodium et de potassium dans le corps. Le Spiro a également été utilisé comme médicament contre l’hypertension. Mais un jour, comme je l’imagine, une bande de vieux médecins guindés venus de près ou de loin se sont réunis autour d’un corps qui était une curiosité médicale : une femme à la peau parfaite ! Infirmière, je voudrais 100 CC de n’importe quelle pilule qu’elle prend, immédiatement !

C’est donc probablement comme ça que ça s’est passé, et maintenant, l’utilisation hors étiquette de Spiro fait fureur.

Les endocrinologues et les dermatologues prescrivent maintenant la pilule pour l’acné adulte et kystique. Essentiellement, Spiro inhibe le sébum dans les glandes sébacées. Typiquement, les femmes ayant un excès d’androgènes ont des glandes sébacées hyperactives, ce qui provoque l’acné. Je suis une femme avec beaucoup d’androgènes, entendez-moi rugir ! Et pourtant, je ne suis en aucun cas une femme avec une quelconque dose de patience, donc dans les jours et les semaines qui ont immédiatement suivi ma demande à mon endocrinologue de me mettre sous Spiro, je me suis sentie dupée.

(Sans rapport : chaque femme devrait faire vérifier sa thyroïde par son endocrinologue ! Cela pourrait être la raison pour laquelle vous êtes si triste tout le temps !)

Je m’attendais à m’endormir et à me réveiller avec une peau crémeuse, sans hyperpigmentation, des glandes sébacées complètement inhibées, et sans hypertension, pour commencer. Au lieu de cela, pendant des semaines, je me suis réveillé avec la même apparence. Ce ne devrait pas être une déception de se regarder dans le miroir chaque matin, surtout quand on est aussi jeune et sans règles que possible. J’ai suivi l’évolution de ma peau sous Spiro sur ma newsletter, consciencieusement. Quelques mois ont passé, rien n’a changé. Les gens m’ont envoyé des courriels me disant de persévérer ! comme si j’envisageais d’abandonner l’école de médecine ou un cours d’improvisation malavisé. Sans eux, je ne serais peut-être pas ici aujourd’hui. Par ici, j’entends la buanderie de mon immeuble, en train de taper pour Man Repeller et d’écouter le dernier ouevre de Britney.

Au bout de trois mois environ, j’ai demandé à mon endocrinologue si elle pouvait augmenter ma dose de départ de 50 mg, jusqu’à 100, et toujours, rien ne s’est passé. J’ai développé un tic gênant dans lequel je portais ma main à mon visage lorsque je parlais. J’avais vu Lindsay Lohan faire cela dans des interviews au milieu des années 80, et bien que j’aie toujours voulu avoir une mauvaise réputation (“La cocaïne dans le pantalon que je portais sur mon corps n’était pas la mienne”. -Lindsay en 2007, presque mot pour mot), je veux davantage un visage sans souci.

Puis, environ six mois après, je me suis réveillée une femme changée. Mon menton qui souffrait depuis longtemps – qui avait, pendant des mois, été dur, bosselé et douloureux – est devenu lisse. Mes joues, qui avaient, au cours de l’hiver, commencé à prendre une texture rugueuse et graveleuse, ont refait surface. Même le bouton au-dessus de ma lèvre qui réapparaît chaque mois a disparu. (Bien qu’une partie de cela puisse être due au fait que je n’ai plus mes règles avec mon stérilet.) (Il faut aussi noter que de nombreuses femmes cessent d’avoir leurs règles après avoir pris du Spiro.)

On parle souvent de l’acné en rapport avec “l’estime de soi” (ce dernier est un concept de jeunesse dans les années 90 que je ne comprends toujours pas), mais pas assez en tant que condition qui affecte la santé mentale. Des années plus tard, mon esprit a encore tendance à qualifier de “bons” ou de “mauvais” des semestres entiers de lycée ou d’université en fonction de l’aspect de ma peau pendant ces mois. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à essayer de trouver des solutions rapides : je me suis pratiquement décoloré le visage avec Proactiv ou un autre produit générique de Walgreens, je l’ai arrosé de vinaigre de cidre de pomme, j’ai amassé la collection de bandages hydrocolloïdes de mon garde-manger familial, j’ai surexfolié ma peau jusqu’à ce qu’elle ait la consistance sèche et fine d’une guirlande électrique crêpée. Il m’a fallu toute une adolescence pour découvrir que ces solutions n’étaient pas rapides, et peut-être pas des solutions du tout.

Spiro n’est pas rapide non plus, mais il m’a réparé pour le moment. Un bonus supplémentaire est que, d’une manière ou d’une autre, le Spiro a poussé les follicules de mon cuir chevelu à faire repousser rapidement les bébés cheveux que j’avais précédemment détruits à la fois avec la chaleur et les doigts dans ma quête d’un look peu entretenu-toussu – et dépensé plusieurs centaines de dollars pour essayer de réparer. Il s’avère que beaucoup de femmes prennent du Spiro lorsqu’elles perdent leurs cheveux à cause du stress. Je suis stressée à l’idée de devoir prendre du Spiro et une poignée d’autres pilules pour le reste de ma vie, mais j’essaie de vivre au jour le jour. Vous devriez faire de même. (Aussi : demandez à votre médecin ! Il est là pour ça.)

L’autre inconvénient Real Talk de la Spironolactone, en plus de la réalité qu’elle peut prendre plus de six mois pour être efficace, est qu’elle gâche les niveaux de potassium. Cela signifie des prélèvements sanguins réguliers pour s’assurer que vous n’avez pas des niveaux de potassium dangereusement élevés et, si vous êtes moi, un temps régulier passé à faire semblant d’être courageux devant un phlébotomiste sexy. Rien que cette semaine, j’ai pris une demi-dose parce que je me sentais étourdie quand je me levais. Si vous êtes une personne rationnelle, vous pourriez dire qu’avoir une meilleure peau ne vaut pas la peine de se sentir nauséeuse plusieurs fois par jour. Je pourrais rétorquer qu’avoir une peau qui n’a pas besoin d’une tasse Pyrex d’apprêt et de fond de teint, ça vaut littéralement tout ce que j’ai à mon nom, qui sont, par ordre d’importance pour moi : mes piluliers AM/PM, mon gobelet doseur Pyrex de 2 tasses, et cette robe que j’ai portée à ce mariage.

Claire Carusillo est une écrivaine freelance et de fiction à New York. Elle écrit une lettre d’information hebdomadaire sur la beauté offrant des conseils sur l’utilisation des produits hors étiquette.

Photographiée par Krista Anna Lewis ; direction créative par Emily Zirimis.