On peut pardonner à David Crosby de ne pas se souvenir de la salle de la région de Washington où il jouait à l’été 1994 quand son foie a finalement lâché après tant d’années floues de drogue et de boisson. Mais il se souvient qu’il a fallu deux gars pour l’aider à descendre de la scène et à remonter dans le bus de tournée.

“Je sais que c’était à D.C. parce que je suis allé à – quel est l’hôpital fantastique ?” demande-t-il, puis il se souvient : “Johns Hopkins.” À l’hôpital de Baltimore, le lendemain de l’émission, les médecins lui ont annoncé ce qu’il appelle “des nouvelles très difficiles”. Vous avez une hépatite C, lui ont-ils dit, et vous mourrez bientôt sans une greffe du foie. Il en a reçu une en novembre de la même année.

“Et maintenant, je suis un gars très sain”, dit Crosby, 72 ans, à l’air jovial et encore reconnaissant dans un appel téléphonique depuis une étape de sa dernière tournée. Ces jours-ci, la légende du folk-rock fait la promotion de “Croz”, son premier album solo depuis 1993, qui comprend des invités tels que Mark Knopfler et Wynton Marsalis.

“Je suis un être humain incroyablement chanceux”, dit Crosby, dont la moustache de morse évoque maintenant plus Wilford Brimley que la vibration de Woodstock. “J’ai une famille formidable, un travail fantastique, et j’étais censé mourir il y a 20 ans.”

Pour les historiens de la musique live, il est presque certain que le concert fatidique de 1994 a eu lieu au Wolf Trap, où Crosby et ses compagnons Stephen Stills et Graham Nash se sont produits le 2 août de cette année-là. Crosby jouera trois spectacles à guichets fermés aux Barns at Wolf Trap lundi, mardi et jeudi.

Les sujets abordés lors d’une discussion avec Crosby peuvent serpenter des Byrds, le groupe dont il a été viré en 1967, à la collaboration malheureuse de 2012 que CSN a tenté avec le célèbre producteur Rick Rubin. Sauf lorsqu’il parle de sujets sérieux – comme le morceau de son disque déplorant les frappes de drones américains – Crosby se dissout dans un rire joyeux tout du long.

Mais il m’assure qu’il n’y a plus d’améliorations chimiques impliquées. Pas question.

“C’est terminé”, dit l’homme qui a purgé une peine pour un rap de cocaïne et d’armes à feu dans les années 1980 et a presque perdu la vie à cause de la dépendance.

Il est clairement satisfait du nouvel album, et du fait que la critique de Rolling Stone a loué son “retour solo triomphant”. Il dit qu’il a émergé principalement des chansons que lui et son fils, James Raymond, avaient écrites, seuls et ensemble.

“J’avais ces chansons, dit Crosby, et elles sont bonnes. Je ne sais pas quoi faire d’autre que de faire un disque. Bien sûr, nous n’avions pas d’argent. Mais mon fils James a un studio chez lui ; alors je descendais et je dormais sur son canapé et nous nous levions le matin, il me faisait une omelette, et nous allions travailler. Le résultat est ce disque. Je sais que ce n’est pas très humble, mais je pense que c’est une partie du meilleur travail que j’ai jamais fait.”

Le premier album solo de Crosby, “If I Could Only Remember My Name” de 1971, a été critiqué dans Rolling Stone comme étant médiocre, se souvient-il, mais il se vend toujours et est acclamé. En 2010, il s’est classé numéro 2 sur une liste des “10 meilleurs albums pop de tous les temps” publiée dans le journal officiel du Vatican – en dessous de “Revolver” des Beatles mais au-dessus de “Dark Side of the Moon” de Pink Floyd.

“Maintenant, c’est bizarre ou quoi ?”. Crosby demande. “Nous étions tous complètement déconcertés. Et j’ai reçu un e-mail de David Gilmour disant : “Merde !”. “

Cue des halètements d’hilarité lorsque Crosby se rappelle les fous rires qu’il a partagés avec le guitariste et chanteur de Pink Floyd.

Pourquoi le Saint-Siège les aurait-il distingués ? “Aucun d’entre nous ne sait pourquoi nous étions là en premier lieu !”. Crosby dit.

À leur apogée, CSN (et Y, lorsque Neil Young s’y est joint), étaient renommés pour leurs harmonies vocales exquises, leur lyrisme pittoresque et leur son poli aux accents folk. Certains des jeunes groupes “beardo” d’aujourd’hui – ainsi nommés pour leurs moustaches de style hippie – citent CSNY comme influence. Crosby a-t-il des favoris ?

“J’aime vraiment Mumford and Sons”, dit-il, “mais il y a un certain nombre de groupes plus jeunes qui peuvent vraiment le faire.

“Et si nous contribuons à les inspirer à le faire, bien, merveilleux, cela me fait sentir bien”, ajoute-t-il. “En fait, je suis allé à un concert des Fleet Foxes, et ils peuvent chanter, ils le peuvent absolument. Je les aime vraiment, vraiment beaucoup. … Je pense qu’ils vont mûrir en tant qu’auteurs-compositeurs et probablement être un groupe durable.”

CSN lui-même semble juste continuer et continuer – avec ou sans Young, qui a périodiquement rejoint l’ensemble. Chez les stars du rock, les proverbiales “différences créatives” avec les membres du groupe sont souvent un risque professionnel. Roger McGuinn, le leader des Byrds, et Chris Hillman, le bassiste, se sont opposés à Crosby, le décrivant plus tard comme un crétin arrogant.

“Vous savez, quand ils m’ont viré, ils m’ont dit : “On fera mieux sans toi””, se souvient Crosby. Puis il s’esclaffe de façon explosive.

“Je pense que Roger le regrette probablement. C’est peut-être pour ça qu’il ne veut pas partir en tournée avec moi. Mais j’aimerais bien qu’il le fasse, parce qu’il était très bon.”

Et pourquoi CSN s’est-il séparé de Rubin, le producteur réputé pour sa capacité à redonner du souffle à des carrières en déclin ?

“Il n’y avait tout simplement pas une bonne alchimie”, dit Crosby. “Nous avons produit tous nos propres disques, sauf un que Glyn Johns a produit. Or Glyn Johns a produit les Beatles, les Stones, Clapton, Hendrix, à peu près tout le monde à un moment ou à un autre. … Avec lui, ça a marché ; avec ce type, ça n’a pas marché.”

Un titre du nouveau disque solo, “Morning Falling”, raconte le meurtre collatéral d’une famille afghane dans une attaque de drone. Elle rappelle les chansons de militantisme et de protestation pour lesquelles Crosby et ses comparses sont connus depuis longtemps – notamment “Ohio.”

“Une grande partie de notre travail consiste à vous faire tomber amoureux, ou à exprimer une émotion, ou à vous faire voyager”, dit-il. “Mais une partie de notre travail consiste à être les troubadours, à être la garde de nuit. … en disant : ‘Hé, il est midi et tout va bien’, ou ‘Il est 11h30 et nous avons une bande de singes au Congrès’. “

Crosby a été décrit comme un homme valant plusieurs millions de dollars, une notion qu’il qualifie de complètement absurde. “Je n’ai pas d’argent du tout”, dit-il en gloussant à nouveau. ” Je ne vais pas gagner d’argent sur cette tournée… “. Cela ne me dérange pas.

“Un de ces jours, Neil appellera et j’irai gagner de l’argent. En attendant, je suis très heureux de faire de la musique.”