Vous ne pouvez pas vous rappeler quand vous avez appris que certaines personnes avaient des ailes, mais vous vous souvenez de la première fois où vous avez vu une personne ailée.

Elle descend du ciel dans la ville où vous vivez et les gens dans la rue s’arrêtent pour la fixer. Leurs visages sont étudiés calme révélant des scintillements de haine quand elle ne regarde pas. Elle est incroyablement belle. Vous ne pouvez pas détourner le regard. Enveloppée dans le blanc doux de ses ailes, repliées derrière elle et s’élevant au-dessus de sa tête, on dirait qu’elle est faite de lumière.

Elle vous surprend en train de vous fixer alors que ses yeux parcourent les visages des gens de la rue où elle a atterri. Vous avez envie de vous approcher d’elle, de toucher ses ailes, de voir si elles sont aussi douces qu’elles en ont l’air, mais vous ne voyez pas comment franchir l’espace qui vous sépare, surtout à travers le feu croisé des regards hostiles qui s’étendent comme un feu traçant dans la rue entre vous et elle. Au lieu de cela, vous sentez vos épaules se voûter et vos yeux s’emparer de larmes naissantes.

Vous vous attendez à ce que son visage soit cruel, mais il semble gentil. Vous vous attendez à ce que sa bouche ricane, mais elle se courbe dans le plus léger sourire alors que ses yeux glissent de votre visage. Vous avez lu des contes de fées avec des personnes ailées ; c’est un élément essentiel du genre. Les histoires de ces personnes ailées sont sombres.

Ils sont capricieux, ce sont les méchants des fables. Pas de malice, mais un mépris désinvolte des normes humaines. Dans une histoire, le peuple ailé tromperait quelqu’un, retournerait ses paroles contre lui, le convaincrait de trahir sa famille. Pas par cruauté, mais parce qu’ils ne connaissaient pas mieux.

Vous vous tournez pour regarder la personne avec qui vous êtes, qui pourrait être un parent mais qui pourrait juste être une doublure pour tout le monde dans la ville, qui elle-même pourrait juste être une doublure pour les gens sans ailes, et une peur froide descend le long de votre œsophage et dans votre estomac, où elle s’installe comme un poids serré. La personne avec qui vous êtes ne prend pas la peine de cacher le regard de dégoût et de mépris qui se lit sur son visage, et votre propre expression s’effondre. Vous êtes un enfant, et vous tirez vos repères de comportement des figures d’autorité de votre vie, et vous craignez suffisamment le jugement de cette personne pour être prêt à cacher votre fascination et même votre amour.

Vous avez vu des gens avec des ailes depuis, bien sûr. Ils vivent dans le ciel, mais ils doivent parfois venir sur terre pour s’approvisionner. Tu n’as jamais réussi à toucher une de leurs ailes, bien que tu aies eu envie de leur demander la permission. Quand tu es seul, tu imagines ce que ce serait d’avoir des ailes. Pendant un mois de nuits, tu as prié pour avoir des ailes à toi, sondant tes épaules avec des doigts tendus pour voir si quelque chose avait changé. Les ailes ne vous ont jamais poussé, et vous avez perdu un peu de votre sens du monde comme un endroit plein d’espoir et charmant.

Donc vous êtes sur la route, en pèlerinage. Il y a un temple, vous avez entendu, au sommet d’une montagne, et c’est là que vous pouvez rencontrer des gens qui ont des ailes. Soi-disant. Et il y a une rumeur, une de ces histoires à la con qui sont régulièrement démenties par Snopes, selon laquelle il est possible d’y aller, de prier et de devenir une personne ailée. Vous connaissez déjà tous les arguments expliquant pourquoi c’est impossible, vous avez lu les explications. Les humains ne peuvent pas voler. Le poids est mal réparti. Les ailes ne peuvent pas les maintenir en l’air, à cause des os solides et du truc de la section transversale et, en gros, les personnes ailées sont fondamentalement différentes des humains.

Mais tout ce que l’on sait des personnes ailées vient de ce seul endroit, ce temple au sommet d’une montagne, reconverti de son rôle dans le monde antique en centre culturel, station de recherche, ambassade, peu importe ce qu’il est maintenant. L’endroit où le peuple ailé atterrit. L’endroit où ils restent s’ils doivent avoir affaire aux humains pendant un certain temps. Quelque chose à propos de l’altitude, apparemment.

Le pèlerinage est un aspect non reconnu du lieu. Personne ne l’appelle vraiment comme ça, mais c’est comme ça qu’on en est venu à y penser. Les gens vont à la montagne. Il n’y a pas d’accès à ses flancs, ni route, ni ascenseur, ni téléphérique. Il y a un chemin précaire, la plupart du temps sans rampes ni poignées. Lorsque l’établissement a besoin de fournitures, elles sont acheminées par avion. Ce n’est pas un endroit où l’on se rend facilement.

Le peuple ailé a clairement fait savoir qu’il serait malheureux si le gouvernement empêchait les gens de monter sur la montagne, donc même s’il préfère éloigner tout le monde, il est obligé de permettre l’accès. Mais ça ne veut pas dire qu’ils doivent aider. Donc c’est une randonnée, une longue randonnée, de la dernière route accessible en bus jusqu’au simple départ du sentier de l’ascension.

Vous êtes au départ du sentier, cependant. Vous avez vendu la plupart de ce que vous possédiez pour payer ce voyage, et vous avez lu tout ce que vous avez pu trouver sur le voyage, les récits des autres, les blogs, les photos, les cartes des itinéraires. Vous avez calculé le matériel dont vous auriez besoin, vous vous êtes entraîné en escaladant des montagnes plus faciles. Ce n’est pas une ascension de l’Everest mais ce n’est pas quelque chose à faire à la légère ou de manière triviale.

Vous n’avez pas de raison claire de vouloir ce pèlerinage. Personne ne le fait jamais. Chaque pèlerin donne les mêmes réponses aux médias, qui se jettent sur eux à leur arrivée dans la ville qui sert de dernière civilisation avant l’ascension de la montagne. Je ne sais pas pourquoi je suis ici. Je sentais que je devais venir ici. J’ai senti que je devais visiter le sanctuaire. Entre vous et les autres pèlerins, les mots ne sont pas nécessaires. Vous pouvez voir dans leurs yeux le même besoin que vous savez être derrière le vôtre.

Alors ensemble, le plus souvent, vous grimpez. Certains avancent à grands pas, bien qu’ils puissent éventuellement faiblir lorsque le sentier devient abrupt. Certains voyagent en petits groupes, s’entraident, partagent les provisions. Certains ne sont absolument pas préparés et espèrent que les autres voyageurs les aideront, et ils ont largement raison. Comme sur le sentier des Appalaches, il y a une communauté et une sorte de communisme occasionnel qui va avec. Avez-vous apporté de la nourriture supplémentaire ? Partagez-la. Vos jambes fonctionnent ? Portez quelqu’un dont les jambes ne fonctionnent pas. Êtes-vous courageux ? Parle à ceux qui ont peur.

C’est une civilisation impromptue construite des défis de la situation, exprimée dans des poches de deux ou trois ou quatre personnes à la fois, jamais formalisée, jamais discutée. Vous donnez la plupart de votre nourriture, recevez en retour une nourriture différente. Vous vous approvisionnez en eau à partir de ruisseaux ou des réserves d’eau des autres. Vous parlez aux étrangers du terrain accidenté à venir, quand il y a des endroits larges pour se reposer, à quelle distance se trouve un endroit pour camper.

Vous ne parlez soigneusement pas des gens qui tombent.

C’est un long chemin vers le bas, vers la roche brisée. On entend les gens tomber, dans le noir. On ne sait jamais s’ils ont glissé ou sauté. La montée est plus dure pour certains que pour d’autres. On pense parfois à sauter, mais on ne ressent jamais vraiment le sentiment d’inéluctabilité que les gens décrivent lorsqu’ils essaient de faire face aux vastes hauteurs de la montagne. Le sentiment que vous devez sauter.

Vous marchez jusqu’à ce que vos pieds soient couverts de cloques, de callosités, puis de cloques à nouveau. Vous avez dépassé l’attente d’atteindre une destination. Vous savez qu’il n’y a pas de destination, que vous êtes censé être éclairé par le voyage, que vous êtes censé apprendre que la randonnée elle-même est le but.

Vous voyez de moins en moins de gens. La plupart des gens ne vont pas aussi loin dans la montagne. Il y a une étude sur le nombre de personnes qui font demi-tour, qui n’est pas aussi élevé que vous l’auriez pensé, et le nombre de personnes qui abandonnent et tombent ou restent sur la montagne jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de fruits secs, de viande séchée et de neige fondue, et s’endorment simplement pour toujours. Ce qui est beaucoup plus que ce avec quoi vous êtes vraiment à l’aise. C’est l’une des rares conversations que vous avez avec les autres pèlerins lorsque vous les dépassez ou que vous êtes dépassés. Pourquoi faisons-nous cela, quand nous savons que peu de gens atteignent le sommet ? La réponse est toujours un haussement d’épaules, compris comme signifiant ” parce que qu’est-ce qu’on est censé faire d’autre ? “

C’est toujours intéressant quand quelqu’un révèle qu’il a rencontré, parlé, voire touché une personne ailée. Ils font tellement partie de la trame de ce voyage qu’il est facile d’oublier qu’ils sont de vraies personnes, qu’ils ont des noms et des familles et qu’ils aiment et meurent. C’est intéressant et stimulant quand cela arrive, quand quelqu’un peut partager ce qu’il sait. Vous avez appris que les plumes sont, comme vous l’avez toujours soupçonné, douces comme des oreillers. Mais apparemment, elles sont aussi chaudes, car ce ne sont pas vraiment des plumes, mais des extensions de la troisième paire de membres des personnes ailées. Ils ont des capillaires. Ils ne muent pas, pas des plumes entières comme les oiseaux. Ils muent comme la peau, une fine poudre blanche qui dérive vers le bas quand ils sautent en l’air. Vous apprenez qu’ils sont plus cool que les humains, qu’embrasser une personne ailée est étrange et effrayant, que les personnes ailées disent qu’embrasser les humains est comme goûter le feu. Vous imaginez ce que ce serait d’embrasser une personne ailée, mais votre esprit ne peut pas le comprendre. La vieille peur et la honte prennent à nouveau racine dans votre ventre.

Vous vous attendez à ce que l’atteinte du sanctuaire soit un anticlimax, et dans un sens c’est le cas, car vous atteignez le sommet seul. Les dernières personnes que vous avez croisées étaient un couple, et c’était quatre heures plus tôt, donc ils sont probablement bien derrière vous maintenant. Vos mollets sont engourdis pendant un moment, alors que le sol se nivelle puis plonge devant vous, vous faisant trébucher.

Le sanctuaire s’étend à partir des portes, qui sont en pierre brute et en bois sombre et altéré. Il y a des touches modernes, des panneaux solaires et des bâtiments modulaires, des câbles épais au sol. On pense à cette station ouverte toute l’année en Antarctique. Il y a une sorte d’aspect pratique dans l’air ici, aussi. Les humains ont l’air de visiteurs, d’intrus.

On vous assigne une chambre.

Le niveau le plus bas du sanctuaire est un seul hall vaste et résonnant, soutenu par des piliers de pierre qui ont depuis été renforcés avec de l’acier, parce que l’endroit a mille ans et que la pierre a ses limites. Deux des murs sont percés d’ouvertures semblables à des portes de hangars d’avions, au-delà desquelles des piliers de pierre s’avancent dans une chute sans fond. Les nuages sont loin en dessous, et l’air est froid et mince, et la lumière du soleil est perçante, comme lorsqu’on est dans un avion. On vous a donné de la crème solaire parmi vos fournitures à votre arrivée, car les coups de soleil sont un tel problème ici malgré le froid. On peut en mourir ici.

Vous passez vos journées dans la grande salle, à observer le peuple ailé, qui se pose rarement. Ils plongent et passent en piqué devant les ouvertures, planant parfois, se posant parfois avec un pied ou un orteil, juste le temps de donner une poussée et de changer de direction. Vous entendez leurs voix qui résonnent dans le hall, venant de partout à la fois. Parfois, vous vous tenez à un endroit et vous entendez clairement un chuchotement de l’autre côté de la salle, à un quart de kilomètre de là. Les personnes ailées ont des voix semblables à des cloches : certaines sont profondes et résonnantes, d’autres sont aiguës et tintent. Ils sont tous musicaux. Leur propre langage est la musique.

Les gens appellent la matière des ailes muées “poussière d’ange”. Il y a un pragmatisme chez les gens ailés ici. Pour la plupart des non-pèlerins, c’est un travail. On les fait venir par avion, puis, après six mois, on les fait repartir. Ils ne se soucient pas de la manière tendue et obsessionnelle dont les pèlerins se soucient. En fait, ils sont largement méprisants envers les ailés et les pèlerins. Les ailés sont trop ancrés dans la conscience culturelle comme des méchants et des filous. Les ailés sont des extraterrestres, et ils sont mauvais, et les humains qui les aiment sont malades dans leur tête. Les pèlerins ne sont tolérés que parce que les personnes ailées insistent.

Il y a des règles pour les pèlerins. Vous n’avez pas le droit d’approcher une personne ailée. Vous n’êtes pas autorisé à leur parler à moins qu’ils n’initient la conversation. Tu n’as pas le droit de toucher une personne ailée. Vous ne le feriez pas de toute façon, car vous savez d’après vos lectures que la plupart d’entre eux sont très sensibles au contact physique et à l’espace personnel. Ils sont si fragiles ; cela est parfaitement logique.

Pour leur part, les personnes ailées ne semblent pas s’en soucier. Ils se posent sur un coup de tête. Une personne ailée avec des plumes d’un marron profond terminées par un jaune vif se laisse tomber à côté de vous un matin, inclinant sa tête sur le côté pour vous prendre en compte, puis vous demande pourquoi vous n’avez pas de cheveux sur votre visage. Vous bafouillez une réponse, et vous semblez vous enfoncer dans les bassins infinis de ses yeux dorés, et elle a un sourire secret comme si elle savait exactement à quel point vous êtes perdu. Satisfaite de votre réponse, apparemment, ou simplement fatiguée d’écouter votre voix, elle bondit dans les airs et s’envole.

L’une des autres pèlerines disparaît. Elle est arrivée dans un groupe de trois, et les deux autres ne semblent pas s’en soucier. Quand vous leur demandez, ils vous jettent un regard de pitié, comme pour dire – vous avez fait tout ce chemin jusqu’à cette montagne, et vous ne croyez même pas ? Elle s’est fait pousser des ailes, disent-ils.

Avant l’aube, elle est sortie sur l’un des piliers du ciel, a déployé ses ailes et s’est envolée.

Vous demandez : avez-vous vu cela se produire ? et bien sûr, ils ne l’ont pas vu se produire. Personne n’a jamais vu réellement quelqu’un se faire pousser des ailes, parce que ce n’est pas possible. C’est comme les enlèvements par des extraterrestres et l’homéopathie. Des vœux pieux pour les éternels espoirs et désespoirs. Vous supposez que la pèlerine est partie dans un hélicoptère d’évacuation ; ils viennent chaque semaine pour emporter les pèlerins qui ont eu leur dose. Ou peut-être a-t-elle vraiment sauté de la jetée du ciel. Vous frissonnez.

Vous pensez à l’hélicoptère d’évacuation mais honnêtement à quoi retourneriez-vous ? Vous avez presque tout vendu pour faire ce pèlerinage. Vous n’avez personne qui vous attende en bas. Et ici, on vous nourrit, on vous héberge et vous pouvez passer vos journées à regarder le peuple ailé dans ses danses aériennes complexes.

Au fil du temps, chacun des autres pèlerins que vous reconnaissez de la montée disparaît. Chaque fois, l’histoire est la même, sauf lorsqu’ils ont donné un spectacle public de leur désespoir et ont été expédiés de force dans l’hélico d’évacuation. Enfreignant les règles. Agir selon leur désespoir qui se transforme en haine.

Vous sentez l’attrait chaud et piquant du désespoir, mais vous pouvez le retenir. Tu crois que tu peux l’éloigner pour toujours. Etre ici est suffisant.

De nouveaux pèlerins arrivent chaque jour, et bientôt vous êtes un habitué, un vétéran, quelqu’un qui peut raconter des histoires d’autres pèlerins et d’étranges interactions avec le peuple ailé. Vous racontez l’histoire des deux personnes ailées qui volaient en cercles bancals dans la grande salle, faisant des boucles autour des piliers, faisant l’amour dans les airs et gloussant dans leur musique planante vers les humains en bas, regardant avec étonnement ou envie ou haine.

Combien de temps cela fait-il ? Seulement quelques mois, ou bien un an ? Tu ne peux pas t’en souvenir, parce qu’il n’y a pas de rituels de civilisation pour marquer les jours qui te passent sous le nez. Vous avez mal de façons nouvelles et inconnues, votre corps s’affaiblissant à nouveau à cause de l’inactivité.

Vous la voyez, une aube morne. Elle est loin, ce qui rend difficile d’être certain, mais les cheveux, la forme des épaules – elle semble plus humaine que les autres personnes ailées, d’une certaine manière. Le pèlerin, le premier de votre cohorte à disparaître. C’est elle ? C’est possible. C’est possible. Vous plissez les yeux mais elle s’envole vers la couche de nuages et contourne derrière la masse de la montagne, et est hors de vue.

Maintenant vous avez un nouveau but. Vous prenez un cahier de papier blanc propre et un crayon, et vous esquissez les visages des pèlerins à leur arrivée, et quand ils disparaissent, vous observez les cieux, essayant de faire correspondre les traits aux traits. La forme d’un nez, la boucle d’un cheveu, la forme d’une bouche. Rien de certain mais un sentiment de certitude grandissante.

Une nuit, l’un des pèlerins, une fille assez jeune pour être votre fille, vient vous voir et vous avoue qu’elle va voler à l’aube. Elle te demande si tu veux bien l’accompagner, lui dire au revoir. Tu acceptes, bien que tu sois terrifiée et que tu ne saches pas exactement pourquoi. Tu te dis que c’est parce que tu crois qu’elle va sauter et mourir, mais secrètement, c’est parce que tu crois qu’elle va sauter et voler.

À l’aube, tu te tiens sur une jetée du ciel avec elle, écoutant les personnes ailées commencer à appeler leur réveil à travers la face de la montagne, dérivant de leurs courses, quelles qu’elles soient. La fille vous sourit et enlève sa chemise. Ses épaules sont nettes et clairement définies, l’ascension de la montagne ayant drainé toutes les réserves de graisse qu’elle aurait pu avoir. Ses mamelons sont des points durs dans l’air glacial de l’aube, et vous espérez que quelle que soit la protection que le peuple ailé possède contre le froid, elle l’acquiert peu après son vol, car cet air est la mort pour bien plus longtemps qu’une heure.

Elle touche votre bras, se penche et vous embrasse. Elle murmure d’une voix pleine d’exaltation. Merci. Merci.

Puis elle se retourne et sprinte jusqu’au bout de la jetée. Il y a un groupe de personnes ailées qui planent là, qui observent ; ils observent toujours quand quelqu’un est sur la jetée. La fille atteint l’extrémité. Elle saute.

L’épanouissement de ses ailes est une gloire : elles s’étendent de ses épaules d’abord comme une toile d’araignée de lumière, puis se remplissent rapidement de plumes multicolores, un arc-en-ciel palpitant, les couleurs trop vives pour vos yeux, une sorte de beauté fulgurante que vous n’avez jamais vue dans votre vie.

Les personnes ailées rassemblées s’élancent après elle alors qu’elle amène ses ailes en avant, coupant leurs bords d’attaque dans l’air et écopant, leur flexion et leur battement semblant sans effort. Elle hurle de joie et, alors que les autres personnes ailées se rassemblent autour d’elle, les embrasse et commence à les embrasser toutes, passionnément, avec un abandon total. Ils plongent vers les nuages, puis remontent, encore et encore, et leurs ébats sont atroces à regarder, dans leur perfection.

Puis elle est partie, avec eux, hors de vue.

Maintenant vous savez.

Ce sont encore des jours, cependant. Des jours jusqu’à ce que votre courage soit rassemblé. Des jours jusqu’à ce que la beauté de ses ailes commence à s’effacer de ton esprit, devenant pâle avec le temps et la distance. Des jours jusqu’à ce que tu réalises que si tu n’agis pas, tu seras perdu à jamais. Que tu dois redescendre de la montagne, ou apprendre à voler. Il n’y a pas d’autre choix. Il n’y a aucun moyen pour vous de vivre plus longtemps dans le sanctuaire, parmi les pèlerins.

Vous sentez quelque chose comme la religion grandir dans votre poitrine, une oppression du souffle et un battement de cœur, une excitation et une certitude.

Il fait froid le matin, et vous ne pensez pas être prêt, mais vous vous demandez s’il est même possible de se sentir prêt. Vous vous tenez torse nu, votre peau se hérissant de chair de poule, essayant de respirer profondément, sans parvenir à remplir vos poumons.

Il n’y a pas de personnes ailées présentes.

Vous pensez à la fille, vous pensez à l’expression de son visage lorsqu’ils l’ont enlacée, l’accueillant. Vous pensez à ce que vous allez ressentir. Vous pensez au fait que vous savez depuis longtemps que c’est votre destin, depuis cette première rencontre dans la ville où vous êtes né, cette première personne ailée et ses douces ailes blanches. Vous pensez à la rencontrer à nouveau, à lui raconter votre histoire.

Vous vous gonflez de ce besoin, de ce besoin éclatant et sans fin. Vous courez vers le bout de la jetée.

Vous sautez.

Vous tombez dans l’air pur et lumineux, exultant alors qu’il vous déchire le visage, les bras et les jambes, vous culbutant. Vous tombez seul.

Vous n’avez pas d’ailes.

Vous ne volez pas.