Cet article a été initialement publié le 9 septembre 2018.

“Le racisme est du satanisme.” C’est cette conviction qui a lancé le rabbin Abraham Joshua Heschel, un juif religieux issu d’une famille hassidique de Pologne, dans le mouvement américain pour les droits civiques.

Il apparaît aux côtés de Martin Luther King Jr sur plusieurs des photographies les plus emblématiques de cette époque : traversant le pont Edmund Pettus bras dessus bras dessous en mars 1965 ; se tenant ensemble devant le cimetière d’Arlington pour protester silencieusement contre la guerre du Vietnam en 1968.

Nous sommes tellement habitués à ces images qu’il est facile d’oublier à quel point l’amitié entre Heschel et King était inhabituelle en son temps. Les deux hommes venaient de milieux très différents – King avait grandi à Atlanta, en Géorgie, tandis que Heschel était arrivé aux États-Unis en tant que réfugié de l’Europe hitlérienne en mars 1940 – ” une marque arrachée au feu “, comme il l’a écrit. Pourtant, les deux hommes ont trouvé une intimité qui a transcendé le fossé public croissant entre leurs deux communautés. Heschel fait connaître King et son message à un large public juif, et King fait de Heschel une figure centrale de la lutte pour les droits civiques. S’exprimant souvent ensemble, ils ont tous deux parlé du racisme en tant que racine de la pauvreté et de son rôle dans la guerre du Vietnam ; ils ont également parlé du sionisme et des luttes des Juifs en Union soviétique. Leur préoccupation commune était de “sauver l’âme de l’Amérique”.

King et Heschel se sont rencontrés pour la première fois à Chicago lors de la conférence de 1963 sur “la religion et la race” organisée par la Conférence nationale des chrétiens et des juifs (NCCJ). Le lien entre eux a été immédiat. Le discours de King à la conférence, “A Challenge to the Churches and Synagogues”, affirmait que la lutte contre le racisme était un effort interconfessionnel:

Les églises et les synagogues ont l’occasion et le devoir d’élever leur voix comme une trompette et de déclarer au peuple l’immoralité de la ségrégation. Nous devons affirmer que toute vie humaine est un reflet de la divinité, et que tout acte d’injustice entache et défigure l’image de Dieu dans l’homme. La philosophie sous-jacente de la ségrégation est diamétralement opposée à la philosophie sous-jacente de notre héritage judéo-chrétien, et toute la dialectique des logiciens ne peut les faire coucher ensemble.

Heschel a suivi King, ouvrant son discours en faisant entrer son auditoire dans un récit biblique dramatique :

Lors de la première conférence sur la religion et la race, les principaux participants étaient Pharaon et Moïse….. L’issue de cette rencontre au sommet n’est pas terminée. Pharaon n’est pas prêt à capituler. L’exode a commencé, mais est loin d’être achevé. En fait, il a été plus facile pour les enfants d’Israël de traverser la mer Rouge que pour un Noir de traverser certains campus universitaires.

Le discours passionné de Heschel a électrisé l’auditoire – Cornel West l’a qualifié de plus forte condamnation du racisme par un homme blanc depuis William Lloyd Garrison. “Le racisme est un satanisme, un mal absolu”, a déclaré Heschel. “Vous ne pouvez pas adorer Dieu et en même temps regarder l’homme comme s’il était un cheval”. La religion ne peut coexister avec le racisme : c’est une violation grave du principe religieux fondamental de ne pas tuer. Le racisme est une humiliation publique, qui est condamnée par le Talmud comme équivalente au meurtre : “On devrait plutôt se suicider que d’offenser une personne publiquement.”

“Tout acte d’injustice entache et défigure l’image de Dieu dans l’homme.” Martin Luther King Jr.

Sa critique s’étend aux communautés religieuses : “Nous nous préoccupons davantage de la pureté du dogme que de l’intégrité de l’amour. Ce qui fait défaut, c’est le sens de la monstruosité de l’inégalité.” Le racisme est “le test de notre intégrité, une magnifique opportunité spirituelle” pour un changement radical. “La révérence envers Dieu se manifeste dans la révérence envers l’homme….. Être arrogant envers l’homme, c’est être blasphématoire envers Dieu.”

Heschel et King partageaient un dédain pour la théologie protestante libérale populaire de l’époque, et un scepticisme pour les orthodoxies. Ils se moquaient de la définition de Paul Tillich selon laquelle Dieu est le ” fondement de l’être “, impuissant face à l’injustice. Tous deux pensaient que la théologie de Karl Barth laissait ” l’esprit moyen perdu dans le brouillard des abstractions théologiques “, comme l’écrivait King.

En réponse à cette impuissance religieuse, Heschel créa une nouvelle approche théologique qui, comme celle de King, combinait une théologie conservatrice et une politique libérale. Son livre The Prophets, une expansion majeure de sa thèse de doctorat allemande, a été publié pour la première fois en anglais en 1962. Pendant les années où Heschel l’a préparé, il était attentif aux activités de King et au mouvement des droits civiques, et son livre reflète les passions politiques de l’époque.

Lorsque le livre a été publié, il a suscité une énorme attention parmi les spécialistes de la Bible et les théologiens en tant qu’œuvre à multiples facettes et révolutionnaire. Heschel a livré une critique dévastatrice de l’érudition biblique protestante, a développé de nouveaux critères d’interprétation des textes prophétiques et a mis en avant une tradition théologique juive négligée mais centrale de compréhension de Dieu, de la révélation et de l’humain.

Mais son travail n’est pas resté dans les bibliothèques universitaires. Andrew Young, James Lawson, Vincent Harding, C. T. Vivian et Bayard Rustin étaient parmi les jeunes militants du mouvement de la non-violence qui m’ont dit qu’ils portaient un exemplaire de l’édition de poche dans leur poche arrière pour y trouver inspiration et consolation.

Au moment où Heschel et King se sont rencontrés, la nation était tendue : la campagne de Birmingham était en cours dans les premiers mois de 1963, et le 11 juin 1963, George Wallace, gouverneur de l’Alabama, a tenté de bloquer l’inscription de Vivian Malone et de James Hood à l’université de l’Alabama ; les troupes fédérales l’ont forcé à se retirer. Le soir même, le président Kennedy prononce un important discours télévisé, promettant une législation et qualifiant les droits civils de “question morale”. Le lendemain, Medgar Evers, secrétaire de terrain de la NAACP au Mississippi, était assassiné.

King se préparait cet été 1963 à la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté, organisée par A. Philip Randolph et Bayard Rustin, une manifestation que le président Kennedy espérait éviter. Le président Kennedy invite un groupe de leaders des droits civiques, dont Heschel, à la Maison Blanche pour une réunion le 20 juin. Heschel a répondu à l’invitation par un télégramme daté du 16 juin :

Veuillez exiger des chefs religieux une implication personnelle et pas seulement une déclaration solennelle. Nous perdons le droit d’adorer Dieu tant que nous continuons à humilier les Noirs. L’église et la synagogue ont échoué, elles doivent se repentir. Demandez aux chefs religieux d’appeler à la repentance nationale et au sacrifice personnel. Que les chefs religieux fassent don d’un mois de salaire pour financer le logement et l’éducation des Noirs. Je vous propose, Monsieur le Président, de déclarer l’état d’urgence moral….. L’heure appelle à la grandeur morale et à l’audace spirituelle.

La Marche sur Washington a eu lieu en août 1963, avec plus de deux cent mille personnes qui y ont participé.

“L’heure appelle à la grandeur morale et à l’audace spirituelle.” Abraham Joshua Heschel

Leurs appels ont été accueillis par un silence décevant. Le président Kennedy ne déclara pas d’état d’urgence moral, et le clergé ne donna pas un mois de salaire pour le logement et l’éducation. Au contraire, les tensions aux États-Unis se sont aggravées. Quelques semaines plus tard, le 15 septembre 1963, une église de Birmingham est bombardée, tuant quatre jeunes filles noires. Le même jour, James Bevel et Diane Nash lancent le projet Alabama qui aboutira à la célèbre marche de Selma à Montgomery en 1965.

Les prophètes – tant le livre d’Heschel que les personnages bibliques – rapprochent Heschel et King. Les deux hommes étaient des théologiens de formation qui savaient aussi prêcher. King était l’organisateur et le personnage public, tandis que Heschel était le théologien et l’érudit avec la voix d’un intellectuel public. La rhétorique prophétique a une longue histoire publique aux États-Unis, mais les paroles des prophètes ne sont pas les seules à se distinguer. Pour King et Heschel, les prophètes étaient des êtres humains extraordinaires avec des vies émotionnelles passionnées, des gens qui savaient prier et qui créaient des moments symboliques puissants.

Les deux croyaient aussi que les passions des prophètes reflètent la passion de Dieu. Comme le voyait Heschel, nous apprenons des prophètes que le Dieu de la Bible hébraïque est un Dieu de pathos qui répond avec passion aux actions humaines : “Avec la détresse d’Israël est venue l’affliction de Dieu.” Au pathos divin répond la sympathie prophétique, la capacité du prophète à entrer en résonance avec la vie intérieure de Dieu.

Non seulement King intégrait des versets des livres prophétiques de la Bible dans ses discours, mais il transférait également le moment présent dans le temps biblique. Il s’est présenté comme Moïse au sommet de la montagne. Dans un discours moins connu, il a comparé les militants des droits civiques au buisson ardent : “Bull Connor dirait ensuite : ‘Allumez les tuyaux d’incendie’. Et comme je vous l’ai dit l’autre soir, Bull Connor ne connaissait pas l’histoire. Il connaissait une sorte de physique qui, d’une manière ou d’une autre, n’était pas liée à la transphysique que nous connaissions, et c’était le fait qu’il y avait un certain type de feu qu’aucune eau ne pouvait éteindre.”

Heschel s’exprimait en des termes similaires dans son discours de 1964, “The White Man on Trial”:

La tragédie de Pharaon était l’incapacité à réaliser que l’exode de l’esclavage aurait pu être synonyme de rédemption à la fois pour Israël et pour l’Égypte. Si seulement Pharaon et les Égyptiens avaient rejoint les Israélites dans le désert et s’étaient tenus ensemble au pied du Sinaï !

Le prophète rappelle à ses auditeurs leur obligation morale de répondre, non pas simplement au prophète, mais à ceux qui souffrent en conséquence de notre société immorale. En ce sens, la “communauté bien-aimée” de King est une invitation morale à choisir la citoyenneté dans une communauté alternative de non-violence cherchant à surmonter ce que King a identifié comme les trois maux de la pauvreté, du racisme et du militarisme.

Une nouvelle dimension de la prophétie a été introduite par le mouvement des droits civiques : la prophétie du corps et de l’action. Ce qui a généré la puissance du mouvement n’était pas seulement la rhétorique prophétique, enracinée dans la prédication de la tradition chrétienne noire et dans la jérémiade américaine classique, mais aussi l’utilisation du corps, répondant à la violence par la non-violence. Le corps est devenu la représentation symbolique de la prophétie. Susie Linfield conclut son livre, The Cruel Radiance : Photography and Political Violence, avec une question posée par le photographe Gilles Peress : “Comment faire voir l’invisible ?” La présence du corps non-violent, assis ou en marche, rendait les enseignements visibles.

De plus, la passion des prophètes rendait palpable leur vie religieuse intérieure. Pour Heschel, un pilier de la prophétie authentique était la capacité du prophète à tenir Dieu et l’homme dans une seule pensée à un seul moment. À propos de Jérémie, par exemple, Heschel a écrit : “Debout devant le peuple, il a plaidé pour Dieu ; debout devant Dieu, il a plaidé pour son peuple”. Le prophète se tient au sein de l’État, mais à l’écart du pouvoir de l’État.

De la même manière, le mouvement des droits civiques devait remettre en question et renverser la compréhension de l’humain par l’État. Ce que Heschel appelait la “maladie des yeux” du racisme, qui avait exclu les Noirs américains de l’État civique, s’était placé en dehors du lien civique de la justice morale. De telles déclarations ne relèvent pas de la seule rhétorique, mais revendiquent un droit pour les auditeurs : la prophétie est une exigence, et non un réconfort ou une réassurance. Elle exige l’action.

La marche de 1965 de Selma à Montgomery fut un événement majeur tant pour Heschel que pour King. Quelques jours avant la marche, Heschel a conduit une délégation de huit cents personnes au siège du FBI à New York afin de protester contre le traitement brutal des manifestants à Selma. Le vendredi 19 mars, deux jours avant le début de la marche de Selma, Heschel reçoit un télégramme de King l’invitant à se joindre aux marcheurs. Heschel est accueilli comme l’un des leaders au premier rang des marcheurs, avec King, Ralph Bunche et Ralph Abernathy. Chacun d’entre eux portait des leis de fleurs apportés par les délégués hawaïens. Dans un mémoire non publié qu’il a écrit à son retour de Selma, Heschel décrit l’extrême hostilité qu’il a rencontrée de la part des Blancs en Alabama dès son arrivée à l’aéroport, en contraste avec la gentillesse que lui ont témoignée les assistants de King.

La “communauté bien-aimée” de King est une invitation à choisir la citoyenneté dans une communauté alternative de non-violence.

La présence de Heschel au premier rang des marcheurs était un symbole visuel de l’engagement religieux juif en faveur des droits civiques, et “a incité non seulement la communauté religieuse juive mais aussi les juifs jeunes et vieux à l’action directe, galvanisant tout le spectre des activistes, des collecteurs de fonds aux avocats.” Tout le monde n’a pas réagi aussi positivement aux marcheurs ; le New York Times a publié un rapport selon lequel le représentant républicain William L. Dickinson avait qualifié la marche de complot communiste, affirmant que “l’ivresse et les orgies sexuelles étaient à l’ordre du jour”.

A son retour chez lui, Heschel a décrit son expérience dans une entrée de journal :

J’ai ressenti un sens du sacré dans ce que je faisais. Le Dr King m’a exprimé à plusieurs reprises son appréciation. Il a dit : ” Je ne peux pas vous dire combien votre présence signifie pour nous. Vous ne pouvez pas imaginer combien de fois le révérend Vivian et moi parlons de vous.” Le Dr King m’a dit que c’était le plus grand jour de sa vie et la plus importante manifestation pour les droits civils….. J’ai ressenti à nouveau ce à quoi je pense depuis des années – que les institutions religieuses juives ont à nouveau manqué une grande occasion, à savoir interpréter un mouvement de droits civiques en termes de judaïsme. La grande majorité des Juifs qui y participent activement sont totalement inconscients de ce que le mouvement signifie en termes de traditions prophétiques.

“J’ai senti que mes jambes priaient”, a déclaré Heschel. La marche lui a rappelé la marche avec les rebbes hassidiques, une expérience de prière dans le monde de la piété hassidique. Le hassidisme cherchait à conférer à tous les actes physiques la présence de l’âme. Marcher avec un rebbe signifiait faire l’expérience du sacré dans les actions quotidiennes, sentir le rayonnement divin émanant de lui, et reconnaître que la marche, elle aussi, peut être dirigée vers le ciel comme une prière.

La question de savoir si King devait ou non s’exprimer publiquement contre la guerre au Vietnam était un sujet qui préoccupait Heschel pendant les années entre 1965 et 1967. L’opposition publique de King à la guerre nuirait-elle au mouvement des droits civiques ? Quelle était la meilleure voie politique, et quel était le plus grand bien moral ? En l’absence d’un large soutien à une position publique contre la guerre, même au sein de la Southern Christian Leadership Conference qu’il dirigeait, King fut sévèrement attaqué pour son opposition. Les leaders des droits civiques, dont Ralph Bunche, Roy Wilkins, Jackie Robinson et le sénateur Edward Brooke, le critiquent publiquement, et les principaux journaux des communautés noire et blanche font des éditoriaux contre lui. King est attaqué pour avoir potentiellement sapé le soutien du président Lyndon Johnson au mouvement des droits civiques. Le directeur de l’Urban League, Whitney Young, a même soutenu que ” la plus grande liberté qui existe pour les Nègres… est la liberté de mourir au Vietnam “.

Dans ce contexte, King a prononcé son discours contre la guerre au Vietnam, l’un de ses discours les plus importants, le 4 avril 1967, devant un énorme public à l’église Riverside de New York, lors d’un rassemblement organisé par Clergy and Laymen Concerned about Vietnam (CALCAV). Heschel l’a introduit en disant :

Nos pensées sur le Vietnam sont des plaies, détruisant notre confiance, ruinant nos engagements les plus chers avec des fardeaux de honte. Nous sommes transpercés jusqu’au cœur par la douleur, et il est de notre devoir de citoyen de dire non à la subversion de notre gouvernement, qui ruine les valeurs que nous chérissons….. Le sang que nous avons versé au Vietnam ridiculise toutes nos proclamations, dédicaces, célébrations. Notre conscience serait-elle devenue un fossile, toute pitié aurait-elle disparu ? Si la pitié, mère de l’humilité, est toujours vivante comme une exigence, comment pouvons-nous dire oui à notre apport d’agonie à ce pays tourmenté ? Nous sommes ici parce que notre propre intégrité en tant qu’êtres humains se décompose dans l’agonie et les meurtres impitoyables commis en notre nom. Dans une société libre, certains sont coupables et tous sont responsables. Nous sommes ici pour demander aux gouvernements des États-Unis et du Nord-Vietnam de rester immobiles et de considérer qu’aucune victoire ne vaut le prix de la terreur, que toutes les parties commettent au Vietnam, au Nord comme au Sud. Rappelez-vous que le sang des innocents pleure pour toujours. Si ce sang devait cesser de pleurer, l’humanité cesserait d’être.

En écho à Heschel, King a rappelé à son auditoire la devise du SCLC, “Sauver l’âme de l’Amérique”, et a ajouté : “Si l’âme de l’Amérique devient totalement empoisonnée, une partie de l’autopsie doit lire Vietnam….. Une nation qui continue, année après année, à dépenser plus d’argent pour la défense militaire que pour des programmes d’amélioration sociale, approche de la mort spirituelle.” Il poursuit en appelant à une “révolution des valeurs” dans la société américaine comme meilleure défense contre le communisme, et “pour supprimer ces conditions de pauvreté, d’insécurité et d’injustice qui sont le sol fertile dans lequel la graine du communisme pousse et se développe.”

“Dans une société libre, certains sont coupables et tous sont responsables.” Abraham Joshua Heschel

Ce sont des discours prophétiques qui ont conduit à une action prophétique. Quelques mois plus tard, CALCAV a demandé l’autorisation d’organiser une manifestation contre la guerre au cimetière national d’Arlington. L’autorisation pour une manifestation a été refusée, mais un service de prière a été autorisé, chaque personne étant limitée à une phrase. La manifestation a eu lieu le 6 février 1968. Le mois suivant, le 25 mars 1968, dix jours seulement avant son assassinat, King retourne dans un hôtel des Catskills pour prononcer le discours principal lors d’une célébration d’anniversaire en l’honneur de Heschel, convoquée par la Rabbinical Assembly of America, une organisation faîtière de rabbins conservateurs. C’était leur dernière rencontre.

Heschel et King étaient-ils les prophètes de l’Amérique ? Aucun des deux n’a revendiqué le titre, mais chacun a parlé de l’autre comme d’un prophète. En présentant King à l’auditoire, Heschel a demandé : ” Où en Amérique aujourd’hui entendons-nous une voix semblable à celle des prophètes d’Israël ? “. Martin Luther King est un signe que Dieu n’a pas abandonné les États-Unis d’Amérique. Dieu l’a envoyé vers nous. Sa présence est l’espoir de l’Amérique. Sa mission est sacrée, son leadership est d’une importance suprême pour chacun d’entre nous.”

En réponse, King a déclaré que Heschel “est en effet un véritable grand prophète….. Ici et là, nous trouvons ceux qui refusent de rester silencieux derrière la sécurité sûre des vitraux, et ils cherchent toujours à rendre les grandes intuitions éthiques de notre héritage judéo-chrétien pertinentes en ce jour et en cet âge.”

.