Dans la seconde moitié des années 1930, les plaines du sud ont été dévastées par la sécheresse, l’érosion éolienne et de grandes tempêtes de poussière. Certaines de ces tempêtes ont roulé loin vers l’est, assombrissant le ciel jusqu’aux côtes du Golfe et de l’Atlantique. Les régions les plus touchées sont l’ouest du Texas, l’est du Nouveau-Mexique, l’Oklahoma Panhandle, l’ouest du Kansas et l’est du Colorado. Ce désastre écologique et économique et la région où il s’est produit sont devenus connus sous le nom de Dust Bowl.

Selon le service fédéral de conservation des sols, le bol couvrait 100 millions d’acres en 1935. En 1940, la superficie avait diminué à vingt-deux millions d’acres. Elle a disparu dans les années 40. Une sécheresse prolongée, associée à des températures inhabituellement élevées et à des vents violents, a fait de cette région normalement semi-aride un véritable désert pendant un certain temps. Pendant certaines saisons de croissance, le sol était sec jusqu’à une profondeur d’un mètre. Le manque de pluie a également affecté les états des plaines du nord, bien que moins sévèrement.

Les sécheresses se produisent régulièrement dans les plaines ; une extrême arrive à peu près tous les vingt ans, et des plus douces tous les trois ou quatre ans. Mais dans les temps historiques, il n’y a aucune trace d’une érosion éolienne telle que celle qui a accompagné la sécheresse des années trente. En 1932, il y a eu 14 tempêtes de poussière d’ampleur régionale ; en 1933, trente-huit ; en 1934, vingt-deux ; en 1935, quarante ; en 1936, soixante-huit ; en 1937, soixante-douze ; en 1938, soixante et un ; en 1939, trente ; en 1940, dix-sept ; en 1941, dix-sept. À Amarillo, la pire année pour les tempêtes a été 1935, où elles ont duré 908 heures au total. À sept reprises, de janvier à mars, la visibilité à Amarillo est tombée à zéro ; l’une de ces pannes totales a duré onze heures. Dans un autre cas, une seule tempête a fait rage pendant 3½ jours.

Certaines des tempêtes qui affligeaient les plaines n’étaient que des “coups de sable”, produits par les vents bas de type sirocco qui venaient du Sud-Ouest et laissaient les sols les plus sablonneux dériver en dunes le long des clôtures et des fossés. Moins fréquents mais beaucoup plus spectaculaires étaient les “blizzards noirs”, qui apparaissaient avec une turbulence soudaine et violente, s’élevant comme un long mur d’eau boueuse jusqu’à une hauteur de 7 000 ou 8 000 pieds. Le plus célèbre d’entre eux s’est produit le 14 avril 1935. Comme les blizzards d’hiver auxquels elles étaient comparées, ces tempêtes étaient provoquées par l’arrivée d’une masse d’air polaire continentale ; l’électricité atmosphérique qu’elles généraient soulevait la terre de plus en plus haut dans une ébullition froide, parfois accompagnée de tonnerre et d’éclairs, parfois d’un silence sinistre. Ces “poussières” n’étaient pas seulement terrifiantes à observer, mais immensément destructrices pour les sols fins et sombres de la région.

À plusieurs reprises au cours de ces années, la saleté et le sable ont détruit les récoltes, les biens et la santé mentale et physique. La misère de l’époque a fait l’objet de nombreuses chroniques et a été capturée avec éloquence dans des livres tels que The Grapes of Wrath (1939) de John Steinbeck. Les gens pelletaient la terre de leurs cours et en balayaient des paniers pleins à l’intérieur de leurs maisons. Les moteurs des automobiles et des tracteurs étaient endommagés par le sable. Les coûts humains étaient encore plus difficiles à calculer et à supporter. Les personnes âgées et les bébés étaient les plus vulnérables aux dommages causés aux yeux et aux poumons, tout comme les personnes souffrant d’affections respiratoires comme l’asthme. Les remèdes médicaux dont ils disposaient étaient primitifs et de fortune. La Croix-Rouge fournissait des masques de gaze légers, et les gens mettaient des chiffons autour des fenêtres et des fentes des portes. Les animaux domestiques et sauvages suffoquaient souvent ou étaient aveuglés.

Alors que la base agricole de la région était ensevelie sous la poussière, des difficultés extrêmes se profilaient dans les plaines du sud. En mai 1934, la poussière tomba d’une tempête massive sur le Mall et la Maison Blanche à Washington, D.C., et contribua à attirer l’attention fédérale sur la situation désespérée. Le service d’érosion des sols du ministère du Commerce des États-Unis a créé le projet de lutte contre l’érosion éolienne de Dalhart en 1934, sous la direction de Howard H. Finnell. Cette année-là, 525 millions de dollars ont été distribués aux éleveurs de bétail sous forme de prêts d’urgence pour l’achat d’aliments pour animaux et de paiement pour une partie de leur bétail affamé ; les agriculteurs ont obtenu des emplois publics tels que la construction d’étangs et de réservoirs ou la plantation de brise-vent. Des prêts de semences sont accordés pour de nouvelles cultures, et les agriculteurs sont payés pour labourer les lignes de hautes crêtes contre le vent. En 1935, le Soil Conservation Service de l’USDA a remplacé le Soil Erosion Service et a ouvert le bureau de la Région Six à Amarillo. C’est là que Finnell a supervisé les travaux de conservation pour l’ensemble du Dust Bowl. Avec la coopération du Corps civil de conservation, de l’Administration des projets de travail, de l’Administration de l’ajustement agricole, de l’Administration de la réinstallation, de l’Administration de la sécurité agricole, des services de vulgarisation des États et d’autres organismes, le Service de conservation des sols s’efforce de limiter les pires effets de l’érosion éolienne. En 1935 également, la législature du Texas a créé des districts de conservation pour le contrôle de l’érosion éolienne dans neuf comtés du Panhandle, où les autorités locales ont reçu le pouvoir d’obliger les agriculteurs à prendre des mesures pour stopper l’érosion éolienne. Entre 1935 et 1937, plus de 34 % des agriculteurs de la région sont partis.

Le Dust Bowl n’était pas seulement le résultat du mauvais temps mais aussi d’actions humaines qui ont exacerbé la sécheresse. Juste avant les années trente, des hommes avaient pénétré dans les plaines, animés par l’enthousiasme de leur faire produire d’abondantes richesses, et, en quelques années seulement, ils avaient détruit une grande partie de l’herbe indigène qui maintenait la terre en place (voir GRASSLANDS). Certains d’entre eux avaient surchargé la terre de bétail et réduit sa capacité à survivre à une période de grande sécheresse. D’autres étaient venus avec l’intention de transformer la région en cultures en rangs. Les deux sortes de colons ont ignoré l’expérience durement acquise par leurs prédécesseurs dans les plaines ainsi que les données scientifiques disponibles et ont ainsi mis en danger un environnement vulnérable.

Dans les années de prospérité des années vingt, de 1925 à 1930, l’époque de ce qu’un écrivain a appelé “le grand labourage”, les agriculteurs ont déchiré la végétation sur des millions d’acres dans les plaines du sud, une zone presque sept fois plus grande que le Rhode Island. Ils ont introduit de nouveaux tracteurs à essence, qui leur ont permis de labourer plus rapidement que jamais auparavant. Certains “fermiers de la valise” n’avaient pas de plan plus responsable que de spéculer sur une ou deux récoltes rapides. Plus grandiose encore, le magnat du cinéma Hickman Price arriva à Plainview, au Texas, en 1929 pour établir une ferme industrielle couvrant plus de cinquante-quatre miles carrés dans les comtés de Swisher, Castro et Deaf Smith. Dans toutes les parties de la région, des pionniers similaires sont arrivés, qui croyaient fermement au credo des années 20, à savoir une expansion économique illimitée et le laisser-faire, et qui étaient convaincus que les méthodes modernes du capitalisme industriel, qui avaient apparemment réussi ailleurs dans l’économie, étaient ce dont les plaines avaient besoin. Même les agriculteurs conservateurs traditionnels ont été incités à suivre l’exemple de ces entrepreneurs et à essayer de profiter d’une période de beau temps et de forte demande du marché. La plupart des terres fraîchement labourées ont été consacrées à la culture du blé, de sorte que, dans les années 20, la production de blé a augmenté de 300 %, créant une grave surabondance en 1931. Lorsque les blizzards noirs ont commencé à rouler, un tiers de la région du Dust Bowl – trente-trois millions d’acres – était non pâturée et ouverte aux vents.

L’origine du Dust Bowl était donc liée à l’effondrement quasi-simultané de l’économie américaine. Les deux catastrophes ont révélé le côté sombre de l’esprit d’entreprise, sa tendance à risquer des dommages sociaux et écologiques à long terme dans la poursuite d’un gain privé à court terme. Le New Deal a été élaboré en partie pour prévenir de tels désastres à l’avenir. Certains affirment que l’agriculture des plaines a été châtiée par les années du Dust Bowl et qu’avec l’aide du gouvernement, elle s’est réformée de manière adéquate pour que le cauchemar des années 30 ne se reproduise pas. D’autres, moins optimistes, évoquent les tempêtes de poussière du milieu des années 1950 et des années 1970 comme preuve que l’ancien Dust Bowl peut renaître, si et quand les forces de la météo et du marché entrent à nouveau en collision. Voir aussi MÉTÉO.