Le 2 juillet, moins de 48 heures après le début du chaos financier de la free agency, le nouveau visage de l’opulence du basket-ball s’est tenu au-dessus des toilettes d’un hôtel et a vomi.

Tyler Johnson s’était entendu dire pendant des semaines que ce serait l’intersaison la plus lucrative pour un garde combo de secours semi-anonyme dans l’histoire de la NBA. Ses agents l’ont dit. Son coéquipier superstar du Heat, Chris Bosh, l’avait dit. Mais maintenant, au deuxième jour de la free agency, les chiffres que Johnson avait entendus – 8 millions par an … non, 9 millions … non, attendez, 10 millions – semblaient en quelque sorte conservateurs.

Des délégations sérieuses de plusieurs personnes des Rockets, des Kings et des Nets étaient toutes venues dans le centre-ville de Chicago, où les agents de Johnson sont basés, pour rencontrer le jeune homme de 24 ans. Le fait qu’il n’ait marqué en moyenne que 7,4 points pour Miami en 68 matchs, soit moins d’une saison complète, n’a dissuadé aucun des directeurs généraux ou entraîneurs qui lui rendaient hommage. J’avais toujours l’impression que quelqu’un allait me dire : ” C’est une blague ! Je plaisante ! Rien de tout cela n’est réel !'” Johnson dit.

Pour l’arracher à Miami, qui avait le droit de s’aligner sur n’importe quel contrat, les Nets ont téléphoné aux agents de Johnson avec une offre gonflée et chargée en arrière – une offre qui l’a poussé à s’allonger, face contre terre, sur le tapis de leur bureau.

Puis à fuir, quelques minutes plus tard, pour la sécurité de sa chambre d’hôtel en face. Et ensuite appeler sa mère, Jennifer, chez elle à Mountain View, en Californie, pour exhalter de façon énigmatique, “On l’a fait”. Et enfin vomir – non pas une mais deux fois – alors que la simple pensée d’un contrat de quatre ans et de 50 millions de dollars a provoqué une révolte du corps de Tyler contre son cerveau.

“S—“, a dit Bosh après avoir appris la nouvelle. “Cinquante ?”

“Nous n’avions même pas encore pris de décision”, se souvient Johnson à propos de la surenchère en cours, “mais je ne savais pas comment réagir.”

Au cas où vous auriez entendu parler de Tyler Johnson avant de tomber sur cette histoire, c’était probablement grâce au sentiment suivant : Ces gars sont ridiculement surpayés.

Ce qui est compréhensible. Comme tout nerd de la NBA qui se respecte peut vous le dire, le plafond salarial a brusquement bondi de 70 millions de dollars la saison dernière à 94 millions de dollars cette saison, le résultat prévu d’un accord de droits de diffusion de 24 milliards de dollars sur neuf ans que la ligue a signé avec Turner et ESPN en 2014. Et c’est ainsi qu’en juillet, les front offices ont réservé environ 3 milliards de dollars garantis pour les joueurs au cours des seules 96 premières heures de la free agency.

“Traitez-moi de haineux”, a déclaré sur Twitter le running back des Steelers DeAngelo Williams, faisant écho à ses collègues de la NFL, “mais ces contrats NBA sont insensés.” Et maintenant, ils font la pluie et le beau temps ? Les obscurs et douteux Timofey Mozgov (quatre ans, 64 millions de dollars des Lakers), Evan Turner (quatre ans, 70 millions de dollars des Trail Blazers), Solomon Hill (quatre ans, 48 millions de dollars des Pelicans), Kent Bazemore (quatre ans, 70 millions de dollars des Hawks) et ainsi de suite. Michael Jordan, a-t-on souligné, a touché un salaire comparativement modeste de 94 millions de dollars au cours de ses 15 ans de carrière. Un organisme comme Tyler Johnson faisant plus de la moitié des gains de Jordan en un seul contrat semblait épiquement immérité.

HoopsHype.com a déclaré que Johnson était l’une des trois pires signatures de la free agency 2016. USA Today a écrit : “Je sais qu’il a montré des flashs, mais cela semble être beaucoup trop d’argent pour investir dans son potentiel.” Johnson, qui tire un respectable 38 pour cent de 3, n’a pas pu s’empêcher de cliquer sarcastiquement sur “j’aime” sur ce tweet : “Tu veux 10 millions juste pour rater des tirs ouverts et perdre des dents chaque fois que quelqu’un te rentre dedans. Va-t’en garçon blanc”. Quatre jours après, il est tombé sur un sondage tweeté par un compte de fans de Miami qui demandait : “Le Heat devrait-il égaler l’offre des Nets pour Tyler Johnson ?”

Sur les 995 répondants, 73 % ont dit non.

“Les gens disaient : “Qui est ce type ? Je dois chercher son nom sur Google”, dit Johnson maintenant. “Ils ne me regardent pas et voient 50 millions de dollars, nécessairement.”

C’est le début du mois d’août, et le 6 pieds 4, 185 livres Johnson porte des diapositives, des shorts et un T-shirt dans le bar du lobby du Fontainebleau Miami Beach. À la différence de Mozgov, Turner, Bazemore ou Hill, tous trois bien musclés, Johnson, pâle et de haute volée, n’est pas un joueur de la NBA. Pas même pour les joueurs de la NBA. Après avoir intercepté un finger roll d’Andre Miller au cours de la saison 2014-15, ce dernier a avoué, dans un authentique désarroi : “Je ne pensais vraiment pas que tu avais ça.” Et Johnson note que lorsqu’il laisse pousser ses cheveux bruns coupés de près, son identité est encore plus masquée — comme en témoigne, en partie, l’augmentation du nombre d’inconnus qui l’appellent garçon blanc. (Le père de Tyler, Milton, est noir.)

Comme pour cette insulte dentaire : Johnson a perdu une de ses incisives inférieures, victime d’une collision en ligue d’été l’an dernier. “Je laisse tout simplement tomber en ce moment”, explique-t-il avec un large sourire aux dents béantes. “J’ai ma copine. Je suis fiancé. Je ne suis pas pressé.”

Sauf quand il l’est. Tous ceux qui connaissent Johnson notent qu’il vibre d’une certaine agitation. “Je suis sûr qu’il a perdu du poids pendant le processus de cette chose”, dit sa mère. “Il n’était pas capable de bien manger, même pas quand nous attendions les quelques jours pour voir si le Heat allait le garder.”

À ce moment-là, les coéquipiers de Tyler avaient déjà fait leurs adieux sur Twitter. Johnson avait déjà commencé à mettre en favoris les biens immobiliers de Brooklyn sur Zillow.com. Ashley, sa fiancée, avait même été en ligne et avait expédié une boîte de chemises et de pantalons de marque Nets pour leur fils de 2 ans, Dameon, à leur condo de Miami.

Pourtant, le 10 juillet, le Heat a juré de faire marche arrière pour un joueur qu’il avait coupé lors de la présaison 2014 et envoyé au Skyforce de Sioux Falls de la D-League. Le propriétaire milliardaire Micky Arison, qui venait de laisser Dwyane Wade, 34 ans, signer avec Chicago, voulait sauver Johnson. Et si le diplômé de Fresno State coûtait désormais un montant raisonnable de 5,6 millions de dollars la première année et de 5,9 millions de dollars la deuxième année, ces Nets sournois avaient fait grimper son prix à 18,9 millions de dollars la troisième année et à 19,6 millions de dollars la quatrième année.

Tout cela pour dire que Johnson et ses cohortes obscures et douteuses de la NBA — Mozgov, Turner, Bazemore, Hill et autres — sont absolument surpayés, oui.

Mais il y a beaucoup plus de raisons pour lesquelles la NBA a surpayé les agents libres cet été. Et il y a plus dans l’histoire de Johnson que le fait qu’il soit tombé dans une somme folle d’argent.

Pendant que ses cinq enfants étaient émus aux larmes, le sergent-chef Jennifer Johnson répétait un slogan : Get a straw and suck it up. “Ce qui veut dire : Ne soyez pas un pleurnichard”, se souvient aujourd’hui cette mère célibataire et vétéran de l’armée de l’air depuis 31 ans. “Trouve ce que tu dois faire.”

“Elle le disait pour tout”, dit Tyler. “C’est la phrase la plus ennuyeuse de tous les temps.”

Quand Jennifer, gestionnaire d’aérodrome, devait soudainement être déployée en Bosnie ou en Turquie ou à Djibouti ou au Qatar, souvent pendant des mois ? Tyler a eu une paille. (Chacun des enfants Johnson logeait dans la famille d’un camarade de classe.) Chaque fois que l’argent venait à manquer, obligeant tous les membres de la famille à se serrer la ceinture ? Tyler a eu une paille. (Un mois, juste avant son entrée en CE2, les Johnson ont même emménagé dans une tente sur un terrain de camping). Quand l’aide financière du lycée St. Francis de Mountain View exigeait un travail pendant le semestre ? Tyler prenait une paille. (Parfois littéralement : il servait le déjeuner à ses camarades de classe.)

En raison de la profession de sa mère, Johnson avait fréquenté cinq écoles différentes en sixième année. Milton, l’homme dont Tyler dit avoir hérité les qualités athlétiques, était parti avant que son fils n’arrive au lycée. Mais la mission de Tyler, telle qu’elle est exprimée dans des dessins, des poèmes et des devoirs sans rapport, n’a jamais changé. Il me disait toujours : “Je vais aller en NBA”, dit Jennifer. “Et je vais t’emmener avec moi.”

Il est impossible de ne pas voir comment ce slogan a façonné le jeu de Tyler. En septième année, il jouait avec un bras droit qu’il ignorait être fracturé. En tant qu’étudiant de deuxième année à St. Francis, il n’a pas réussi à faire partie de l’équipe universitaire, mais il ne s’est pas découragé. En tant que senior, alors qu’il n’a reçu aucun intérêt de la part des grands programmes universitaires, il a participé à un tournoi avec un ménisque déchiré. Aujourd’hui encore, les entraîneurs de Johnson à Fresno State s’extasient sur la fois où il a brisé deux (autres) dents en plongeant pour récupérer une balle perdue lors d’un exercice… puis a ramassé les éclats d’émail éparpillés… et a continué à s’entraîner.

Cette agitation s’est traduite par une version améliorée de ce que les recruteurs appellent par euphémisme le moteur. Parfois, Tyler se hérisse quand je lui dis : “Hé, tu as du cran”, dit Erik Spoelstra, l’entraîneur du Heat. Il peut penser que cela signifie : “Tu n’as pas de talent”. Mais sa dureté est absolument du talent.”

L’été dernier, par exemple, on lui a inséré deux plaques de métal dans la mâchoire après qu’il ait foncé sur l’attaquant du Magic Branden Dawson pendant la summer league. (“Bon écran”, se souvient Johnson.) Et en février dernier, le gaucher a enfin été opéré pour soigner une douleur à l’épaule gauche qu’il avait d’abord ignorée alors qu’il était en dernière année de collège. Ce n’est que lorsque la coiffe des rotateurs de Johnson a lâché contre Brooklyn en janvier – il a fait un airball sur un flotteur – qu’il a finalement lâché prise.

En mars, plusieurs semaines après le début de la convalescence, Spoelstra a dû convoquer Johnson dans ses quartiers à l’AmericanAirlines Arena. Lorsqu’il était en bonne santé, le gardien avait toujours insisté pour faire un régime supplémentaire de séances d’entraînement avant et après les entraînements. Spoelstra voulait simplement s’assurer que Johnson, en rééducation, suivait les ordres du médecin et ne se précipitait pas pour les playoffs au printemps. “Non, non, non, ne vous inquiétez pas pour moi”, a assuré Johnson.

“Alors, c’est qui ?”. Spoelstra a répondu, avant d’appuyer sur play sur un écran de bureau. Les images de sécurité de l’arène, prises peu avant minuit, montrent indubitablement Johnson se faufilant pour faire des exercices sur le terrain. La punition : 500 dollars pour une ” séance d’entraînement non supervisée sans l’autorisation d’un médecin de l’équipe ” — une infraction, reconnaît Spoelstra, qu’il a dû inventer sur le champ.

” Slow the f— down “, a récemment dit Bosh à Johnson. “Détends-toi. Tu n’as qu’une seule vitesse. Tu passes de la vitesse à la vitesse.”

Dans la NBA, la question de savoir qui mérite quoi a en fait une réponse. Une réponse obscure de 153 133 mots. La convention collective de la ligue, renégociée pour la dernière fois en 2011, existe en partie comme une Magna Carta, établissant la paix entre propriétaires et joueurs, et en partie comme un code des impôts, détaillant les règles de la finance. Ses 551 pages constituent le document le plus important du basket-ball. Et comme l’hystérie autour de la free agency 2016 l’a prouvé, une écrasante majorité d’entre nous ne pourrait pas s’en soucier moins.

Si nous le faisions ? Il serait clair que, selon la règle, la moitié des 24 milliards de dollars records de droits qui inondent le marché de la NBA doit être dépensée pour les joueurs. Il serait clair que chaque propriétaire milliardaire est tenu de verser à ses joueurs au moins 90 % du plafond salarial chaque saison, créant ainsi un plancher salarial qui est passé de 63 millions de dollars l’année dernière à 85 millions de dollars cette année. Et il serait clair que la condamnation vertueuse de Johnson et de ses cohortes pourrait ne pas avoir une tonne de sens.

Le timing du contrat expirant de Johnson était essentiel à sa manne, certes. Mais dans un marché, le timing est toujours tout. “Il suffit de regarder les shooting guards disponibles cet été,” dit Austin Brown, l’un des agents de Johnson. Les meilleures options de moins de 34 ans – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum et Evan Fournier – se sont toutes immédiatement réengagées avec leurs équipes d’origine le 1er juillet. A partir de là, ce n’est pas un hasard si Brook Lopez, le centre vedette des Nets, s’est envolé avec les officiels de l’équipe pour courtiser Johnson. Ou que le coach des Rockets, Mike D’Antoni, l’ait invité à dîner. Vlade Divac et Peja Stojakovic, deux stars des Kings devenues cadres, se sont tous deux présentés et ont surclassé l’offre de Brooklyn. Même dans ce cas, le célèbre président du Heat, Pat Riley, a égalé chaque centime.

Personne n’a été dupé pour donner 50 millions de dollars. C’est exactement le contraire : Un marché rationnel a estimé que Johnson valait exactement cela.

Mais quand il s’agit des salaires des joueurs, de nombreux fans voient ces fortunes étonnantes du point de vue de la direction : comme des coûts à réduire. Cela est dû en partie au fétichisme croissant de l’Amérique pour les cadres du front office ; grâce à une combinaison de sports fantaisistes et de Moneyball, nous ne sommes plus une nation d’athlètes en herbe mais des chasseurs de bonnes affaires par procuration.

Mais surtout, nous avons de l’empathie pour la propriété parce que c’est du sport. Les fans ont toujours été conditionnés à soutenir les équipes – qui représentent nos villes natales et nos enfances – plutôt que les individus qui jouent réellement dans les jeux que nous chérissons. Un propriétaire milliardaire incarne l’organisation et bénéficie volontiers d’avantages fiscaux et de fonds publics. Un joueur millionnaire, quant à lui, est plus dangereux que tout autre type d’artiste. “Un acteur ne quitte pas sa ville natale pour aller ailleurs”, dit Johnson. Un athlète menace de vous trahir, vous et ceux que vous aimez.