Lit Life

Par une nuit misérablement pluvieuse de juin 1816, un groupe d’amis et d’amants se sont serrés autour de la cheminée de leur villa louée près du lac de Genève, racontant des histoires de fantômes et se mettant au défi d’écrire leurs propres récits effrayants. De cette soirée est née l’histoire d’horreur peut-être la plus célèbre de tous les temps : “Frankenstein”, publié il y a 200 ans ce mois-ci.

Mary Shelley, auteur de “Frankenstein”, était loin d’être l’écrivain le plus célèbre autour de ce feu ; elle était, à l’époque, Mary Godwin, 19 ans, fille de la féministe et écrivain précoce Mary Wollstonecraft. Elle était devenue célèbre en s’enfuyant sur le continent avec le poète Percy Bysshe Shelley, alors marié, et en ayant un enfant avec lui. Lui, Lord Byron, Claire Clairmont, la demi-sœur de Mary (qui est tombée enceinte de Byron cet été-là) et John Polidari, le médecin personnel de Byron (lui-même épris de Mary), ont participé à cette fête plutôt compliquée. (Si vous pensez que tout cela devrait faire l’objet d’un film, sachez que ce sera bientôt le cas : “Mary Shelley”, avec Elle Fanning dans le rôle-titre, sera dans les salles de cinéma plus tard cette année.)

On ne sait pas exactement ce qui, à part cette nuit sombre, a inspiré la jeune Mary Shelley à créer un récit d’un monstre vivant créé comme une expérience scientifique grotesque par le jeune Victor Frankenstein. Mais, dans une introduction à une édition ultérieure de “Frankenstein”, elle écrit que l’idée lui est venue sous la forme d’un rêve éveillé dans lequel “j’ai vu le pâle étudiant des arts inavouables agenouillé à côté de la chose qu’il avait assemblée. J’ai vu le hideux fantasme d’un homme étendu, puis, sous l’action de quelque puissant moteur, montrer des signes de vie, et s’agiter d’un mouvement inquiet, à demi vital.”

Son futur livre, “Frankenstein ; Or, The Modern Prometheus”, a été refusé par deux éditeurs avant que Lackington’s, décrit par la biographe Charlotte Gordon comme “une maison sans distinction avec une liste d’écrivains de pacotille”, accepte un petit tirage, publié le jour de l’an 1818. Les critiques sont irritées par le livre, publié anonymement, et décrivent son auteur comme athée. Bien que “Frankenstein” ait été réédité deux fois de son vivant (en 1822 et, fortement remanié, en 1831), Mary Shelley n’en a jamais tiré de droits d’auteur.

On se demande ce que Mary, si elle pouvait nous voir maintenant, penserait de ce qu’est devenu son monstre ; la créature à tête bouchée de nombreux films, costumes d’Halloween, rires (pensez à “Young Frankenstein”, une des grandes comédies du cinéma) et cauchemars. Mais il semble juste que nous accordions un peu d’attention, à l’occasion de l’anniversaire du livre, à la créatrice de ce monstre, dont la vie – et celle de sa mère – a été magnifiquement racontée récemment dans le livre de Gordon intitulé “Romantic Outlaws : The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley”, qui raconte l’histoire des deux remarquables Marys (dont les vies ne se sont chevauchées que de dix jours). Gordon choisit de laisser leurs histoires se dérouler non pas chronologiquement, mais côte à côte dans des chapitres alternés ; un choix audacieux qui nous permet de voir comment la vie de la fille reflétait celle de sa mère non conventionnelle.

Aussi une lecture fascinante, si vous voulez en savoir plus sur ce groupe autour du feu : Le livre de 2010 de Daisy Hay “Young Romantics : The Shelleys, Byron, and Other Tangled Lives” – une biographie de groupe particulièrement bonne pour donner vie à la figure obscure de Claire. Et une nouvelle biographie consacrée uniquement à Mary Shelley, écrite par la poétesse et critique littéraire britannique Fiona Sampson, sortira cet été chez Pegasus Books : “A la recherche de Mary Shelley : La fille qui a écrit ‘Frankenstein’. “

Si vous souhaitez vous familiariser avec le récit original de Shelley, Penguin Classics a réédité “Frankenstein : The 1818 Text” en livre de poche, avec une nouvelle introduction par Gordon. Et Liveright Publishing a publié une belle édition digne d’une table à café de “The New Annotated Frankenstein”, avec de nombreuses notes et illustrations. (Dans l’une d’elles, la Villa Diodati, où “Frankenstein” a commencé, contemple le lac Léman avec une dignité tranquille ; cette maison, qui existe toujours, a clairement des histoires à raconter.)

J’ai été surpris de réaliser, lorsque j’ai entendu parler récemment de l’anniversaire, que, bien que je connaisse bien l’histoire de Frankenstein, je n’avais jamais vraiment lu le livre de Shelley auparavant. Le lire dans sa version annotée est un luxe ; les notes expliquent beaucoup de choses qui pourraient ne pas être claires autrement, et expliquent clairement certaines différences entre les différentes versions du texte. Il y a une complicité de boîte à puzzle dans le récit, qui se déroule dans des lettres et des souvenirs de multiples personnages (ce qui n’est pas sans rappeler le “Dracula” de Bram Stoker, publié quelque sept décennies plus tard), et il y a des sections qui semblent indéniablement lentes aux yeux contemporains.

Mais essayez de ne pas frissonner en lisant la description que fait Shelley de la créature sans nom (qui, contrairement à son incarnation populaire, ne s’appelle pas Frankenstein) à sa naissance, à la lumière d’une bougie presque consumée. “Sa peau jaune cachait à peine le travail des muscles et des artères ; ses cheveux étaient d’un blanc lustré et flottants ; ses dents étaient d’une blancheur nacrée ; mais ces luxuriances ne formaient qu’un contraste plus horrible avec ses yeux larmoyants, qui semblaient presque de la même couleur que les orbites d’un blanc terne dans lesquelles ils étaient placés, son teint ratatiné et ses lèvres noires et droites.” Vous l’avez lu en pensant à cet adolescent, il y a longtemps, par cette nuit sombre. Le feu brûlant dans l’âtre n’était pas la seule lumière éblouissante de cette pièce.

Le grand cinéaste d’horreur Guillermo del Toro, dans une introduction à la version annotée, établit une comparaison entre Mary Shelley et les sœurs Brontë (dont l’une, Emily, est née il y a 200 ans cette année). “J’aimerais voyager en arrière pour contempler la vie avec ces femmes remarquables, écrit-il, les entendre parler, marcher à leurs côtés sur des plages ou des landes froides et sous des ciels d’acier impossibles.”

.