Au début d’une matinée grise d’avril, des dizaines d’athlètes d’élite – des sauteurs à la perche bruyants, des lutteurs aux oreilles bulbeuses, des joueurs de beach-volley au bronzage cuit – se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer sur la place balayée par le vent devant le studio du Today Show, au Rockefeller Center de New York. Dans exactement cent jours, ils défileront dans le stade Maracanã de Rio de Janeiro dans le cadre de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’été de 2016. Mais en ce matin frisquet, alors qu’ils attendent d’apparaître en direct à la télévision, les plages du Brésil semblent bien loin.

“Je suppose que ce n’est pas Rio”, plaisante un spectateur d’âge moyen portant un gilet festonné de centaines d’épingles commémoratives des Jeux olympiques précédents. Plusieurs des athlètes ont lancé des regards dans sa direction.

Pendant ce temps, les plus grandes stars des sports d’été les plus populaires se tenaient à l’écart des autres athlètes sur un terrain de volley-ball sur sable qui avait été installé pour l’occasion. Ryan Lochte, onze fois médaillé olympique, le nageur dont la rivalité avec Michael Phelps aux JO de Londres en 2012 a électrisé le public, discutait avec Gabby Douglas, la gymnaste pleine de peps qui a mené l’équipe féminine de gymnastique de 2012, surnommée les Fierce Five*, à l’or.

Entre Lochte et Douglas se trouvait une figure moins reconnaissable, du moins pour la plupart, une jeune femme diminutive dont la tête atteignait à peine la poitrine de Lochte. “Savez-vous qui est Simone Biles ?” J’ai demandé à la femme à côté de moi. Elle était venue du New Jersey pour soutenir sa nièce, qui faisait partie de l’équipe de hockey sur gazon.

“Qui ?” a répondu la femme.

“C’est une gymnaste”, ai-je dit. “Elle a gagné les trois derniers championnats du monde.”

“Oh.”

Si tout se passe comme prévu, bientôt le monde entier connaîtra le nom de la jeune fille d’un mètre quatre-vingt-dix de Spring. Biles est déjà l’une des gymnastes américaines les plus décorées de tous les temps, hommes ou femmes. Elle est la seule gymnaste féminine de l’histoire à avoir remporté les championnats du monde de gymnastique artistique trois années de suite. Lors des derniers mondiaux, à Glasgow, en Écosse, l’automne dernier, elle a remporté le concours général, attribué à la gymnaste ayant obtenu le meilleur score total dans les quatre épreuves, avec plus d’un point d’avance sur sa dauphine – l’équivalent en gymnastique d’une victoire totale. (Cette dauphine ? Gabby Douglas.)

La légende de la gymnastique Mary Lou Retton a déclaré que Biles “est peut-être la gymnaste la plus talentueuse que j’ai jamais vue de ma vie.” Steve Penny, le président de USA Gymnastics, est encore plus élogieux, déclarant récemment : “Elle est aussi dominante que Michael Jordan quand il était au sommet de son art. Elle est aussi dominante que LeBron James. Elle est aussi dominante que Tom Brady. Elle est aussi dominante que n’importe quel athlète dans n’importe quel sport.”

Dans le monde de la gymnastique, Biles est un dieu. En dehors de ce monde, la plupart des gens n’ont jamais entendu parler d’elle. C’est parce que les gymnastes, comme les sprinters, les nageurs et les plongeurs de haut niveau, ne reçoivent une attention médiatique majeure qu’une fois tous les quatre ans. Biles avait quinze ans lors des Jeux olympiques de Londres, un an trop jeune pour concourir, ce qui signifie qu’elle fera ses débuts olympiques tant attendus le mois prochain. Elle apparaît déjà dans des publicités pour la couverture des Jeux par NBC, en exécutant la samba avec un troupeau de danseurs du Carnaval, et on s’attend à ce qu’elle soit l’une des étoiles montantes de Rio.

“Je n’ai pas peur de ce qui va se passer, mais vous prenez de l’avance sur vous-même, comme, “Oh mon Dieu, j’aimerais que cela se produise maintenant””, m’a dit Biles une semaine avant son apparition au Today Show. Nous étions assis dans une salle de conférence insipide, quelque part dans le World Champions Centre de 52 000 pieds carrés, le mégagym bien nommé récemment construit par les parents de Biles, Ron et Nellie, à Spring. La dynamo gymnaste vient de terminer une séance d’entraînement de cinq heures et porte des leggings noirs et un maillot d’entraînement bleu électrique moulant qui met en valeur ses épaules musclées. Son entraîneur de longue date, Aimee Boorman, était assis à côté d’elle.

Biles sait que peu importe ce qu’elle a accompli, elle ne deviendra pas un nom connu de tous à moins qu’elle ne soit capable de surmonter la soi-disant poisse olympique. Comme elle le rappelle constamment sur les médias sociaux, où elle est une Tweeter et une Instagrammeuse active, seules trois championnes du monde en titre ont ensuite remporté le titre olympique.

“C’est tout ce dont les médias se soucient en ce moment, à savoir si je vais briser une guigne olympique dont je n’ai jamais entendu parler”, a déclaré Biles, en roulant des yeux. “Cela n’a jamais été mon affaire de briser cela. Mais je suppose que je dois le faire maintenant, parce que vous avez dit que je devais le faire.”

Pour tout son succès, Biles a toujours lutté contre les attentes – des médias, de ses fans et, peut-être surtout, d’elle-même. La pression de la compétition d’élite a eu des répercussions psychologiques, et Biles a souffert de blocages mentaux qui auraient pu mettre fin à sa carrière à plusieurs reprises au cours des dernières années. Mais avec l’aide d’un expert en psychologie du sport, elle en est ressortie plus forte à chaque fois. Si elle fait partie de l’équipe américaine – et il faudrait un désastre pour qu’elle ne le fasse pas – les Jeux olympiques seront son plus grand test à ce jour.

Photographie avec l’aimable autorisation de la famille Biles

Il n’est pas exagéré de dire que Biles travaille à ce moment depuis le jour où elle a fait une sortie de garderie au Bannon’s Gymnastix, à l’âge de six ans. L’histoire raconte que Biles a observé les élèves du gymnase, puis s’est mise spontanément à imiter leurs mouvements. Elle est rentrée chez elle avec un paquet d’informations et une seule demande insistante : inscrivez-moi au gymnase. (Dans le monde de la gymnastique de compétition, Biles a en fait commencé tard ; les parents qui nourrissent des rêves olympiques pour leurs enfants sont encouragés à les mettre dans des classes dès qu’ils peuvent marcher.)

Biles est née à Columbus, dans l’Ohio, en 1997, de parents toxicomanes qui avaient du mal à s’occuper de leurs enfants. Biles et ses trois frères et sœurs ont été ballotés entre la maison de leur mère et un foyer d’accueil. (Le père de Biles avait abandonné sa mère et n’était jamais présent dans la vie de sa fille). Lorsque je lui ai demandé quels souvenirs elle gardait de cette époque, Biles s’est souvenue qu’un des foyers d’accueil avait un trampoline sur lequel elle et ses frères et sœurs n’avaient pas le droit de jouer.

Lorsque Biles avait six ans, elle et sa jeune sœur, Adria, ont été adoptées par leur grand-père maternel, Ron, et sa seconde épouse, Nellie, qui les ont amenées vivre dans leur maison de Spring, une banlieue prospère de 55 000 habitants à une demi-heure de route au nord de Houston. (Les deux aînées ont été adoptées par la sœur de Ron). À l’époque, les sœurs appelaient Ron et Nellie “Grand-père” et “Grand-mère”, mais un jour, Nellie a fait asseoir Simone et Adria pour leur parler. Elle leur a dit : “C’est à vous de décider. Si vous le voulez, vous pouvez nous appeler Maman et Papa”, se souvient Simone. “Je suis montée à l’étage et j’ai essayé de m’entraîner devant le miroir – ‘Maman, Papa, Maman, Papa’. Puis je suis descendue, et elle était dans la cuisine. J’ai levé les yeux vers elle et j’ai dit, ‘Maman ?’. Elle a dit, ‘Oui!'”

Quand Biles est rentrée de chez Bannon, éprise de gymnastique, ses parents savaient qu’il ne fallait pas se disputer. “Elle a toujours été têtue”, dit Nellie, une infirmière à la retraite. “Quand elle prend une décision, c’est comme si le monde entier était bouleversé et qu’elle le faisait quand même. Mes autres enfants l’auraient écouté. Elle, non. Elle prend sa décision et c’est tout.” Petite, Biles détestait manger de la viande. Lorsque ses parents ont insisté, elle a commencé à cacher subrepticement les morceaux de viande dans sa chaise. “Une fois, nous étions en train de nettoyer la chaise et nous nous sommes dit : “Regarde tous ces trucs là-dessous !”. ” dit Ron. “‘Oh, Simone, c’est donc comme ça que tu as fini si vite.” “

Biles a commencé chez Bannon dans la classe des débutants, mais comme son talent est devenu évident, elle a rapidement avancé. Un an après s’être inscrite, Biles était au milieu d’un cours quand Aimee Boorman, une ancienne gymnaste de compétition et l’un des entraîneurs de Bannon’s, est passée devant elle et l’a remarquée. Impressionnée par la puissance explosive et le “sens de l’air” de la petite fille – la capacité féline d’un gymnaste à rester orienté tout en volant dans les airs – Boorman est rapidement devenue l’entraîneur personnel de Biles, un poste qu’elle occupe encore aujourd’hui.

“Simone avait huit ans lorsque j’ai commencé à l’entraîner”, a déclaré Boorman. “Elle était une petite enfant, très immature”. Au cours des premières années de Biles dans le gymnase, ses parents ont dû voyager fréquemment pour les affaires – son père installait des systèmes de contrôle du trafic aérien dans tout le pays pour l’Administration fédérale de l’aviation, tandis que sa mère dirigeait une chaîne de maisons de retraite réparties dans tout le Texas – de sorte que Boorman est devenue une mère de substitution.

“Elle me connaît depuis toujours, alors j’ai l’impression qu’elle est ma deuxième maman”, m’a dit Biles. “Je suis restée chez elle quand mes parents n’étaient pas en ville, et j’avais l’habitude de la voir plus que mes parents”. Comme la plupart des relations mère-fille, la leur n’était pas sans frictions. Elles se disputaient sur les compétences à pratiquer, le nombre d’heures que Biles devait passer dans le gymnase, les techniques d’enseignement de Boorman. “Il y avait beaucoup de prises de tête”, se souvient Boorman.

En 2010, Ron a pris sa retraite de la FAA. Le moment était bien choisi : Biles commençait à faire pression pour rejoindre l’équipe nationale junior, ce qui nécessitait plus de temps dans le gymnase et plus de déplacements pour se rendre à des compétitions dans tout le pays. Elle devait également renoncer à fréquenter un lycée normal. Elle a commencé à recevoir des cours particuliers entre ses séances d’entraînement rigoureuses.

Biles a été remarquée pour la première fois par Martha Karolyi, la coordinatrice de l’équipe américaine de gymnastique féminine, lors de l’American Classic 2011, une compétition organisée chaque printemps au Karolyi Ranch, un complexe d’entraînement tentaculaire entouré par la Sam Houston National Forest, près de Huntsville. Le ranch, qui est également le centre d’entraînement officiel de l’équipe nationale féminine, a été fondé par Martha et son mari, Bela, en 1981 après qu’ils aient quitté la Roumanie lors d’une tournée de gymnastique aux États-Unis. Ils ont été les figures dominantes de la gymnastique américaine au cours des trois dernières décennies.

“Elle a définitivement attiré mon attention”, m’a dit Karolyi. “Elle était extrêmement pétillante, extrêmement rebondissante. En même temps, ses mouvements n’étaient pas très précis, mais on pouvait dire que le talent brut était là.” Après ce tournoi, au cours duquel Biles s’est classée première au saut et à la poutre et troisième au concours général, Karolyi a invité Biles à se joindre aux séances d’entraînement mensuelles de l’équipe nationale au ranch, qui n’était qu’à une heure de route au nord de Spring.

Lors des camps mensuels de l’équipe, Karolyi, un disciplinaire strict, a aidé à transformer Biles d’une gymnaste précoce en quelqu’un qui pourrait concourir sur la scène internationale. “Martha a le don d’extraire les deux derniers pour cent d’un athlète”, a déclaré Boorman. “Elle peut amener Simone à ce niveau de perfection que je ne peux pas nécessairement obtenir au jour le jour. Au camp, elles sont toutes un peu plus grandes. Ils ont tous les yeux un peu plus brillants. Ils veulent tous son approbation.”

Bien que Biles ait été trop jeune pour participer aux Jeux olympiques de 2012, lorsqu’elle a eu seize ans, en mars 2013, elle a presque immédiatement été nommée dans l’équipe nationale senior, médaillée lors de rencontres à Jesolo, en Italie, et à Chemnitz, en Allemagne.

Pour aider Biles à gérer le stress des compétitions internationales, Boorman l’a encouragée à rendre visite au coach en psychologie du sport Robert Andrews, qui dirige l’Institute of Sports Performance de Houston et avait travaillé en étroite collaboration avec l’équipe masculine de gymnastique des États-Unis en 2012. Lors de leur première rencontre, Biles a à peine parlé. “Es-tu toujours aussi silencieuse ?” Andrews se souvient avoir demandé. Elle m’a répondu : “Non”, alors je lui ai demandé pourquoi elle était si silencieuse avec moi. Elle m’a répondu : “Une autre gymnaste m’a dit que seuls les fous travaillent avec toi”. ” Andrews a assuré à Biles que même les personnes saines d’esprit ont parfois besoin de conseils, lui donnant des exemples d’autres athlètes de haut niveau qu’il avait aidés.

Quatre mois plus tard, le besoin de son aide est devenu évident. Lors de la Secret U.S. Classic à Chicago, en juillet, Biles a semblé s’effondrer mentalement, tombant des barres asymétriques, trébuchant sur la poutre d’équilibre et se blessant à la cheville lors de l’exercice au sol, ce qui l’a obligée à se retirer du concours de saut. “Lors de cette compétition, elle n’était pas précise dans ses mouvements, et lorsque vous n’êtes pas précis, vous faites des erreurs”, a déclaré Karolyi. “Cela vous rend nerveux, ce qui conduit à encore plus d’erreurs.”

Biles était découragée. “J’avais l’impression que ma vie partait à vau-l’eau”, m’a-t-elle dit. Boorman se rappelle avoir observé la “spirale émotionnelle” de son élève. “Nous étions comme, ça pourrait être ça, ça pourrait être la fin d’elle et de la gymnastique.”

“Elle est remarquablement puissante, mais elle est presque trop puissante”, a déclaré Andrews. “Cela arrive dans n’importe quel sport. Pensez à un lanceur de baseball qui fait des lancers excessifs – il y a juste trop d’adrénaline, trop d’intensité, trop de stimulation neurologique. Nous avons donc travaillé pour apprendre à reculer et à entrer dans sa zone.”

Les visites de Biles à Andrews ont manifestement aidé. Le mois suivant, aux Championnats P&G, à Hartford, Connecticut, elle remporte l’argent aux quatre épreuves et la médaille d’or au concours général, terminant juste devant Kyla Ross, membre des Fierce Five. Pourtant, peu d’observateurs ont prédit ce qui allait se passer. Aux Championnats du monde de gymnastique artistique, à Anvers, en Belgique, Biles, qui participait à l’épreuve pour la première fois, a dominé un terrain rempli de médaillés olympiques et de précédents champions du monde, s’emparant de la médaille d’or du concours général avec près d’un point d’avance sur Ross.

Il a fallu à Biles quelques jours pour absorber la connaissance qu’elle était officiellement la plus grande gymnaste du monde. Après son retour à Spring, elle regardait un jour la télévision dans sa chambre quand elle a vu un reportage sur sa victoire. Lorsque Nellie a ouvert la porte pour voir si Biles allait bien, elle l’a trouvée en train de sangloter. “Elle a finalement réalisé qu’elle avait gagné les championnats du monde”, a déclaré Nellie.

Biles a défendu avec succès son championnat l’année suivante, à Nanning, en Chine, où elle est devenue une sensation après qu’une vidéo d’une abeille la poursuivant autour du podium des médailles soit devenue virale. Elle a ensuite réussi un triplé l’automne dernier, à Glasgow. Lorsqu’elle est rentrée au Texas, ses parents ont organisé une énorme fête chez eux pour célébrer, en invitant les coéquipiers de Biles, ses amis et sa famille.

Comme en 2013, Biles a semblé éprouver une réaction émotionnelle différée à sa victoire. “L’ampleur de ce qui s’était passé ne l’a pas frappée avant cette fête, et elle a lutté avec ça”, a déclaré Nellie. “Elle s’est effondrée. Il y avait trop de stimulation et trop de gens qui lui disaient à quel point elle était géniale. Et c’est là qu’elle a demandé si elle pouvait revoir Robert.”

Photographie de AP/Yves Logghe

L’été dernier, après de longues discussions avec ses parents, Biles a annoncé qu’elle devenait professionnelle. Elle a engagé un agent et a rapidement signé une série de contrats de sponsoring avec Nike, la société de boissons protéinées Core Power et la marque de vêtements de sport GK Elite, qui commercialise désormais une ligne de justaucorps colorés à l’effigie de Simone Biles. Mais passer professionnelle signifiait renoncer à sa bourse d’athlétisme complète à l’Université de Californie, Los Angeles, où elle avait prévu de s’inscrire cet hiver, ainsi qu’à toute admissibilité future à la gymnastique universitaire.

“Ce fut une décision très longue et difficile”, a déclaré Biles. “Mon père n’arrêtait pas de me dire : ‘Tu peux toujours aller à l’université, mais tu ne peux pas toujours devenir pro’. Cela avait du sens pour moi. Et aussi, si tu as l’opportunité de t’installer dans la vie, pourquoi ne pas la saisir ? Alors je me suis dit, ‘Allons-y’. “

Avec NBC, les sponsors de Biles travaillent pour faire d’elle l’un des visages de l’équipe olympique américaine de cette année. Sauf blessure, elle sera quasiment incontournable en août, apparaissant dans des publicités et jouant les vedettes dans les émissions de NBC aux heures de grande écoute. Si elle est aussi dominante que les gens l’attendent, des contrats de sponsoring encore plus lucratifs pourraient l’attendre. (Après les Jeux de 2012, Gabby Douglas a gagné jusqu’à 10 millions de dollars de la part de sponsors.)

Si Biles échoue, d’autre part, on pourrait se souvenir d’elle comme d’une autre championne du monde qui a trébuché sur la poisse olympique. Comme elle l’a fait tout au long de sa carrière, elle essaie de se concentrer sur une seule compétition à la fois. Lors de notre entretien en avril, elle a souligné qu’il lui restait trois compétitions à disputer avant Rio, dont les essais olympiques qui se dérouleront ce mois-ci à San Jose, en Californie. Mais lorsque vous tournez des publicités télévisées qui seront diffusées pendant les Jeux olympiques et que vous apparaissez à des événements tels que la célébration des 100 jours avant Rio à New York, il est difficile de rester concentré.

Parlez à tous ceux qui connaissent suffisamment bien Biles et ils finiront par évoquer les deux Simone. Il y a la Simone qui tweete des slogans inspirants anodins à ses 46 000 followers (“La tâche qui vous attend n’est jamais plus grande que la force qui est en vous”). Et puis il y a la Simone super-intense et motivée, qui se met une pression énorme pour être parfaite et peut être brutale envers elle-même quand elle ne l’est pas. “Cette fille est comme ça depuis le premier jour”, m’a dit Nellie. “Elle veut toujours, toujours gagner. Elle veut être la coureuse la plus rapide, la meilleure en tout.”

Cette Simone était en démonstration plus tôt cette année au World Champions Centre alors que je la regardais répéter sa routine de poutre d’équilibre encore et encore, apparemment inconsciente des autres gymnastes qui s’entraînaient autour d’elle. (Les barres asymétriques sont l’épreuve que Biles préfère le moins, la poutre n’étant pas loin derrière. Ses deux préférées sont la routine au sol, dans laquelle elle a un flip aérien qui porte son nom – le Biles, une double disposition avec un demi-tour – et le saut, où elle peut atteindre une hauteur et une puissance étonnantes.)

Je l’ai regardée se stabiliser à l’extrémité de la poutre, lever ses bras au-dessus de sa tête et se retourner vers l’arrière dans une série de handsprings sans effort avant de se lancer dans les airs, d’exécuter une série de torsions hallucinantes et de coller l’atterrissage. Puis elle est remontée sur la poutre et a recommencé.

Dans une semaine typique, Biles s’entraîne les lundis et mercredis de 12h30 à 17h30 ; les mardis, jeudis et vendredis de 9h à 12h et de 15h à 18h ; et les samedis de 9h à 13h. Le dimanche, son seul jour de congé, elle va à l’église avec sa famille le matin et passe l’après-midi avec ses amies gymnastes, allant parfois jusqu’à la Galleria pour faire du shopping. Elle passe la plupart de ses temps morts à la maison, à manger, à regarder la télévision et à poster des mises à jour sur ses comptes de médias sociaux, l’un de ses rares points de contact avec le monde extérieur.

Bien qu’elle ait voyagé à l’étranger pour participer à des compétitions, sa vision des cultures étrangères s’est surtout faite à travers les fenêtres des bus charter et des hôtels de luxe de l’équipe américaine. Lors des compétitions internationales, les gymnastes sont séquestrées – elles séjournent dans un hôtel différent de celui où se trouvent leurs familles – afin de réduire les distractions. S’ils sont autorisés à sortir, c’est pour des visites soigneusement supervisées d’un site touristique ou d’un méga-centre commercial.

A l’approche des Jeux olympiques, plus de gens que jamais font pression pour avoir accès à Biles : équipes de télévision, photographes et journalistes comme moi. Ses parents jouent le rôle de gardiens, décidant au cas par cas qui peut passer. “J’aime à penser que les athlètes ont une bulle de protection autour d’eux, dans laquelle ils vivent, s’entraînent et participent à des compétitions”, m’a dit Andrews. “Trop d’athlètes font l’erreur de laisser les gens, les informations, les journalistes entrer dans cette bulle. Cela peut créer un environnement toxique. Cela peut créer des distractions.”

Peut-être à cause de sa vie isolée, Biles peut passer pour naïve sur certaines questions. Lorsque je lui ai demandé si elle se considérait comme une féministe, elle semblait ne pas connaître le terme. “Est-ce que c’est, comme, l’autonomisation des femmes ?” dit-elle, en se déplaçant sur son siège et en regardant Boorman pour se guider. Elle semblait tout aussi impassible sur le sujet de la race. Après que Biles a remporté les Championnats du monde 2013, la gymnaste italienne Carlotta Ferlito a déclaré à un journaliste qu’elle avait plaisanté avec une coéquipière que la prochaine fois “nous devrions aussi peindre notre peau en noir pour pouvoir gagner aussi.” Le père de Biles, Ron, était furieux. “Normalement, ce n’est pas en sa faveur d’être noire, du moins pas dans le monde dans lequel je vis”, a-t-il déclaré aux journalistes.

Lorsque j’ai posé des questions sur l’incident, Biles l’a balayé d’un revers de main. “Vous pouvez me traiter de folle, mais cela ne m’a pas du tout affectée”, a-t-elle dit. “Je ne dis pas que je m’en fiche, mais…” Boorman est intervenu : “Je ne pense pas que la race ait jamais été un problème important dans sa vie familiale et avec ses amis. Donc elle ne s’en offusquerait pas, parce que ce n’est pas quelque chose avec lequel elle a dû lutter.”

Les parents et l’entraîneur de Biles font de leur mieux pour la protéger de l’attention des médias. Boorman observait attentivement en 2012 quand, au milieu de l’incroyable performance olympique de Gabby Douglas, le père de la gymnaste, longtemps absent, a surgi, apparaissant dans les tribunes, donnant des interviews aux médias, et demandant même à sa fille d’autographier des souvenirs pour qu’il les vende. Boorman ne veut pas que quelque chose de semblable arrive à Biles.

“Je connais l’histoire de Simone, alors j’ai dit à ses parents que si elle continue sur cette voie, vous pouvez deviner que sa mère va sortir et va vouloir être connue publiquement. Donc vous devez juste décider comment vous voulez gérer ça. Au début, ils étaient comme, “ça n’arrivera pas”. Mais je pense qu’au bout d’un mois, ils ont donné une interview dans laquelle ils ont dit que Simone est adoptée et ont donné l’histoire très condensée.”

En exposant tous les faits dès le début, la famille Biles a jusqu’à présent évité le genre d’histoires à scandale qui ont aveuglé Douglas pendant les Jeux de 2012. Lorsqu’on lui a demandé si cela le dérangeait que les journalistes s’informent sur son histoire familiale, Ron a répondu : “Nous sommes ouverts à ce sujet. Ce n’est pas un secret. Nous ne nous baladons pas en disant ‘Nous avons adopté Simone parce que sa mère biologique avait des problèmes de drogue’, mais ce n’est pas quelque chose que nous avons caché.”

Depuis qu’elle a été adoptée par Ron et Nellie, Biles n’a vu sa mère biologique, Shanon, qu’une poignée de fois, la plus mémorable lors d’une croisière familiale en 2010. “Elle était comme une autre cousine”, a déclaré Biles. “Je disais bonjour, je prenais des nouvelles et je passais à autre chose.” Shanon appelle quelques fois par an, à Noël et lors d’occasions spéciales, mais c’est la limite de son implication. Quant au père biologique de Biles, Ron et Nellie ont dit qu’ils ne se souvenaient même pas de son nom. “Il n’était rien”, m’a dit Ron.

Selon Ron, Shanon vit toujours à Columbus, travaillant comme aide-soignante. Elle affirme être clean depuis plusieurs années. Et bien qu’elle ne fasse pas partie de la vie de sa fille, elle suit la couverture médiatique. “Elle se plaint que les articles dans les journaux ne sont pas très élogieux à son égard”, dit Ron. Je lui réponds : “Ils ne se soucient pas du tout de toi. La seule chose qui les intéresse, c’est Simone et pourquoi elle est avec nous. Maintenant tu vas mieux, c’est bien, mais l’histoire n’est pas à propos de toi. C’est à propos de Simone. “

Photographie avec l’aimable autorisation de la famille Biles

En mai, Biles était l’attraction vedette de la grande ouverture du World Champions Centre, le complexe de gymnastique massif et ultramoderne de ses parents à Spring. Les invités arrivant au gymnase ont reçu des sacs d’entraînement Nike contenant une photo signée de Biles portant son justaucorps GK Elite et une bouteille d’eau portant le logo du World Champions Centre (slogan : “The World Is Yours”). Une sélection de boissons protéinées Core Power était proposée pour faire passer les hors-d’œuvre transportés sur des plateaux par des serveurs en uniforme.

Dans une pièce donnant sur le gymnase en forme de hangar, Biles, vêtue d’un jean et d’un haut sans manches noir qui exposait ses biceps toniques, a inspecté une sélection de tapis d’entraînement violets de la nouvelle ligne Simone Biles Signature Line, désormais en vente auprès de la marque d’équipements sportifs Spieth America. Chaque tapis porte la signature de Biles et a été livré au World Champions Centre plus tôt dans la journée. Biles a fait le tour de la salle, un peu étourdie, en regardant les tapis. “Plus tard dans la soirée, après avoir posé pour d’innombrables photos devant un carton plus grand que nature d’elle-même, Biles a répondu à quelques-unes de mes questions. Un article venait de paraître dans la Harvard Public Health Review, appelant à reporter ou à déplacer les Jeux olympiques en raison de l’épidémie de Zika bien médiatisée en Amérique du Sud.

Biles a déclaré qu’elle n’avait pas prêté attention à la controverse, qu’elle semblait écarter comme un bruit médiatique supplémentaire. “Je pense que nous avons d’autres choses à craindre qu’un certain virus Zika”, a-t-elle déclaré, à moitié sarcastique. Les médecins de l’équipe américaine ont assuré aux athlètes qu’ils prenaient des précautions adéquates, a déclaré Biles. “Ils s’en inquiètent pour que nous n’ayons pas à le faire”. De toute façon, a-t-elle fait remarquer, personne ne saura avant les essais de ce mois-ci qui fera réellement partie de l’équipe américaine qui ira à Rio. Pourquoi s’inquiéter de ce qu’elle ne pouvait pas contrôler ?

Bien sûr, l’inauguration du gymnase était en soi une distraction de l’entraînement. Au cours de la soirée, la famille, les amis et les autres gymnastes ont pris Biles à part pour lui dire à quel point ils l’admiraient, à quel point elle était formidable, à quel point ils la soutiendraient aux Jeux olympiques ; à un moment, j’ai entendu Biles dire à un ami qu’elle était épuisée. Je me suis souvenu de quelque chose qu’Andrews, l’entraîneur de psychologie de Biles, m’avait dit à propos de l’observation des premières performances de la gymnaste.

“Quand je l’ai rencontrée, elle était très sérieuse et stoïque lors des compétitions”, avait dit Andrews. “Elle n’avait pas l’air de passer un très bon moment sur le terrain. Et quand j’ai appris à connaître sa personnalité, je lui ai dit : ‘Tu dois le montrer sur le terrain. Tu es une artiste : fais un show sur le terrain. Fais savoir à la foule à quel point tu aimes ce que tu fais”. Si vous la regardez maintenant, la foule sourit, les juges sourient. C’est une chose remarquable à voir.”

Ces jours-ci, Biles semble certainement s’amuser davantage lors des compétitions. Au début de l’année, elle a dévoilé une nouvelle routine au sol très énergique dans laquelle elle se trémousse sur une musique de samba. “Le sport s’appelle la gymnastique artistique”, m’a rappelé Biles. “Il faut donc être un peu actrice. Mais je m’amuse aussi quand je le fais. La danse est plus de l’ordre du jeu d’acteur, mais mes expressions faciales, elles sont réelles.”

Biles a dit qu’elle apprend encore à fixer ses propres objectifs plutôt que d’essayer de répondre aux attentes des autres qui se multiplient rapidement. “En tant qu’athlètes, nous sommes des gens qui plaisent”, m’a-t-elle dit. “Parfois, vous n’avez pas le choix de ce que sont vos attentes, parce que tant de gens les ont déjà fait naître en vous. Même si je brise cette poisse olympique, il y aura quelque chose d’autre.”

C’est peut-être pour cela que, lorsque Biles raccrochera enfin son justaucorps et prendra sa retraite sportive, elle ne prévoit pas de devenir entraîneur ou commentateur à la télévision, comme tant d’autres anciens gymnastes. “La gymnastique est vraiment tout ce que je connais”, a déclaré Biles, dans un moment d’introspection inhabituel. “Ce serait bien de m’aventurer et de voir ce qu’il y a d’autre. Si tout échoue, je peux toujours me rabattre sur la gymnastique. J’aurai toujours cet entraînement. Mais j’ai besoin de voir ce qu’il y a d’autre.”

Correction : Une version précédente de cet article indiquait que l’équipe féminine de gymnastique de 2012 était surnommée les Fab Five. En fait, l’équipe est surnommée les Fierce Five. Nous regrettons cette erreur.