Ok, levez la main si vous avez déjà utilisé des toilettes extérieures.

Mon avis est que beaucoup de personnes d’un certain âge auront des mains qui s’agitent dans l’air en ce moment. Alors que les personnes en dessous d’un certain âge utiliseront leurs mains soit pour se gratter la tête, soit pour tapoter sur leurs smartphones. Certains d’entre vous, les plus jeunes, ne savent peut-être pas ce qu’est une toilette privée, ou ne pensent peut-être pas le savoir. Mais de nombreux parcs nationaux dans les régions sèches des États-Unis privilégient les toilettes pour y déposer, vous savez, du pipi et du caca. Lors d’un récent voyage dans l’Ouest, mon mari Donnie et moi avons remarqué des toilettes dans le parc national de Big Bend, au Texas, et à un superbe point de vue le long de l’autoroute près de Silver City, au Nouveau-Mexique. Dans les endroits où les toilettes intérieures (oh, quel euphémisme stupide, qui s’est jamais reposé dans des toilettes ?) sont peu pratiques ou impossibles, les privy-aka outhouse, earth-closet, backhouse, khazi, donniker, bog, ou KYBO (pour “keep our bowels open”) – règnent toujours en maître.

Il n’y a pas beaucoup de maisons privées qui utilisent des toilettes extérieures de nos jours, mais Donnie a été élevé la plupart du temps sans eau ni toilettes intérieures, et bien que j’aie pris ces commodités pour acquises quand j’étais enfant, je peux me rappeler avoir utilisé des latrines, et pas très belles, quand nous voyagions pour rendre visite à nos parents, avant l’âge de l’omniprésence des ” toilettes sanitaires “. Vous verrez encore cette intervention sanitaire (est-ce que ça ne sonne pas mieux que “s***house” ?) en Alaska et ailleurs, des endroits où les approvisionnements en eau sont douteux et où les toilettes – creusées à la maison, construites à la maison – ne sont pas seulement préférables, elles sont essentielles.

Ok, donc il ferait froid là-dedans… ou chaud, ou un peu à l’étroit, ou un peu malodorant. Mais comparez cet inconfort au simple fait de se passer de la petite maison avec son mignon croissant de lune découpé, juste complètement exposée aux éléments, observée par des écureuils philosophes, des oiseaux curieux ou même une foule de voisins humains. Retenez cette pensée et faites une pause pour considérer : cette expérience gênante et potentiellement embarrassante comprend ce qu’un grand nombre de personnes dans le monde d’aujourd’hui sont obligées d’entreprendre lorsque l’envie s’en fait sentir.

La plomberie intérieure est un luxe dont la plupart d’entre nous, si nous sommes honnêtes, ne voudraient pas se passer. Pourtant, dans l’histoire de l’humanité, c’est un retardataire relatif.

Les Romains sont souvent crédités d’avoir, et d’exporter, le premier système d’assainissement public organisé (des rangées de dalles de pierre percées de trous, suspendues au-dessus des célèbres aqueducs). L’idée de base de la plupart des systèmes de collecte des déchets par l’eau est un siège quelconque suspendu au-dessus d’un cours d’eau. Pour diriger les cours d’eau là où vous voulez qu’ils coulent, il faut des canaux, et l’installation qui en résulte n’est pas si différente des systèmes d’égouts modernes encore utilisés aujourd’hui dans la plupart des nations (soi-disant) civilisées. Ceci, mes amis, n’est pas de la science infuse. Mais c’est de la science, même lorsqu’elle prend sa forme la plus simple : le moment “aha” où un campeur solitaire dans la nature se rend compte que son emplacement de camping sera plus agréable pendant plus longtemps s’il/elle utilise la rivière au débit rapide pour, ahem, la gestion des déchets, plutôt que le buisson le plus proche.

De nos amis les animaux, même nos animaux domestiques, nous apprenons que l’enfouissement de nos déchets personnels est une excellente idée, et heureusement nous avons des pelles pour cette tâche plutôt que de simples pieds. Mais il y a quelque chose de triomphant dans la façon dont un chat ou un chien soulève le sable après avoir déposé son produit, qui fait que l’enfouissement, surtout dans un climat sec, semble amusant. La terre est une couverture raisonnable, et le soleil un agent de séchage à action rapide, donc sur la prairie solitaire, un tel traitement semble tout à fait rationnel ; puisque c’est juste vous et Ol’ Paint là-bas – et Ol’ Paint ne se soucie pas – la vie privée n’est pas un problème.

Cependant, comme le terme “privy” l’implique, la vie privée est effectivement un problème avec les humains vivant à proximité les uns des autres. Deux éléments personnels s’entremêlent, en tout cas pour nous, (soi-disant) modernes : la pudeur et l’odeur. Le premier est un ensemble de comportements appris, ou acculturés, qui ont trait à la protection de nos biens les plus privés contre tout dommage, même visuel. La seconde est une réalité, également apprise dès l’enfance. Comme n’importe quel enfant de la maternelle peut vous le dire, le caca sent mauvais et le pipi n’est que du pipi. Nous supposons que Mère Nature a fait en sorte que nous évitions, plutôt que d’accepter, ce produit corporel et que nous lui donnions une grande marge de manœuvre. Les excréments et l’urine humains ne sont pas, dans leur forme brute, considérés comme bons pour la santé. (J’avance prudemment ici pour ne pas heurter les sensibilités de certaines personnes qui croient qu’il faut boire son urine comme une intervention de santé, ou collecter le fumier humain pour leurs jardins – nous en parlerons plus tard.)

Les Amérindiens et les colons qui ont joué des coudes sur leur territoire considéraient tous les grands espaces comme un grand système de gestion des déchets. Les tribus amérindiennes ne se souciaient pas de l’idée d’un lieu de caca partagé ; les Romains non plus. J’ai constaté cette même réticence chez les Africains, tant au Botswana qu’au Kenya. Les Maasai étaient particulièrement pointilleux, estimant que partager un espace d’élimination avec des membres de la famille de sexe opposé équivalait à de l’inceste. Les Africains que nous connaissions nous ont dit qu’ils considéraient comme une abomination notre salle spéciale caca et pipi d’un blanc étincelant. Heureusement pour les Batswana et les Maasai, ils avaient beaucoup de grands espaces ouverts et très secs dans lesquels ils pouvaient faire ce qui était nécessaire.

Mais bien que l’humble placard en terre soit largement associé dans notre pays aux Appalaches et aux hillbillies, la vie en ville apporte ses propres nécessités, et les toilettes, les toilettes à eau, les “pièces nécessaires” et d’autres commodités de ce genre sont devenues à la fois une bénédiction et une malédiction de la vie urbaine américaine dès les premiers établissements. À la fin des années 1600, un observateur dans l’une de nos villes nordiques a noté que, “Privy houses set against ye Strete which spoiling people’s apparill should they happen to be nare when ye filth out… Especially in ye Night when people can’t see to shun them.”

“Night soil” est le terme pour ces “ordures” – dont la collecte aurait été une tâche peu enviable, laissant les collecteurs avec le problème de la redistribution. Comme je l’ai écrit dans “The Little Cabin at Sinking Spring”, “Thomas Jefferson, avancé pour son époque, avait un système de poulie pour ses pots de chambre (devinez qui les vidait ?).”

Les premiers ingénieurs sanitaires de la frontière étaient des cochons. En fait, les cochons sont connus pour leur enthousiasme à consommer nos déchets. Les Chinois construisaient des installations assises qui se nichaient à côté de leurs porcheries et s’y déversaient directement. Sachant ce que nous savons aujourd’hui des germes, et plus particulièrement de la trichinose, nous, personnes (soi-disant) avancées, éviterions sans doute cette pratique. Mais pensez-y : voici une chose dont vous voulez vous débarrasser, et voici un grand animal à l’appétit féroce, tout à fait disposé à vous aider. Cependant, mon esprit saute toujours à l’étape suivante de ce tableau heureux, c’est-à-dire l’étape que vous ne voulez pas franchir, dans une mer de ce qui est souvent considéré comme le plus odorant de tous les déchets, créé par les porcs. Et vraiment, sachant ce que les porcs sont prêts à manger, est-ce une surprise que le très vénéré Yahvé ait interdit la consommation de porc ?

Donc, nous sommes en 1870, disons, et vous construisez votre heureuse propriété dans les bois, ou peut-être sur un terrain défriché à la périphérie d’un centre commercial, quelque part dans les régions principalement sous-peuplées du nouveau centre américain. Que ferez-vous de votre caca ? Comment allez-vous préserver la pudeur de vos femmes et empêcher les arômes nocifs de se répandre dans votre cottage balayé et blanchi à la chaux, où vous vous baignez une fois par semaine ? Les toilettes, situées stratégiquement près – mais pas trop – des lieux de repas et de sommeil de la famille, sont la solution idéale. Petit, simple, non chauffé et non refroidi, mais à l’épreuve des conditions météorologiques les plus rigoureuses ; un endroit autorisé à être un peu odorant ; un endroit que chacun peut utiliser dans la solitude ; un petit ” placard ” extérieur ne nécessitant rien de plus élaboré qu’un trou profond et un perchoir en bois, et peut-être quelques épis de maïs ou des feuilles pour les rangements personnels – quoi de plus invitant, pour son objectif, que l’humble et légendaire toilette extérieure ?

Les toilettes extérieures ont eu un bon parcours, pour ainsi dire, mais ont commencé à être considérées comme de bas étage et potentiellement dangereuses pour tous au début du vingtième siècle, lorsque la science, qui avançait lentement depuis des siècles, a commencé à galoper à toute allure, et que l’on a découvert que des bactéries se cachaient dans le tas de caca. Peu à peu, la plupart des toilettes extérieures du pays ont été abandonnées en faveur de la plomberie intérieure, aidée par les améliorations de la vie urbaine qui comprenaient l’eau propre, le traitement et l’évacuation des eaux usées (pour la plupart). Pourtant, malgré le fait que moi, et probablement la plupart d’entre vous, même les robustes homesteaders parmi nous, ne voudraient pas maintenant se passer d’une toilette à chasse d’eau et d’une réserve d’eau fraîche à la maison, il y avait 1,7 million d’Américains qui se passaient de ces “nécessités” en l’an 2000 selon le recensement, un bon nombre d’entre eux dans la partie est de mon État natal.

“Ils ont passé une ordonnance dans la ville, ils ont dit que nous devions la démolir

Cette petite cabane brune derrière si chère à mes yeux

Même si le département de la santé a dit que son jour était fini et mort

Elle vivra pour toujours dans ma mémoire.” ~ Ode à la petite cabane brune, par Billy Ed Wheeler

Il est courant dans notre région (le nord du Piémont de la Caroline du Nord) de voir une petite toilette blanche encore debout, mais pas nécessairement existante, derrière “la petite église blanche dans le bois sauvage.”

Les toilettes sont bien en vue derrière ou à côté des écoles des Amish, et en effet, nichées près de nombreuses maisons Amish, comme l’indiquait un article sur les droits religieux des Amish à défendre leurs toilettes, en 1992 :

“La seule défense que Borntreger, 59 ans, et Yoder, 46 ans, ont offerte était qu’ils croyaient que leurs libertés religieuses étaient piétinées et que tout ce qu’ils voulaient vraiment était qu’on les laisse tranquilles pour vivre leur vie simplement, comme leurs croyances religieuses l’exigent.

Yoder a dit qu’il voit la question des toilettes extérieures comme une menace pour le mode de vie des Amish – un mode de vie qui exige des vêtements modestes et une vie rurale qui évite l’électricité, la plupart des équipements agricoles mécanisés et la plomberie intérieure, entre autres choses.

‘S’ils nous prennent de l’autre côté de la barrière sur ce point, quelque chose d’autre pourrait venir en cours de route’, a déclaré Yoder plus tôt ce mois-ci. ‘Si nous cédons sur ce point, nous pouvons aussi bien vivre notre vie de la façon dont vous vivez.'”

La façon dont nous vivons. Avec le zonage. Les règlements. L’assainissement. La sécurité. Hygiène. Santé. Vie privée. Droits. Tous de grands problèmes. Tous interconnectés.

Pourtant, malgré ces méga-systèmes conçus pour rendre la vie meilleure, considérez les effets salubres, peut-être inoffensifs, de l’élimination en plein air. Après tout, les toilettes sont assez bonnes pour les parcs nationaux, assez bonnes pour les Amish, encore meilleures pour ceux d’Afrique et d’Amérique latine qui n’auraient l’alternative de rien si nous, les gens (soi-disant) techniquement avertis, ne leur montrions pas comment garder toutes leurs crottes en un seul endroit.

Alors, au moins, n’est-il pas mieux d’avoir des toilettes extérieures que rien ?

Un ami a raconté à Donnie cette histoire sur l’intervention du gouvernement dans la station d’élimination choisie par sa famille : ce serait bien le 21e siècle quand les inspecteurs sanitaires du comté sont arrivés pour dire à notre ami que les toilettes extérieures devaient disparaître. À cette époque, leur petite propriété était équipée d’une plomberie intérieure, et la plupart des membres de la famille préféraient cela. Mais pas notre ami. Il avait creusé et construit sa maison heureuse dans l’arrière-cour quelques années auparavant, et jouissait toujours de sa véritable intimité, une brève mais bienvenue évasion du bruit et du fracas d’une famille de neuf… ou était-ce dix ?

Mais selon les inspecteurs, les toilettes devaient disparaître, et ils reviendraient pour s’assurer qu’elles avaient été enlevées, et si elles n’avaient pas disparu à telle ou telle date, les amendes commenceraient à s’accumuler.

“Ok,” dit notre ami, sur un coup de tête, “vous voulez qu’elles disparaissent ?”. Il a attrapé un bidon d’essence et, sous le regard des inspecteurs de plus en plus nerveux, il a déversé une généreuse traînée de son contenu depuis son paradis de la crotte, à une trentaine de pieds de là, jusqu’à leurs pieds, et avant qu’ils ne puissent dire “Holy crap !”, il a laissé tomber une allumette près de leurs orteils. Tous trois, deux horrifiés et le troisième plein de la pisse et du vinaigre que seul un bon cas d’outrage peut engendrer, n’eurent pas longtemps à attendre avant qu’un formidable boum sonique n’accompagne l’oblitération du petit refuge autrefois douillet, suivi d’une grande conflagration aromatique.

Notre ami jure de la véracité de son récit, et je n’ai aucun moyen de prouver le contraire. Il aimait sa dépendance pour sa valeur nostalgique, son côté pratique et pour ce qu’il considérait comme son droit de vivre à sa guise sur son propre terrain. La plupart des municipalités ne sont pas d’accord avec son interprétation de ce droit. Zonage. Santé. Vie privée.

A propos, la plupart des experts s’accordent à dire qu’il ne faut jamais allumer ce que l’on allume pendant que l’on est dans les toilettes extérieures – mais Donnie se souvient que les toilettes extérieures étaient, pour les adolescents de sa génération, le meilleur endroit pour fumer en cachette une cigarette.

Alors, si vous pouvez avoir des toilettes extérieures, qu’est-ce qu’une bonne toilette ? Les toilettes extérieures (avec certains règlements) sont autorisées dans de nombreux endroits aux États-Unis et au Canada, et, dans certaines situations limitées, presque partout. Les toilettes extérieures sans chasse d’eau dans les zones désertiques, comme celles que nous avons rencontrées dans le parc de Big Bend, sont une solution raisonnable à ce qui serait autrement un dilemme impossible. Les toilettes extérieures dans les bois peuvent comporter un tuyau d’évacuation vers un ruisseau, et le fait de déplacer la structure de temps en temps permet probablement d’éviter l’accumulation d’effluents toxiques (bien que creuser à nouveau ne soit pas une partie de plaisir). Les préparateurs recommandent l’utilisation de toilettes portatives avec sacs en plastique en cas d’urgence, mais dans le (soi-disant) tiers-monde, la pratique du sac et du jet est devenue presque aussi dangereuse pour la santé que le fait de ne rien faire. Assurez-vous donc de disposer d’une zone de stockage des sacs. Et n’oubliez pas que les sacs en plastique sont aussi un fléau écologique.

Les mouches aiment le caca et les mouches transportent des maladies jusqu’à votre nourriture sur leurs petites pattes, donc la seule toilette hygiénique est celle qui exclut les mouches. Comme les mouches détestent l’obscurité, le Corps de la Paix et d’autres organisations de même sensibilité ont traditionnellement recommandé la construction d’une sorte de toilettes en tire-bouchon, dans lesquelles on entre en faisant le tour de deux coins. La lumière nécessaire à l’accomplissement du “nécessaire” provient d’un tuyau d’aération et d’une lucarne soigneusement recouverts de grillage. Les mouches tournent autour de l’ouverture extérieure de la porte mais ne vont pas dans la zone sombre. Donnie signale que les guêpes aiment singulièrement nicher dans les avant-toits des toilettes extérieures, une chose à laquelle il faut penser lorsque vous planifiez (ou lorsque vous utilisez) votre installation.

“Ce n’était pas une foire aux châteaux mais je pouvais y rêver mon avenir

Et construire des châteaux au bourdon des guêpes jaunes… ” ~Billy Ed Wheeler

Les latrines à fosse peu profonde peuvent être creusées et déplacées, avec de la sciure ou de la cendre de bois comme amortisseur d’odeurs fortement recommandé.

Mais qu’en est-il des utilisations positives du fumier humain ? Je vous ai dit que je reviendrais sur ce sujet, et nous y sommes. Certaines personnes pensent que les déchets humains, comme ceux des animaux, peuvent être recyclés pour être utilisés dans les jardins. Les Chinois ont toujours suivi ce principe. La terre de nuit, qu’il s’agisse d’excréments ou d’un mélange d’excréments et d’urine, a traditionnellement été appliquée aux grandes cultures en Chine et ailleurs.

Et puis il y a le pipi. Il y a longtemps, j’ai lu que l’actrice anglaise Sara Miles (Blowup ; Ryan’s Daughter) buvait chaque jour une tasse de sa propre urine. Elle n’est pas la première, ni la seule, personne à recommander cette pratique. Si vous décidez de vous y adonner, en combinaison avec les toilettes extérieures, vous aurez quelques longueurs d’avance sur les inspecteurs de l’hygiène, car beaucoup de gens pensent que c’est le mélange d’urine et d’excréments qui provoque les mauvaises odeurs. Ajoutez l’urine à l’heure de l’apéritif et retirez-la de l’arrière-maison, et vous aurez moins de chances d’éveiller l’ire des voisins.

Donc, si l’on devait collecter le fumier et l’urine, pour quelque raison que ce soit, on éviterait certainement le dispositif moderne de chasse d’eau, en porcelaine, auquel nous sommes devenus si attachés.

Le coût offre une autre raison convaincante de préférer une toilette extérieure à un placard intérieur pour le nécessaire. Une latrine bien construite peut être à vous pour beaucoup de sueur et moins de 500 $ – et elle durera des années (des kits sont disponibles pour cela, comme pour la plupart des choses). Si la loi autorise l’installation d’un tel équipement là où vous décidez de vous garer. Si ce n’est pas le cas, cela peut être un mal de tête de proportions majeures, et coûtera probablement beaucoup plus que 500 $ en tracas et en amendes.

Les opinions varient quant à ce qui constitue une “bonne construction” lorsqu’il s’agit du petit placard de terre en bas de la ruelle, mais un tuyau d’aération est une condition sine qua non, et la famille qui a un deux-portes peut rester ensemble de plus que les façons habituelles. Les maisons à deux étages ne sont pas inconnues de ceux qui veulent offrir une agréable surprise aux visiteurs. La légendaire “s-house en brique” est rare, mais était autrefois très appréciée de l’aristocratie, y compris de Thomas Jefferson.

Je ne vois pas pourquoi une outhouse ne pourrait pas avoir un porte-livre et quelques fleurs dans un vase et des photos sur le mur, tout comme sa cousine d’intérieur. Et bien sûr, nous sommes passés de l’épi de maïs au papier, et pas seulement au catalogue Sears, qui a fourni à la fois du matériel de lecture et des lingettes à une génération antérieure :

“Il n’y a pas si longtemps que je suis allé trébucher dans la neige

Pour aller dans cette maison derrière mon vieux chien de chasse

Où je m’asseyais pour me reposer comme un oiseau des neiges sur son nid

Et lire le catalogue Sears et Roebuck.” ~(B.E.W.)

Pour ceux qui ne peuvent pas se brancher sur une source d’eau locale ou qui vivent dans des endroits où la nappe phréatique est trop haute pour une toilette à fosse, il existe des toilettes à compostage. Des modèles d’incinération coûteux produisent ce qu’un propriétaire a appelé des “brownies”, considérés comme sans danger pour les jardins. Lehman’s, le Wal-Mart amish, vend une variété de toilettes simples et autonomes qui ne sont pas trop chères et qui auraient l’air tout à fait normales à l’intérieur d’une cabane boisée ou d’une dépendance. L’élimination des déchets serait toujours un problème, mais pas tous les jours. Celles-ci seraient mon choix si je décidais de geeker totalement le backwoods ; en économisant toutes ces fouilles fastidieuses.

Un dernier mystère brûlant des toilettes d’antan : pourquoi la ” lune ” (je sais, je sais, mais restons sérieux) sur la porte des toilettes extérieures américaines traditionnelles ? La meilleure explication que j’ai trouvée au cours de mes recherches est qu’il s’agissait simplement d’une poignée et, accessoirement, d’une source de lumière. Toute autre conjecture est juste – à mon avis – du pur caca.