Les gens ont toutes sortes de talents cachés ; je suis magique avec un poulet. Doré, boursouflé d’ail, sifflant de la vapeur parfumée aux herbes quand vous le tranchez après avoir été rendu fou par l’odeur pendant 20 minutes. L’attente est la partie la plus difficile du processus, mais comme tout plaisir sensuel digne de ce nom, un bon dîner répond magnifiquement à la gratification différée.

Les poulets, comme les gens, ont besoin de temps pour se reposer après avoir été cuisinés.

Après le travail, le mardi, je me dépouillais de mon tailleur-pantalon noir mince et me glissais dans un pantalon de yoga et un des sweat-shirts de D. Je mélangeais des herbes fraîches avec du sel et de l’huile d’olive, puis je massais le mélange sous la peau d’un petit oiseau.

Les mardis étaient les seuls soirs où j’avais l’appartement pour moi seule – il donnait un cours de théâtre de 19 heures à 22 heures, sa semaine entière se réduisant à trois heures de travail.

D avait tourné le dos aux préoccupations quotidiennes comme le paiement du loyer, consumé par une croyance fiévreuse en l’inévitabilité immédiate d’une grande carrière. Les producteurs d’Hollywood lui faisaient signe depuis des terrasses en bord de mer à Malibu ; les gens de Broadway lui faisaient des offres qu’aucun dramaturge raisonnable ne pouvait refuser. Ces appels téléphoniques n’étaient pas des hallucinations. Je les entendais. J’ai été emmené à des dîners de steak, j’ai été témoin de promesses faites, de rêves éclos, de noms célèbres déposés comme un fil d’Ariane hors de l’obscurité.

Tout était sur le point d’exploser, alors au nom de la stabilité, j’ai mis mon propre travail créatif en attente et j’ai obtenu un emploi en entreprise.

Un soir vers 11 heures, un producteur a appelé et lui a dit que le marché était annulé. Ils allaient de l’avant, bien sûr, mais sans lui. Elle lui a fait promettre de ne pas se tuer, ni de la tuer. Soudain, l’étude de la scène du mardi soir était tout ce qui lui restait. “J’aime mon mari. J’aime tellement mon mari.”

Je me surprenais à chanter ça en trottinant jusqu’à l’appartement du dernier étage que nous n’aurions jamais dû essayer de nous offrir. C’était vrai, mais depuis quand les choses réelles se répètent-elles autant ?

C’était une période difficile que nous raconterions à nos enfants un jour, quand ils seraient assez grands pour avoir des relations torturées à leur tour.

Chaque soir, je le trouvais sur sa chaise de bureau dans un nuage de fumée, le chauffage à fond. Il était semi-catonique, ruminant son ordinateur, ou pleurant désespérément, ou hurlant sur les miettes que j’avais laissées dans l’évier avant d’aller travailler.

“Recommence et je te quitte.”

L’année précédente, alors que ses possibilités de carrière atteignaient leur apogée, D a commencé à me servir des ultimatums sur les vêtements que je portais (pas assez révélateurs), le volume de ma voix (trop doux), la vitesse à laquelle je marchais (trop lente ou trop rapide, selon les jours). Je devais jurer solennellement de rire à toutes ses blagues, que je les trouve drôles ou non. Car – et son thérapeute était d’accord sur ce point – mon refus de rire était la preuve d’une lutte de pouvoir. Le même psy lui a suggéré de dresser une liste de tout ce que je faisais de mal. “Si tu la voyais”, a-t-il prévenu, “tu en mourrais”.

Mais c’était temporaire. J’aimais mon mari. Je l’aimais tellement. Le mariage n’est pas une partie de plaisir : Tout le monde vous le dira. C’était une période difficile que nous raconterions à nos enfants un jour, quand ils seraient assez grands pour avoir des relations torturées à leur tour.

Plus tard, D en est venu à croire qu’il avait acquis des pouvoirs psychiques. Il disait un mot et en quelques secondes, quelqu’un le répétait à la télévision. Il a commencé à faire des rêves prophétiques, qu’il vérifiait via Google. Une nuit, j’ai dû le supplier de ne pas mettre à exécution un complot visant à empoisonner le chiot du voisin, qui aboyait depuis des heures, ce qui l’empêchait d’écrire.

Lorsque vous regardez la personne que vous adorez plus que tout au monde, comment pouvez-vous vous forcer à voir aussi qui se tient réellement devant vous ?

Les films de loup-garou ont toujours une scène où la personne affligée, toujours sous forme humaine, est surprise en plein air avec son amant, juste au moment où la nuit commence à tomber. Dès qu’ils aperçoivent la pleine lune, ils réalisent ce qui les attend : Ils supplient, puis crient à leur bien-aimé de s’enfuir, pour se sauver. Mais l’amoureux pense qu’il s’agit d’une blague, d’un flirt, ou même d’une rupture au mauvais moment. Alors ils restent sur leurs positions, et rient, ou discutent, ou pleurent, ou s’indignent. Mais ils ne partent jamais avant qu’il ne soit trop tard. Parce que lorsque vous regardez la personne que vous adorez plus que tout au monde, comment pouvez-vous vous forcer à voir aussi qui se tient en réalité juste en face de vous ?

Pendant sept ans, nous nous sommes encouragés, nous avons tout partagé, nous avons échafaudé un millier de complots pour développer nos carrières, nos vies créatives et notre famille. Il a été le premier à insister pour que je laisse tout tomber et que je me mette à écrire, au mépris de mes peurs et de mon sentiment d’inadéquation. Il m’aimait plus fort et croyait en moi plus profondément que je n’avais jamais eu de raison d’en rêver.

Et maintenant il se comportait ainsi parce qu’il souffrait à un niveau que je ne pouvais pas comprendre. Sa douleur, nous l’avons compris tous les deux, éclipsait tout ce qu’il aurait pu m’infliger en retour. Et je le comprenais aussi – entre le loyer que j’assumais, les tempêtes dans lesquelles je nous faisais naviguer, les brouilles quasi-constantes avec les amis, la famille et les collègues – il ne pouvait pas survivre sans moi.

J’ai donc continué à faire rôtir ces poulets du mardi soir. Parce que même cet homme, qui en était venu à croire que je conspirais activement à ruiner sa vie, ne pouvait pas mordre dans un de ces pilons parfaitement assaisonnés et ne pas goûter à un amour indéfectible. L’amour d’une femme.

Il me reconnaîtrait, et retournerait à lui-même, à nous deux, car où pourrait-il aller ? Nous nous appartenions l’un à l’autre.

J’aimais mon mari. Je l’aimais tellement. Je n’ai jamais vraiment arrêté.

J’ai juste arrêté de rentrer à la maison.

Une semaine après mon départ, j’ai reçu un long texte d’excuses. Des paragraphes qui comprenaient les mots “Je ferais n’importe quoi pour sentir l’odeur d’un de tes poulets dans le four.”

Il semble hilarant maintenant qu’il ait essayé de me tenter de revenir à la maison en me demandant de lui préparer un repas. Sur le moment, cependant, ce n’était pas totalement inefficace. J’ai été ramenée à l’illusion d’une maison qui flotte sur l’odeur d’un dîner préparé avec soin. Les souvenirs faisaient trembler mes mains.

Après avoir déménagé, j’ai rôti d’autres poulets. Pour baptiser mon nouvel appartement, pour nourrir des amis qui s’émerveillaient de voir à quel point je semblais m’en sortir, compte tenu des circonstances. Je me suis rendu compte que ces oiseaux dorés étaient l’acte d’amour ultime, épicé à l’ail, et que personne ne le méritait plus qu’eux. Je les ai faits parce qu’une fois que nous avions mangé chaque morceau, je pouvais faire bouillir les os dans une soupe qui avait un goût encore plus profond de confort. De la maison et de la famille, et de toutes ces notions apparemment fixes qui s’étaient retournées en quelques semaines.

Toute cette bonté affirmant la vie, la force et l’énergie enfouies dans la moelle, étaient tirées quand elles se retrouvaient dans l’eau chaude.

Comme moi.

Quand j’ai finalement commencé à sortir avec quelqu’un, nous avons convenu de rester décontractés. Dans ma cuisine, pleine de bravade et d’IPA, je lui ai servi une phrase que j’avais essayée sur mes copines quelques nuits auparavant : “C’est dur d’être une femme : Quelqu’un vous fait jouir plusieurs fois et la prochaine chose que vous savez, c’est qu’il y a un putain de poulet dans le four.”