J’ai peu de souvenirs de la première fois où j’ai frappé mon mari. Nous avions une petite dispute (à propos de quoi, je n’en ai aucune idée) qui a dégénéré de la manière habituelle. Nous avons tous les deux pris position et avons commencé à entraîner l’autre personne de notre côté.

Son visage rouge était proche du mien. Nos voix sont devenues plus fortes. Les insultes ont commencé. J’avais l’impression que de la lave avait été versée dans mon sang, et que j’étais propulsé vers cette ligne impardonnable de violence. “Je ne peux pas croire que ça arrive”, ai-je pensé, alors que mon poing se fermait et que je le lançais vers le côté de son visage. Ce n’est pas comme si j’avais fait un choix. C’est plutôt comme si mon cerveau embrumé et surchauffé s’était laissé aller et avait attendu de voir ce qui allait se passer.

En tant qu’enfant, je perdais toujours mon calme. Ma frustration se catapultait en colère, sautant tous les niveaux entre un léger énervement et un barattage de rage. J’étais comme une de ces dangereuses voitures de course de Grand Prix qui passent de zéro à cent en quelques secondes.

À l’âge de 12 ans, j’avais donné des coups de poing et lancé des objets sur tous les murs de toutes les pièces de la maison familiale. J’avais enfoncé la vitre coulissante parce que le chien n’arrêtait pas d’aboyer. J’avais jeté mon tourne-disque dans ma collection de chevaux miniatures parce que mon album des Jackson Five sautait sans cesse. Je n’ai pas grandi dans un foyer où régnait la violence, bien que ma mère ait lutté contre la maladie mentale. La violence que j’ai subie était surtout émotionnelle et verbale.

Mais il semblait que j’étais à la merci de ma rage. Cela commençait toujours par cette sensation de lave chaude, et avant de m’en rendre compte, j’avais jeté une assiette d’œufs brouillés contre le mur, sachant que j’avais totalement dépassé les bornes, mais ressentant quelques secondes de soulagement absolu. Et puis une honte débilitante.

Mon mari et moi n’étions même pas encore mariés quand je l’ai frappé pour la première fois. Après coup, j’ai essayé de rationaliser ce qui s’était passé. Je me suis dit que je ne l’avais pas blessé. Comment mon maigrichon d’1m60 aurait-il pu blesser son solide gabarit d’1m80, n’est-ce pas ? J’ai juré que ça n’arriverait pas. Mais c’est quand même arrivé.

Ma colère est devenue mon plus grand secret. Chaque fois que je compatissais avec ma sœur ou ma meilleure amie au sujet de nos maris, je convenais que, oui, les hommes sont exaspérants. Mais j’omettais toujours la partie où je frappais ou giflais le mien. Je ne mentais pas vraiment. D’ailleurs, je me disais, ça n’arrive presque jamais.

Mais je savais que c’était mal. Être un enfant qui frappe des objets inanimés est une chose, mais être une femme adulte qui dirige ses rages vers le visage de son mari est une toute autre chose. Chaque fois que ça arrivait, je m’excusais abondamment. A chaque fois, mon mari me pardonnait, et je jurais que cela ne se reproduirait plus jamais. Mais ça se reproduisait toujours.

J’ai commencé à me demander : Etais-je la seule femme à vivre cela ? Je n’ai jamais entendu aucune de mes confidentes partager quelque chose d’approchant. Les experts en la matière mentionnent souvent que ce comportement est rarement rapporté ; on l’a appelé “le crime le moins signalé”. Bien qu’une étude réalisée en 2011 par les Centers for Disease Control et le ministère américain de la Justice affirme que plus d’hommes que de femmes ont été victimes de violence entre partenaires intimes cette année-là, ce comportement est ignoré dans de nombreux cercles. À la télévision, une femme qui gifle un homme est présentée comme un triomphe vertueux. Vas-y, ma fille !

Mais je me sentais hors de contrôle. Ma colère était un rouleau compresseur qui écrasait toute autre émotion. Quels que soient les sentiments qui existaient, ils étaient piégés en dessous.

Je me suis dit que la thérapie de couple était la solution. Mon mari et moi allions apprendre à communiquer, une fois pour toutes, et en effet, nous avons progressé vers un endroit plus paisible pendant ces mois. Nous avons réglé les problèmes liés à notre mère. Nous avons appris à mieux écouter et à mieux discuter. Nous avons établi de meilleures limites. Mais ces sentiments ont commencé à remonter à la surface, exigeant d’être ressentis.

De petites choses pouvaient enflammer ma mèche. Il laissait des vêtements par terre et bientôt nous étions en pleine dispute et c’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas ramasser mon vase à fleurs préféré et le jeter à travers la pièce. De simples discussions sur nos prochaines vacances me donnaient l’impression de me noyer dans des sables mouvants, dévorée par les émotions. Lorsque j’ai jeté un gâteau à l’autre bout de la cuisine, directement sur mon mari, ce fut un moment de réflexion. Mon conseiller conjugal m’a recommandé de voir son collègue seul. J’avais besoin de séances individuelles pour ma propre colère.

Il avait une solution pour moi, même si j’étais sceptique au début. Il m’a dit d’écrire chaque fois que je me mettais en colère. Je devais promettre que, si je commençais à me sentir envahi par la rage, je quitterais la situation immédiate et déverserais ensuite tout ce que je ressentais sur la page. Pas d’édition. Pas de censure.

J’écrivais comme une locomotive. Je mettais en pause les conversations à pente glissante avec mon mari pour me défouler sur la page. Si son ton touchait une corde sensible ou si je le voyais rouler des yeux, je gardais mon opinion à ce sujet pour mon journal. Je n’arrivais pas à croire que quelque chose d’aussi simple pouvait résoudre un problème qui me tourmentait depuis si longtemps. Mais finalement, quelque chose en moi a commencé à changer. J’ai cessé d’avoir l’envie de jeter des choses. Pour la première fois, j’avais le contrôle de mes emportements.

Je sens encore parfois cette lave bouillante se répandre sur ma poitrine. Les disputes arrivent. Nous sommes mariés. Mais je n’y cède plus. Je prends mon journal, ou le morceau de papier le plus proche, et j’explose sur la page.