Personne ne peut honnêtement prétendre avoir été surpris en apprenant le suicide d’Elliott Smith. Beaucoup d’auteurs-compositeurs-interprètes folks ont la réputation de faire de la musique introspective et mélancolique, mais aucun comme celui de Smith. Pour certains critiques, il était Mr Misery – un jeu de mots sur Miss Misery, la chanson de la bande originale de Good Will Hunting pour laquelle il a été nommé aux Oscars en 1998. Il était “l’homme le plus malheureux du pays”, un chanteur qu’on n’écoutait pas tant qu’on compatissait avec lui.
Selon son amie, la chanteuse Mary Lou Lord, Smith était l’héritier du manteau tragique de son ancien petit ami, Kurt Cobain : il faisait des disques pour “les enfants tristes”. Sa morosité était plus qu’une posture boudeuse : lorsque Smith chantait sur la dépendance à l’héroïne, l’alcoolisme ou la dépression, il chantait des choses qu’il avait vécues directement.
La couverture de son deuxième album solo éponyme, sorti en 1995, présente une image granuleuse de corps tombant d’un haut bâtiment. Un autre, Either/Or, sorti en 1996, porte le nom d’un livre de Kierkegaard, dans lequel le philosophe affirme que l’esthète finit par se retrouver dans un état de désespoir. Comme le notait ironiquement un article d’hommage, on ne pouvait pas dire que Smith ne vous avait pas prévenu.
Cela ne veut pas dire que les circonstances de sa mort n’ont pas été choquantes. L’année dernière, juste avant le déjeuner du mardi 21 octobre, Smith s’est apparemment disputé avec sa petite amie, sa compagne musicienne Jennifer Chiba, à leur domicile de Silverlake, à Los Angeles. Alors que la dispute empirait, Smith a menacé de se suicider.
Comme la plupart des amis proches de Smith, Chiba était habituée à ce qu’il fasse des menaces mélodramatiques de mettre fin à ses jours. Après tout, c’était un homme qui, lorsqu’il a décidé de déménager de Portland à Brooklyn à la fin des années 1990, a fait ses adieux à ses amis de l’Oregon en les informant qu’il était probable qu’il ne les reverrait jamais parce qu’il allait “probablement se tuer”.
Chiba l’a ignoré et s’est enfermée dans la salle de bain. Elle a alors entendu un cri. En retournant dans le salon, elle a trouvé Smith debout, dos à elle. Quand il s’est retourné, elle a vu un couteau de cuisine dépasser de sa poitrine. Smith s’était poignardé dans le coeur. Malgré une intervention chirurgicale d’urgence, il a été déclaré mort 20 minutes après son arrivée à l’hôpital. Il avait 34 ans.
Non perdue pour une opinion, Courtney Love l’a qualifié de “meilleur suicide dont j’ai jamais entendu parler”. Bien que se suicider de cette manière soit peu fréquent – selon le bureau du coroner de Los Angeles qui s’est occupé de la mort de Smith, moins de 4 % des suicides en 2001 et 2002 étaient dus à un “traumatisme par force vive”, et la plupart d’entre eux étaient des entailles au poignet – ce n’est pas totalement inconnu. Vous tournez le couteau sur le côté et le plongez entre les côtes. C’est une façon extrêmement douloureuse de mourir, un dernier recours pour les gens si bas qu’ils ne se soucient plus d’eux-mêmes.
Selon certains amis de Smith, cette description correspond. En effet, il a peut-être déjà essayé de se tuer de cette manière, peut-être en 1997 : son producteur Larry Crane se souvient que Smith lui a montré “une cicatrice assez grave sur la poitrine”. Lorsqu’il a déménagé à New York, il a dit à un autre ami qu’il passait ses nuits à marcher le long des voies de métro vides.
Mais, bien que peu d’artistes rock aient courtisé l’idée du suicide aussi régulièrement et ouvertement que Smith, la chose la plus étonnante à propos de sa mort est une rumeur persistante et omniprésente selon laquelle il a, en fait, été assassiné.
La plupart des gens croyaient que la dépression de Smith provenait des abus subis dans son enfance, alors qu’il vivait avec sa mère et son beau-père au Texas. Il a déclaré un jour à un journaliste du magazine américain Spin que s’il n’avait pas eu de musique sur laquelle s’appuyer, il aurait pu “s’en prendre” à son beau-père. En tout cas, rien ne semblait capable de lever sa dépression.
Ancien membre d’un groupe de punk hardcore appelé Heatmiser, il se méfiait profondément du succès commercial, dont un minimum est venu après sa nomination aux Oscars. Il s’est produit lors de la cérémonie de remise des prix, entre Céline Dion et Michael Bolton, et son album suivant, XO de 1998, s’est vendu à 400 000 exemplaires, mais il n’a pas été impressionné : “Je me suis lancé là-dedans parce que cela semblait rendre mes amis heureux”, a-t-il déclaré. “Je n’aime pas particulièrement traîner avec les gens célèbres parce que leurs vies sont trop bizarres.”
Il était devenu héroïnomane et “mauvais alcoolique” alors qu’il vivait à Portland, mais lorsque ses amis ont essayé d’intervenir, il était furieux. De nombreuses chansons de XO s’intéressent au “culot des gens qui vont parader comme s’ils savaient ce que les autres devraient faire d’eux-mêmes”.
Ses problèmes de drogue s’aggravent. Au moment où il quitte New York pour Los Angeles à la fin de 1999, il consomme également du crack. Les rumeurs abondent qu’il est désormais incapable de se produire, qu’il a oublié ses propres paroles et s’est assoupi sur scène entre les chansons, qu’il a été retrouvé évanoui dans les toilettes d’un club avec une aiguille dans le bras. Des voisins de Silverlake ont affirmé l’avoir vu errer dans les rues avec une couverture sur les épaules, marmonnant pour lui-même.
Et pourtant, au cours de la dernière année de sa vie, Smith aurait changé de cap. Il prétendait avoir finalement arrêté la drogue en 2002 avec l’aide d’un traitement appelé restauration des neurotransmetteurs. Il travaillait sur un nouvel album, provisoirement intitulé From a Basement on a Hill. De nombreux amis affirment que son optimisme retrouvé est le résultat de sa relation d’un an avec Jennifer Chiba, membre d’un groupe punk local, Happy Ending, que Smith a pris sous son aile, faisant une tournée avec eux en première partie, payant leurs dépenses et produisant leur premier single. Tous deux avaient créé une fondation pour les enfants maltraités, à laquelle Smith prévoyait de reverser tous les bénéfices de son prochain disque.
Dans sa dernière interview, accordée au magazine Under the Radar en janvier 2003, Chiba était représentée assise aux côtés de Smith alors qu’il bricolait dans son studio jusqu’aux premières heures du matin, “regardant par-dessus son épaule son petit ami et secouant la tête avec une consternation affectueuse”.
Son suicide était considéré comme une aberration horrifiante, un exemple de dépressif se suicidant alors qu’il était en pleine ascension. “Vous avez plus d’énergie pour agir de façon destructrice que lorsque vous êtes simplement déprimé”, a raisonné son ami et ancien membre du groupe Heatmiser, Tony Lash.
Pourtant, quelques semaines après la mort de Smith, des rumeurs ont commencé à émerger qui ont dépeint une image nettement différente de ses derniers mois. Smith, disait-on, n’avait pas du tout arrêté la drogue. Sa relation avec Chiba n’était pas non plus aussi idyllique qu’on le laissait entendre.
Sean Organ, le propriétaire d’Org Records, le label britannique qui prévoyait de sortir le single de Happy Ending, a décrit les sessions comme étant “tendues”. “Sans vouloir dire du mal du mort, n’était pas la personne la plus facile à travailler, à cause de ses problèmes”, dit Organ.
“C’était tendu, erratique, paranoïaque. Le groupe d’un côté, Elliot de l’autre, elle coincée au milieu. Je recevais des appels téléphoniques le matin et le soir et l’humeur était complètement différente : ‘C’est la meilleure chose qu’on ait jamais faite !’ ; ‘C’est un tas de conneries et en aucun cas tu ne dois le faire écouter à qui que ce soit.’
“Il a finalement été terminé deux ou trois mois avant sa mort. Puis il a continué à le remixer. Une des filles du groupe s’est introduite dans son studio, a pris les cassettes et me les a envoyées. Puis ça a vraiment explosé. Les gens ont commencé à crier. J’étais plutôt du genre à dire : “Mettons-le de côté. Puis il est mort. La pire chose qui soit arrivée à Happy Ending, c’est qu’Elliott s’en soit mêlé, pour être honnête.”
Une déclaration sur Happy Ending publiée sur le site d’Org Records après la mort de Smith compare la relation volatile de Chiba et Smith à celle de Sid Vicious et Nancy Spungen. Au mieux, cela semble être une formulation malheureuse, étant donné que Vicious a poignardé Spungen à mort en 1978.
“Cela a été dit avant,” dit Organ. “Les gens les décrivaient comme un couple Sid et Nancy, se disputant constamment, se séparant et se remettant ensemble. Je ne peux pas vraiment faire de commentaires à ce sujet car je suis à Londres, ils étaient là-bas à Los Angeles et je ne les ai jamais rencontrés. Les histoires qui revenaient étaient oui, que c’était une situation de Sid et Nancy fou et drogué.”
Un ami, Mark Flannigan, qui possédait un club d’Hollywood où Smith se produisait régulièrement, est allé jusqu’à remettre en question le fait que Smith se soit suicidé tout court. “Je ne crois pas que le gars se soit poignardé dans la poitrine”, a-t-il dit. “Cela ne colle pas. Je ne serais pas surpris que quelqu’un d’autre ait fait ça. Il se droguait avec de la racaille de bas étage. Il était entouré de beaucoup de gens effrayants – des gens très négatifs et dangereux.”
D’autres ont rejeté avec colère l’implication que Smith avait été assassiné par des trafiquants de drogue. “Je sais qu’il était complètement clean”, a déclaré le cinéaste Steve Hanft, qui a réalisé un film sur Smith intitulé Strange Parallel. ” ne l’était pas et c’est ce qui me met en colère. Il n’était pas un stupide junkie sur le pouce.”
Néanmoins, de curieux messages ont commencé à apparaître sur les babillards du site Web d’Elliott Smith, prétendant provenir de personnes qui le connaissaient, et affirmant que Smith ne s’est pas suicidé. “Je sais juste dans mon cœur qu’il n’a pas fait ça”, peut-on lire, prétendument écrit par quelqu’un qui avait connu Smith par l’intermédiaire du studio où il travaillait.
L’internet est un moulin pour les grincheux et les théoriciens de la conspiration, et peu de domaines de la musique les attirent comme la mort d’une rock star. Les affirmations concernant Elliott Smith auraient très bien pu être classées aux côtés des notions fallacieuses selon lesquelles John Lennon a été assassiné par la CIA, ou que Bob Marley s’est fait injecter un cancer par des forces de l’ombre craignant son pouvoir, s’il n’y avait eu les résultats de l’examen du coroner sur le corps de Smith, publiés en janvier sur The Smoking Gun, un site web spécialisé dans ce qu’il décrit comme “des documents cool, confidentiels et excentriques que l’on ne peut trouver ailleurs sur le web”.
Bien que les tests toxicologiques aient révélé que Smith était apparemment exempt de drogues illégales au moment de sa mort – seules des quantités non abusives d’antidépresseurs et de médicaments pour le trouble du déficit de l’attention ont été trouvées dans son système – il a rendu un verdict ouvert.
“Bien que ses antécédents de dépression soient compatibles avec un suicide”, a-t-il dit, “et que l’emplacement et la direction des coups de couteau soient compatibles avec une auto-infliction, plusieurs aspects des circonstances (telles qu’elles sont connues à l’heure actuelle) sont atypiques d’un suicide et soulèvent la possibilité d’un homicide.”
Le rapport a indiqué que Smith avait été poignardé deux fois – les deux blessures avaient pénétré dans sa cage thoracique et l’une avait perforé son cœur. En soi, cela n’est pas suspect : aussi horrible que cela puisse paraître, les suicidaires qui choisissent de se poignarder à mort plantent souvent l’arme dans leur poitrine à plusieurs reprises.
Smith, cependant, n’avait pas de “blessures d’hésitation” – des coupures faites lorsque la victime trouve le courage de forcer l’arme à travers – et s’était poignardé à travers ses vêtements. L’autopsie a également révélé de petites lacérations sur ses deux mains et sous son bras droit, qu’elle a décrites comme des “blessures défensives possibles”. Elle a affirmé que le fait que Chiba ait “rapporté avoir retiré le couteau” de Smith et “son refus ultérieur de parler aux détectives” étaient “tous préoccupants”.
Alors qu’une note de suicide apparente avait été trouvée par Chiba – écrite sur un Post It note, on pouvait lire “Je suis tellement désolé, amour, Elliott. Dieu me pardonne” – les détectives ont conclu que “cette mort est probablement suspecte, cependant, les circonstances ne sont pas claires pour le moment.”
Chiba avait décliné toutes les demandes d’interview dans le sillage de la mort de Smith, mais le 9 janvier, quatre jours après que The Smoking Gun ait publié le rapport du coroner, elle a fait une déclaration à MTV News. Elle a affirmé qu’elle avait été “physiquement malade” lorsqu’elle a découvert que le rapport était en ligne : “J’ai eu le sentiment que la vie privée d’Elliott et sa dignité de pouvoir mourir ont été violées.”
Elle a nié avoir refusé de parler aux détectives et a déclaré que, bien qu’elle n’ait pas été inculpée ou interrogée au sujet des allégations, elle avait le sentiment d’être désormais un suspect aux yeux du public. “Dans mon esprit, il n’y a aucun doute sur ce qui s’est passé […]. Je veux que les gens sachent que je ne me tais pas parce que j’ai quelque chose à cacher. Si j’étais un suspect, j’aurais entendu les enquêteurs, d’une part. Une autre est que sa sœur, ses parents et tous ses proches connaissent la vérité, donc je ne m’inquiète pas à ce sujet.”
Cinq jours plus tard, cependant, Conrad Rippy, un avocat représentant la mère et le père de Smith et sa demi-sœur Ashley a publié une déclaration en leur nom, contredisant l’affirmation de Chiba selon laquelle ils “connaissent la vérité”.
“La famille d’Elliott a toute confiance dans le fait que l’enquête en cours déterminera les circonstances réelles de la mort d’Elliott”, disait-elle. “Jusqu’à ce que leur enquête soit terminée, cependant, et surtout à la lumière du récent rapport du coroner, ni la famille d’Elliott ni personne d’autre ne peut prétendre connaître la vérité sur la mort d’Elliott, et toute déclaration contraire déforme la position de la famille.”
A la suite du rapport du coroner et des déclarations de Chiba et de l’avocat de la famille Smith, un silence inconfortable s’est installé. Pour cet article, les demandes d’interview adressées à son ancien label britannique et à son agent publicitaire américain sont restées sans réponse. Le détective du LAPD James King n’a pas voulu commenter le rapport du coroner, ni l’allégation de Chiba selon laquelle elle n’avait pas refusé de parler aux détectives et a seulement dit que l’enquête était “en cours”.
Tout cela, cependant, n’a rien fait pour freiner les spéculations. Selon Sean Organ, le site web de Happy Ending a dû être “totalement et complètement retiré” parce que de nombreuses personnes l’utilisaient pour envoyer des menaces de mort à Chiba. Le groupe s’est séparé.
Sur Sweet Adeline, le forum d’Elliott Smith où se rassemblent les “enfants tristes” décrits par Mary Lou Lord, les histoires continuent de circuler. Plus d’un correspondant est convaincu de connaître la vérité sur la mort, car Smith leur est apparu en rêve et a tout révélé. Un autre suggère que les fans irréductibles devraient engager le médium de la télévision américaine John Edward pour tenter de contacter Smith au-delà de la tombe.
D’une certaine manière, on ne peut pas vraiment les blâmer de croire que Smith essaie de les atteindre dans la mort : intime, enveloppée de chagrin et de détails personnels, sa musique a certainement essayé de toucher les gens lorsqu’il était vivant. Les pages d’actualité du site indiquent que la famille de Smith publiera son dernier album dans le courant de l’année. L’un des titres s’intitule See You In Heaven.
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Musique
- Pop et rock
- Elliott Smith
- fiches
- Partagez sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par email
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.