Au printemps dernier, j’ai commencé à réaliser que devancer le vieillissement était devenu le symbole ultime du statut social. J’étais assis dans le bureau de la Harvard Medical School du biologiste elfe Dr David Sinclair, dont l’équipe avait inversé les signes de vieillissement dans les tissus et les muscles de souris âgées. Sinclair parlait avec enthousiasme des différents composés sur lesquels lui et d’autres scientifiques travaillaient et qui visaient à déclencher d’anciens circuits de protection dans le corps. La nuit précédente, m’a-t-il dit avec une certaine allégresse, il avait été de l’autre côté de la rivière pour donner une conférence à des donateurs de Harvard. Bien qu’extérieurement sceptiques à l’égard de ses affirmations, beaucoup lui demandaient tranquillement autour d’un verre quelles pilules – autorisées comme médicaments ou non – ils devraient prendre.

La course à la pilule anti-âge n’est qu’une conséquence des deux changements démographiques qui transforment notre monde. L’allongement de la durée de vie et le déclin des taux de natalité – la fécondité chutant presque partout en dehors de l’Afrique subsaharienne – constituent l’histoire la plus dramatique de notre époque. La diminution et le vieillissement des populations pourraient modifier l’équilibre des pouvoirs entre les pays, notamment entre les États-Unis et la Chine, cette dernière vieillissant avant de s’enrichir. La longévité va créer des ménages multigénérationnels et une main-d’œuvre diversifiée en termes d’âge. La baisse du ratio jeunes/vieux réécrira les contrats sociaux et nous obligera à repenser toute la notion de famille.

Le récit dominant est un récit sombre : que le nombre croissant de personnes âgées va tirer le PIB vers le bas et tenir les gouvernements en otage, en exigeant des parts toujours plus grandes du gâteau de l’aide sociale. Et en effet, si les gens continuent à prendre leur retraite alors qu’ils ne sont qu’aux trois quarts de leur vie, et si un grand nombre d’entre eux sont atteints de maladies chroniques, le fardeau deviendra insupportable. Mais il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi. De nombreux Britanniques et Américains prennent déjà leur retraite et retournent au travail. L’incidence de la démence a diminué d’un cinquième en 20 ans. Lorsqu’un ami médecin a organisé une clinique de vaccination contre la grippe pour ses patients de plus de 65 ans cet hiver, c’était la première fois que la plupart d’entre eux se rendaient au cabinet depuis des années.

Presque sans nous en rendre compte, nous avons créé un âge moyen prolongé. “Les ‘Jeunes-Vieux’ sont très actifs, en bonne santé et productifs – totalement différents d’il y a 30 ans”, déclare le professeur Takao Suzuki, professeur de gérontologie à l’université JF Oberlin de Tokyo, qui définit les Jeunes-Vieux comme étant âgés de 60 à 75 ans – ou plus. “L’Organisation mondiale de la santé définit le terme “vieux” à 65 ans : mais en tant que gérontologues, notre principale préoccupation concerne les “Vieux-Vieux”, qui sont très différents”.

Ce sont en grande partie de bonnes nouvelles. “Si l’on ne considère pas que les gens sont vieux simplement parce qu’ils ont atteint l’âge de 65 ans, mais que l’on prend en compte le temps qu’il leur reste à vivre, alors plus l’augmentation de l’espérance de vie est rapide, moins le vieillissement est réel”, explique le démographe autrichien Sergei Scherbov, dont les travaux suggèrent que dans les pays de l’OCDE, la plupart des baby-boomers sont “d’âge moyen” jusqu’au milieu des années 70. Il plaide avec force pour lier l’âge de la retraite à l’espérance de vie et inciter les gens à travailler plus longtemps.

Le problème est qu’à partir des années 1970, la “retraite anticipée” a commencé à être commercialisée comme une période dorée, juste au moment où l’espérance de vie des personnes âgées décollait. Cela était dû en grande partie au déclin du tabagisme, qui a réduit massivement les décès dus aux crises cardiaques et aux accidents vasculaires cérébraux. L’espérance de vie à 65 ans a augmenté 20 fois plus vite entre 1970 et 2011 qu’entre 1841 et 1970 (elle se stabilise à nouveau au Royaume-Uni et aux États-Unis, en partie à cause de l’obésité).

La société n’a pas rattrapé son retard. De nombreux employeurs restent réticents à embaucher des personnes de plus de 50 ans, supposant qu’il s’agit de bûcheurs ennuyeux. Des militants bien intentionnés renforcent parfois cette idée lorsqu’ils insistent pour que les plus de 50 ans aient des options de travail flexibles et à temps partiel dès leur premier jour de travail. Cela suggère involontairement que les plus de 50 ans sont en quelque sorte plus faibles, alors que nous devrions nous battre pour montrer qu’ils sont tout aussi bons que leurs collègues plus jeunes.

Selon la Harvard Business Review, les entrepreneurs plus âgés ont un taux de réussite beaucoup plus élevé que les plus jeunes. L’âge moyen des fondateurs des start-ups américaines à plus forte croissance est désormais de 45 ans, ou de 47 ans si l’on retire les entreprises de médias sociaux. Le constructeur automobile BMW a augmenté sa productivité de 7 %, et a vu l’absentéisme tomber de 7 à 2 %, lorsqu’il a créé une ligne de production pour les travailleurs qualifiés de plus de 50 ans et a amélioré les conditions en consultation avec la main-d’œuvre.

De nombreuses entreprises automobiles donnent maintenant aux travailleurs des combinaisons exosquelettes – des cadres métalliques avec des muscles motorisés – qui aident à porter les charges lourdes. Ces inventions vont révolutionner notre capacité à effectuer des tâches physiques dans toutes sortes de domaines. Mais l’histoire de BMW n’est pas seulement une histoire de technologie : c’est aussi une histoire d’appartenance. Je pense que les hommes travaillaient plus vite en partie parce qu’ils se sentaient comme une partie vitale de l’avenir de l’entreprise, et non comme une bande de gars sur le point de partir.

Le travail peut conférer un sentiment vital de but et de lien social. Sur les îles d’Ikaria en Grèce et d’Okinawa au Japon, où les gens vivent exceptionnellement longtemps avec de faibles niveaux d’accidents vasculaires cérébraux et de démence, ils continuent à pêcher ou à s’occuper de leurs petits-enfants jusqu’à leur mort. En Occident, nous organisons des parties de bingo ou des matinées café pour prévenir la solitude, mais nous oublions d’aider les gens à se sentir utiles.

“J’aime être utile”, dit Mme Miyao, 88 ans, une ancienne couturière qui vit à Edogawa, Tokyo. Avec huit autres dames, Mme Miyao est occupée à monter des brosses de nettoyage sur des manches dans l’un des centres Silver du Japon, qui trouvent du travail à temps partiel pour les personnes âgées. Ce travail fait gagner du temps à l’usine locale, et Fumio Takengi, le directeur du centre, affirme qu’il favorise également le sentiment d’ikigai, ou “raison d’être”.

“Quatre-vingt-treize pour cent de nos membres sont en très bonne santé”, m’a dit Takengi. “Nous pensons que notre système contribue à les maintenir dans cet état”.

La valeur de la sagesse et de l’expérience peut se manifester de manière inattendue. En tant que l’un des rares psychiatres du Zimbabwe, Dixon Chibanda a réalisé que lui et ses collègues seraient incapables de fournir un soutien suffisant en matière de santé mentale à moins d’identifier et de former des conseillers qui pourraient travailler dans les villages. Les conseillers les plus efficaces se sont avérés être des grands-mères. Elles possédaient les trois qualités les plus appréciées par le Dr Chibanda : capacité d’écoute, empathie et capacité de réflexion. Étonnamment, une étude a montré que les patients qui avaient bénéficié de six séances de thérapie individuelle par les grands-mères formées avaient une incidence plus faible de dépression et d’anxiété après six mois que ceux qui avaient bénéficié de soins standard.

Les grands-mères zimbabwéennes ne sont pas les seules à avoir la capacité et la vocation d’aider les autres. Les personnes âgées peuvent faire d’excellents mentors, enseignants et travailleurs sociaux. Alors qu’il y a tant de problèmes de société à régler, pourquoi ne pas associer les deux ? Certaines organisations caritatives le font déjà, comme Experience Corps aux États-Unis et HelpForce au Royaume-Uni. Mais pourquoi ne pas envisager un programme national ?

Un certain nombre d’études menées dans le monde entier ont identifié l’exercice comme le facteur prédictif le plus puissant pour savoir si nous vieillirons bien. Des chercheurs du King’s College de Londres qui ont étudié deux groupes de cyclistes d’endurance – ceux âgés de 55 à 79 ans et ceux âgés d’une vingtaine d’années – ont constaté que les deux groupes avaient un système immunitaire, une force et une masse musculaire très similaires. Ils ne pouvaient pas dire quel âge avaient les cyclistes en regardant les données physiologiques, seulement par leur apparence physique.

D’autres preuves proviennent des Jeux mondiaux des maîtres amateurs. Ici, quatre décennies d’améliorations soutenues des performances des athlètes, en particulier ceux âgés de plus de 75 ans, suggèrent que le chemin du véritable vieillissement biologique peut être très différent de notre accumulation moderne de maladies chroniques, liées au mode de vie.

Cela revêt une importance capitale, car nous vieillissons de manière inégale. Il y a maintenant un écart de 15 ans dans l’espérance de vie entre les Américains les plus pauvres et les plus riches, selon Raj Chetty de l’Université de Stanford. Lorsqu’ils atteignent 80 ans, le tiers le plus riche des Britanniques commence seulement à ressentir les limitations dont souffrent depuis 70 ans les personnes du tiers le plus pauvre, selon James Nazroo de l’Université de Manchester.

Réduire ces écarts est l’une des missions de justice sociale les plus importantes de notre époque. Mais il faudra se concentrer sans relâche sur ce qu’on appelle les comportements liés au mode de vie. Même si le tabagisme diminue, l’obésité, et les maladies qui lui sont associées, font que certaines personnes vieillissent avant l’heure. Si seuls les riches et les personnes instruites bénéficient de durées de vie plus longues et plus saines, et que les autres passent des décennies dans un crépuscule fantomatique de sénescence, nous serons tous les plus pauvres.

Ce n’est pas forcément le cas. L’homme japonais moyen a gagné une année entière de bonne santé entre 2013 et 2016, principalement grâce à l’attention incessante du gouvernement japonais sur l’espérance de vie en bonne santé, avec des objectifs pour tout, de la pression artérielle au nombre de pas que les gens font par jour. D’autres gouvernements doivent s’en inspirer. Alors que le diabète de type 2 coûte désormais près de 10 % du budget du NHS et entraîne une misère effroyable, les arguments en faveur de la prévention de l’obésité sont accablants. Mais pour cela, il faudra que les médecins prescrivent de l’exercice et que les gouvernements traitent la malbouffe comme le tabac, avec une offensive tous azimuts sur la publicité, les prix et l’acceptabilité sociale.

Il existe une multitude de façons d’améliorer nos propres chances de profiter du temps qui nous reste. Mais jusqu’à ce que nous abolissions la malchance, nous devons aussi améliorer la façon dont nous nous occupons des Vieux.

Il y a quelques années, j’ai rencontré une personne de 89 ans qui avait pris note de tous les soignants qui avaient franchi son seuil. Il y avait 102 noms sur la liste. Certains n’étaient venus qu’une fois, puis avaient disparu – probablement pour trouver un emploi mieux rémunéré au supermarché local.

Il n’y a pas qu’en Angleterre que les soins sociaux sont brisés. Partout dans le monde, les systèmes de santé qui ont été mis en place pour traiter et réparer des maladies uniques sont aux prises avec la manière de s’occuper des personnes atteintes de maladies chroniques à long terme. Trop souvent, la bureaucratie l’emporte sur l’humanité. Mais cela ne devrait pas être le cas.

Aux Pays-Bas, un infirmier du nom de Jos de Blok a été désillusionné par la façon dont les soins étaient devenus systématisés, avec des tâches morcelées et externalisées. Il a créé Buurtzorg, qui laisse des infirmières qualifiées dans des équipes locales – et non un gestionnaire distant chargé de réduire les coûts – décider de ce dont les patients ont besoin.

Si les personnes privées de leurs droits passent des décennies dans un crépuscule fantomatique de sénescence, nous serons tous plus pauvres

Que la tâche consiste à faire un sandwich à quelqu’un ou à lui distribuer des médicaments, la même infirmière fait tout. L’une d’elles emmène même ses chiens chez certains clients, qui s’illuminent de joie. Personne ne se préoccupe de l’hygiène. La confiance des patients a grimpé en flèche parce qu’ils ont pu établir une relation avec une seule personne. La satisfaction du personnel a fait un bond : Des infirmières néerlandaises sont sorties de leur retraite pour nous rejoindre. Et les frais généraux de Buurtzorg représentent moins d’un tiers de ceux d’organisations comparables, car le modèle est très simple. Il devrait être adopté partout.

Chaque pays a également besoin d’un moyen équitable de financer de bons soins. En 1994, lorsque l’Allemagne a créé son fonds d’assurance pour les soins de longue durée, son système de soins semblait à peu près aussi effiloché que celui de l’Angleterre aujourd’hui. Les hôpitaux croulent sous la pression des personnes âgées qui sont médicalement aptes à sortir mais n’ont nulle part où aller. Il est temps que le Royaume-Uni adopte un système similaire, qui partagerait la charge et mutualiserait les risques. Ce système pourrait être financé en partie par une augmentation de l’assurance nationale pour tous les travailleurs de plus de 40 ans, y compris les retraités qui en sont actuellement exemptés. Le rejet irréfléchi par le parti travailliste de la suggestion du député conservateur Damian Green, cette semaine, selon laquelle les personnes âgées pourraient avoir à payer pour un système universel de soins sociaux, montre à quel point le Royaume-Uni a besoin de construire un consensus entre partis à l’allemande.

Alors que certains milliardaires de la Silicon Valley sont en quête d’une “vitesse de fuite” de la mort, la plupart d’entre nous se contenteraient de partir un peu plus tard, mais le plus vite possible, pour éviter le temps passé en sénescence. Un moyen important d’y parvenir pourrait être de définir le vieillissement comme une maladie. Si cela vous semble exagéré, rappelez-vous que la médecine conventionnelle traite une maladie à la fois. Pourtant, les scientifiques ont maintenant identifié des gènes qui influencent le vieillissement et qui suggèrent qu’il serait possible d’exploiter les défenses de l’organisme non pas contre une seule maladie, mais contre une dégradation généralisée. Un essai clinique est actuellement en cours aux États-Unis pour vérifier si les maladies liées au vieillissement peuvent être retardées chez les personnes âgées par la prise de Metformin, qui est officiellement un médicament contre le diabète mais qui semble avoir des propriétés supplémentaires, notamment contre le cancer. En cas de succès, les régulateurs pourraient approuver le vieillissement comme une condition spécifique et traitable et débloquer les investissements pharmaceutiques dans une toute nouvelle génération de médicaments.

Nous ne pourrons peut-être pas complètement déjouer le destin. Mais nous pouvons améliorer de façon incommensurable la qualité de notre vie et celle des générations plus âgées, si nous redéfinissons notre notion de “vieux”. En temps supplémentaire, tout est encore possible.

“Extra Time : Ten Lessons for An Ageing World”, de Camilla Cavendish, est publié par HarperCollins. Elle prendra la parole au festival FTWeekend le 7 septembre. Billets sur ftweekendfestival.com

Suivez @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier. Abonnez-vous à FT Life sur YouTube pour découvrir les dernières vidéos du FT Weekend

.