Hagards et lourds, les lutteurs de sumo de l’écurie Arashio ont commencé à s’agiter. Un jeune rikishi (lutteur) trébucha sur des lits de camp tentaculaires et des membres égarés, amadouant ses collègues pour les sortir de leur profond sommeil. Certains ouvraient des yeux lourds, tandis que d’autres repoussaient les tentatives du jeune novice et se rendormaient mulâtrement. Il était 5h30 du matin et il faisait froid dehors – et ce qui attendait les lutteurs, c’était des heures d’entraînement à broyer les os dans un parking abandonné de la banlieue d’Osaka.

L’écurie – où les rikishi vivent et s’entraînent – avait temporairement déménagé à Osaka depuis son domicile de Tokyo, afin que les sumos puissent participer à l’un des six tournois annuels. J’avais réussi à avoir accès aux lutteurs dans la semaine précédant le tournoi d’Osaka de mars, ou hon basho, et j’étais intéressé de voir les réalités quotidiennes de ce sport secret.

Après s’être arrachés du lit, les rikishi se lavaient et s’habillaient pour l’entraînement, fixant leurs cheveux en chonmage (nœuds supérieurs) glissants et attachant le mawashi (pagne) de 3 m de long autour de leurs circonférences démesurées. Ils ne prenaient pas de petit-déjeuner afin de ralentir leur métabolisme et d’augmenter leur appétit, et commençaient la journée sur les gargouillis nostalgiques de leurs estomacs vides.

Les lutteurs se déplaçaient comme une flotte de navires cogné entre de hautes vagues, ballotant et roulant leurs corps dans un escalier étroit et dans le petit chapiteau à l’extérieur. Là, ils ont commencé à préparer le dohyo, le ring circulaire sacré dans lequel se déroulent les combats de sumo. Après avoir balayé le sol d’argile et délimité correctement le périmètre du ring, les lutteurs soignent leurs vieilles blessures avec du ruban adhésif, resserrent les pagnes affaissés et commencent à s’étirer. Ils se courbent dans des positions improbables avec une aisance qui n’est pas sans rappeler la souplesse de l’argile humide, et avec une grâce qui annule les mouvements de leurs lourdes cuisses. Un lutteur, dont les vastes épaules gonflent jusqu’à la nuque, s’assoit nonchalamment, ses jambes épaisses écartées à 90 degrés comme une peau de banane gargantuesque. Un autre enfonce profondément sa tête dans ses genoux, ses flancs ondulant comme un matelas plié. Tout cela se faisait en silence, avec l’air lourd d’une cérémonie religieuse.

Le sumo est un sport enveloppé de spiritualité. Les historiens s’accordent à dire que le sumo remonte à l’époque des Tumulus, vers le IIIe siècle, lorsque les combats étaient intégrés aux rituels et réalisés sur les terrains sacrés des temples, en présence de prêtres et d’autres personnalités religieuses. En tant que telles, nombre de ses pratiques découlent du shintoïsme, la religion officielle du Japon. À partir du 17e siècle, lorsque des matchs ont été organisés pour collecter des fonds pour des projets de construction publics, ces rituels se sont transformés en événements sportifs. Le sumo est devenu un commerce et les rikishi des professionnels. La célébrité des lutteurs s’est accrue parallèlement à la vente de gravures sur bois représentant des combats célèbres, et le sport secret du shinto est devenu l’opium des masses japonaises. Peu à peu, l’héroïsme tangible de ses lutteurs commença à éclipser les pouvoirs abstraits des dieux, et le sumo devint plus un spectacle qu’une forme de prière.

Après la séance d’étirement, l’écurie commença sérieusement son entraînement. Certains lutteurs pompaient des poids dans des répétitions furieuses avec des grimaces tout aussi furieuses, tandis que d’autres glissaient et se faufilaient sur le dohyo dans une position accroupie appelée le suriashi. Quelques-uns des plus jeunes lutteurs ont commencé par la manœuvre de sumo tant parodiée, le shiko, dans laquelle le lutteur se balance d’un côté à l’autre dans une série de battements de jambes, d’accroupissements profonds et de claques sèches et peu profondes. Cet exercice est destiné à augmenter la force centrale du lutteur et, au moins symboliquement, à chasser les mauvais esprits.

Le sumo est intensément traditionnel, où tout ce qui est exposé a une signification plus profonde et où les souvenirs du passé se manifestent dans des objets physiques. Le dohyo est représentatif des terrains sacrés des sanctuaires où les combats de sumo ont d’abord eu lieu ; les topknots sont une ode aux coiffures des samouraïs ; et les arbitres, qui s’habillent en prêtre shinto, portent un poignard pour signifier l’époque où ils commettaient le seppuku (suicide rituel) s’ils faisaient une erreur pendant un concours.

La routine d’entraînement des rikishi semblait instinctive ; des étirements au shiko, elle était incontestée, comme le flux d’une rivière. Et de la même manière, deux lutteurs se retrouvaient sur le ring, prêts à se battre. Ils s’accroupissent l’un en face de l’autre : deux têtes qui oscillent doucement au-dessus des muscles crispés et de la tension nerveuse ; deux dos ronds, en sueur, qui s’agitent et se tournent ; deux pagnes qui s’enfoncent dans les sables mouvants de la graisse. Puis, sans plus d’avertissement qu’un coup de poignet, les lutteurs se jettent l’un sur l’autre et la succion profonde de l’air comprimé sur la chair détachée se répercute dans le chapiteau.

Les deux hommes gougent, martèlent et pulvérisent jusqu’à ce que l’un d’eux perde l’équilibre et soit projeté hors du ring. Remis sur pied et à bout de souffle, les lutteurs s’époussettent et se saluent poliment. Il n’y avait ni déception de la défaite, ni suffisance de la victoire, juste un retour silencieux et respectueux à leurs positions.

Ce sentiment de respect s’est accru avec l’arrivée du lutteur le plus âgé de l’écurie. Soukokurai est un Chinois d’origine mongole, et l’un des lutteurs les mieux classés dans ce sport, où ses combats sont diffusés à des millions de personnes à la télévision nationale. Il a même son propre fan club. Pesant 140 kg, avec des mains comme des seaux et un visage aussi plat qu’une assiette, il est entré dans le chapiteau comme s’il avait été poussé par un fort courant d’eau et a pris position dans un coin. Il portait le mawashio blanc et impeccable d’un sekitori (un compétiteur de haut niveau) et regardait calmement, tandis que ses juniors étaient timides et respectueux. Sur le ring, il luttait avec la même aisance qu’en dehors. Alors que ses jeunes adversaires stridents se jetaient en avant avec une grossièreté à faire craquer les os, il ramassait calmement leurs grossièretés et les guidait hors du ring. Plus le jeune rikishi faisait d’efforts, plus il semblait détendu.

“Tous les jeunes lutteurs veulent être sekitori, mais ils n’ont pas la chance de combattre un lutteur de ce niveau en compétition”, m’a dit Soukokurai. “C’est pourquoi ils sont très motivés pour me battre à l’entraînement.”

La plupart des nouvelles recrues sont repérées à l’âge de 15 ans, directement après le lycée, et viennent au sumo en quête de gloire et de richesse. Ils veulent vivre la vie d’un sekitori, avec leurs propres fan-clubs, des montagnes de prix en argent et une suite de serviteurs. Pourtant, ce qu’ils trouvent est une combinaison peu enviable d’épuisement et d’humiliation. Les sekitori sont exemptés de nombreuses corvées, sont libres de se marier et de vivre en dehors de l’écurie, mais les rikishi novices doivent cuisiner, nettoyer et répondre aux besoins de leurs aînés, ainsi que s’entraîner de nombreuses heures chaque jour.

Entre les combats, les lutteurs pratiquent un exercice connu sous le nom de bukari-geiko, dans lequel un lutteur se jette sur son compagnon prêt et le conduit d’un côté à l’autre du ring, ne terminant l’exercice que lorsque le rikishi inactif a été chassé du dohyo. Une fois l’exercice terminé, les deux lutteurs se retournent et le rikishi inactif est ramené d’où il vient. Cet exercice est répété environ six fois – à chaque fois le poids mort du corps du lutteur passif devenant de plus en plus lourd.

Un des plus jeunes lutteurs, épuisé après seulement sa troisième répétition de l’exercice, luttait impuissant pour pousser son compagnon beaucoup plus grand hors du ring. Il beuglait et haletait, sa fatigue se transformant en léthargie, puis s’affaissant en concession. Les muscles mous, les yeux fermés, il semblait se bercer dans les bras de son partenaire, tout l’élan de sa masse étant épuisé. Autour de lui, personne ne bouge ou n’offre d’encouragement. Les autres lutteurs restent à l’extérieur du ring, poursuivant leurs shikos et leurs étirements, indifférents à ce qui se passe à l’intérieur. Pendant plusieurs minutes, le lutteur en difficulté est resté là, comme endormi. Son partenaire le regardait d’un air interrogateur.

Finalement, incapable de rassembler plus d’énergie, le jeune rikishi abandonna et sortit du ring. Haletant profondément, une grimace indiscernable de larmes et d’épuisement froissée sur le visage, il se cacha dans un des coins du chapiteau et tourna le dos à ses compagnons.

“La vie d’un jeune sumo est dure”, dit Soukokurai. “Il faut être patient, fort et discipliné, et si vous êtes tout cela, alors peut-être que vous y arriverez.”

Le reste de la matinée se poursuit dans un musc implacable de masculinité et le thwack humide de la chair lourde. La respiration devenait plus lourde, et combat après combat se manifestait sur les corps des lutteurs en peau éclatée, en gifles rouges brûlantes et en bleus noirs profonds. Vers midi, leur chair abondante encore humide après quatre heures de combats meurtriers, les rikishi s’installent pour le déjeuner : onze rochers musclés assis les jambes croisées autour d’une table à manger basse dans une pièce adjacente à leurs dortoirs. Là encore, la hiérarchie est respectée, les lutteurs les plus âgés mangeant en premier.

Pour les uns comme pour les autres, cependant, le menu était le même. Le chankonabe (ou “chanko”, comme l’appellent les rikishi) est le repas de base de ce sport. Il est composé d’une combinaison de dashi (bouillon), de mirin (une forme faible de saké), de bok choy, de poulet et d’une pléthore d’autres viandes musclées. Le lutteur moyen consomme entre six et dix bols par repas, soit environ 10 000 calories, bien que le lutteur retraité Takamisugi soit devenu célèbre lorsqu’il aurait mangé 65 bols de chankonabe en une seule fois. Comme il n’y a pas de limite de poids dans ce sport, les concurrents cherchent à prendre l’avantage par la taille.

La pièce était une cacophonie de glouglous profonds et de conversations légères. Goushi, un lutteur de 126 kg, âgé de 21 ans, était assis patiemment tandis qu’un tokoyama, le coiffeur personnel du rikishi, s’occupait de son topknot. Derrière lui, Soukokurai est interviewé par l’attaché de presse de l’écurie, qui tâtonne et bégaie nerveusement devant son héros. Le reste des rikishi, plongés dans leurs bols sans fond, se concentraient uniquement sur leur nourriture ; aucune conversation ne valait plus que ce qu’ils avaient devant eux. Et pendant un moment, il y eut un sentiment d’aisance, de jovialité et de félicité, où ni la tradition inflexible ni la perspective de l’entraînement n’étaient imminemment oppressantes.

Puis, Suzuki-san, le maître d’écurie, arriva. Grand, avec le visage relâché et tiré d’un ancien lutteur de sumo, tout son corps semblait s’affaisser sous lui lorsqu’il entra dans la pièce. Pourtant, dans ses yeux enfoncés, il y avait une solennité qui contrebalançait toute fragilité dans son apparence. Les lutteurs baissèrent les yeux dans leurs bols et attendirent l’inévitable.

“L’entraînement reprend dans trois heures. Reposez-vous”, dit-il, trop rapidement à leur goût.

Les lutteurs s’attardèrent une seconde de plus sur leur nourriture, prenant une dernière bouchée qui n’avait plus si bon goût maintenant. La routine était revenue et la punition allait continuer. Ils pouvaient seulement espérer que leur gloire future rendrait tout cela valable.

Où vous situez-vous dans notre tribu de lecteurs mondains ? Répondez à ces questions pour vous faire une idée.