L’expérience de l’hospitalisation psychiatrique suscite souvent beaucoup de peur et de spéculation. Les stigmates dépeignent les hôpitaux psychiatriques comme des “maisons de fous”, et les innombrables expériences d’anciens et d’actuels patients ne contribuent guère à améliorer le tableau. Les livres et les films tels que “Vol au-dessus d’un nid de coucou” et “Une fille interrompue” n’améliorent pas non plus ces impressions. Les hôpitaux psychiatriques deviennent ainsi une toile pour des histoires d’oppression, de répression et de dépression, et beaucoup de ces histoires sont malheureusement vraies.

Pour ma part, j’ai eu une expérience plus positive lors de ma première hospitalisation.

A l’adolescence, la négativité me hantait, et j’avais l’impression que ma vie ne valait rien. J’étais fatigué des visages rieurs de mes camarades de classe à l’école privée avec leurs blagues internes, dont j’étais à l’extérieur. Dans l’ensemble, ma vie jusqu’à ce moment-là était assez rigide. J’étais un violoniste classique hautement qualifié et j’utilisais ce talent pour me protéger de l’influence de la société moderne et de son caractère factice. J’évitais la musique moderne de ma vie, et j’étais convaincu que la musique non-classique était de Satan.

Une nuit, j’ai pleuré inconsolablement en présence de ma mère. Elle m’a emmené aux urgences, et on a évalué que j’étais en crise psychiatrique. On m’a alors envoyé dans une unité pour adolescents dans un campus entier de bâtiments hospitaliers dédiés uniquement au traitement des maladies mentales.

Ce fut une expérience globalement positive, si j’ose dire. Lorsque je suis arrivé dans l’unité, j’ai été accueilli par de grandes peintures murales colorées peintes sur les murs par d’anciens clients adolescents. Un tigre majestueux. Un arc-en-ciel émergeant d’un nuage dans un ciel bleu clair. Dès cette première impression, l’hôpital semblait positif et affirmatif.

Lors du processus d’admission à l’unité, j’ai enfilé une blouse d’hôpital, et mes vêtements et mes affaires ont été placés dans des sacs en papier brun. On m’a enlevé mes lacets de chaussures et ma mère a signé quelques papiers obligatoires. Je ne me suis pas sentie particulièrement oppressée par ce processus, mais j’étais simplement épuisée émotionnellement et heureuse d’échapper à mon ancienne école privée et à ma vie de musicienne. L’infirmière m’a ensuite conduit à mes quartiers. On m’a attribué un lit dans une chambre avec trois autres filles. Une fille était déjà profondément endormie, allongée dans un lit d’hôpital réglable avec des barrières latérales, attaché à une machine à oxygène vrombissante. Les deux autres lits étaient vides.

J’ai marché jusqu’à la salle de jour principale de l’unité et j’ai vu quelques filles à l’air dur rassemblées autour d’un radio boom box. De la musique reggae de salle de danse retentissait tandis qu’elles se congratulaient énergiquement. (C’était en 1999, alors vous pouvez imaginer à quoi ressemblait la musique.) Instantanément, j’ai été fascinée. C’était différent de l’école privée ! J’ai regardé timidement dans leur direction, et ils se sont présentés à moi.

“Hé la nouvelle, quoi de neuf ? Viens te joindre à nous ! Je suis Anna.”

“Je suis Akeema.”

J’ai répondu, aussi. “Hey… Je suis Neesa.” J’étais groggy.

A la nuit tombée, on nous a demandé de quitter la salle de jour et de nous préparer pour le lit. Dans ma chambre, je rencontrais maintenant une rousse qui me saluait et me disait : “Hé, comment vas-tu ? J’ai un petit ami ! Il m’attend quand je reviens. Tu vois sa photo ? Je l’aime !”

Le lendemain matin, j’ai pris mon petit déjeuner dans la salle de la cafétéria. La nourriture était fade, composée d’une tasse de jus d’orange acidulée, d’un bol de céréales et d’une banane. Je suis resté seul, écoutant curieusement les autres enfants.

Pendant cette première journée, j’ai parlé à un psychiatre et à un travailleur social. Leur évaluation formelle a déterminé que je souffrais de dépression clinique avec anxiété, et j’ai commencé à prendre des antidépresseurs. C’était mon 14e anniversaire lorsque j’ai commencé à prendre les pilules, et j’étais heureux de le faire. J’avais l’impression que prendre des médicaments était un geste courageux de prise en charge de soi, refusant de succomber à la négativité de mon entourage.

Je me suis ensuite liée d’amitié avec la fille de ma chambre qui était dans le lit d’hôpital. Elle s’appelait Lily et elle avait une triste histoire.

” Je suis dans cet hôpital depuis 10 mois. Ils veulent me mettre dans un hôpital de longue durée, mais personne ne veut de moi. J’ai trop de problèmes de santé physique. J’ai le syndrome d’alcoolisme fœtal ; ma mère se droguait quand elle m’a eu. J’ai aussi le lupus et la boulimie.”

J’ai soudain réalisé qu’il y avait une odeur putride de vomi dans l’air. Mon estomac s’est un peu retourné. Le vomi a toujours été l’une de mes plus grandes peurs.

Deux fois par semaine, l’unité organisait une “école” pour nous, les enfants. Certainement nécessaire, étant donné que beaucoup avaient vécu sur l’unité pendant plusieurs semaines. Nous étions divisés en deux groupes par âge, et j’étais dans le groupe le plus jeune qui comptait des enfants de 11 à 14 ans. Une fois, notre professeur est venu nous parler de géographie de base. Nous avons énuméré les sept continents du monde, une activité qui a immédiatement suscité la colère d’un des élèves.

“La Russie est un continent !”

“Hum, non, ça ne l’est pas. Vous vous trompez.”

“Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! Mon père était à la guerre, et il a dit que la Russie était un continent, gros bâtard !”

Le gamin s’est levé et a commencé à donner des coups de pied dans les chaises. Un travailleur de la santé mentale est entré et l’a traîné dehors, ses pieds en baskets éraflant le sol.

Les jours semblaient fondre avec Sean Paul et Mr Vegas à fond. Ces chansons reggae sont devenues les sons de la liberté, une épée contre mon passé classique. On ne sortait jamais, mais ça me convenait. Nous étions tous “dans le même bateau”. Peut-être que je blasphème ici, mais je vais dire la vérité : j’ai commencé à aimer l’hôpital. J’aimais la façon dont il servait de refuge. Un endroit où je pouvais échapper à ma vie. Plus de pratique de l’alto. Plus de visages souriants dégoûtants à l’école. Au lieu de cela, j’étais en vacances en quelque sorte. C’était un endroit favorable ; le personnel nous considérait avec respect, et il n’y avait pas beaucoup de harcèlement amer. Les enfants de l’unité étaient également très gentils, et il n’y avait pas de taquinerie ou de comportement exclusif de clique qui m’éloignait spécifiquement.

Une fois, j’ai joué à Connect 4 avec une fille diagnostiquée schizophrène. Son état était difficile à comprendre pour moi à l’époque, et j’admets qu’elle me faisait un peu peur. Elle avait la réputation d’être “effrayante”, étant donné qu’elle parlait aux poubelles et interrompait les familles pendant les heures de visite. La première fois que j’ai joué à Puissance 4 avec elle, elle a copié mes mouvements en plaçant ses pièces dans la même colonne que moi, après chacun de mes tours. C’était une partie facilement gagnée. Puis lorsque nous avons joué à un deuxième jeu, plus varié, elle était incapable de remarquer quand je gagnais la partie.

“Non, tu n’as pas gagné. C’est moi.” Avec le recul, je ne ressens plus que de la sympathie pour ce qu’elle a dû subir.

Après deux semaines, ma sortie était prévue. La nuit avant mon départ, Lily a eu une conversation sincère avec moi.

“C’est génial que tu partes, j’aimerais pouvoir le faire. Au fait… tu devrais enlever ton appareil dentaire quand tu dors. C’est mauvais pour toi.”

J’étais confus. “Mon orthodontiste m’a dit de le laisser en place.” “Neesa… tu ne me fais pas confiance ?” “Si, je te fais confiance…” Comme elle me l’a conseillé, j’ai laissé mon appareil sur le tiroir de la commode. Mais le lendemain matin, il avait disparu. J’ai pensé que Lily l’avait volé, afin de l’utiliser pour s’automutiler.

Les médicaments m’ont stabilisé, et j’ai donc quitté l’hôpital. En rentrant à la maison, j’ai décidé d’arrêter de jouer de l’alto à cause de ses contraintes. Ma mère était déçue, mais elle a respecté ma décision. Peu importe, car j’avais maintenant un nouveau sentiment de confiance :

Je prends des médicaments psychiatriques. J’ai une maladie mentale, et je prends soin de moi. Je suis fort.

Lorsque je suis retourné à l’école, j’avais le désir de raconter à mes professeurs et à mes camarades de classe mon expérience à l’hôpital. Mon professeur d’anglais m’a gentiment accordé du temps pour faire un discours devant la classe, où j’ai détaillé mon intéressant parcours. Mais lorsque j’ai demandé à mes camarades de classe s’ils avaient des questions, je n’ai trouvé qu’un silence gênant. À mon grand désarroi, ils n’avaient aucune envie d’entendre mes histoires. J’ai donc eu honte de me taire. Pendant le reste de l’école secondaire, je me suis sentie comme une paria parce que j’avais révélé publiquement mon état, bien que je n’aie jamais regretté mes actions d’une seule traite.

J’espère qu’un jour, la maladie mentale ne sera plus stigmatisée. J’espère qu’un jour, la population en général trouvera les histoires de rétablissement intéressantes et édifiantes, plutôt que maladroites, inappropriées, ennuyeuses ou inintéressantes. L’un des pires aspects de la stigmatisation est le silence, lorsqu’aucune réponse d’empathie ou de préoccupation n’est suscitée chez les autres. C’est un comportement toxique qui doit être remis en question.

Je suis heureux que ma première hospitalisation ait été une expérience positive. Avec ces souvenirs, je veux alimenter des conversations qui aident à réfléchir à des façons plus efficaces de gérer les unités psychiatriques pour patients hospitalisés, au lieu d’être des lieux d’application de l’oppression préjudiciable. Mettons au défi le silence et commençons une conversation franche.