Alors qu’ils s’affairent à réviser leur GCSE, les étudiants britanniques qui prévoient de passer un A-level de politique à l’automne peuvent se consoler avec cette pensée : en septembre, ils étudieront un penseur qui n’appartient pas aux archives poussiéreuses de la théorie politique ancienne, mais qui est douloureusement dans l’air du temps. En effet, le programme comprend une nouvelle matière : l’œuvre d’Ayn Rand.

Cette décision tombe à point nommé car Rand, décédée en 1982 et tour à tour ridiculisée et vénérée tout au long de sa vie, connaît un moment fort. Longtemps la fille d’affiche d’une marque particulièrement hardcore du fondamentalisme du marché libre – l’avocate d’une philosophie qu’elle appelait “la vertu de l’égoïsme” – Rand a toujours eu des acolytes dans les classes politiques conservatrices. Le président républicain de la Chambre des représentants des États-Unis, Paul Ryan, est un Randien si convaincu qu’il était célèbre pour avoir donné à chaque nouveau membre de son équipe un exemplaire du gigantesque roman de Rand, Atlas Shrugged (ainsi que La Route du servage de Freidrich Hayek). L’histoire, maintes fois répétée, selon laquelle son collègue du Sénat américain, Rand Paul, doit son prénom à l’adulation d’Ayn par son père Ron (il rime avec “mine”) s’avère apocryphe, mais Paul se décrit tout de même comme un fan.

Pour ne pas être en reste, les petits patrons britanniques ont imaginé leurs propres façons de se recueillir au sanctuaire d’Ayn. Sajid Javid, secrétaire d’État aux communautés, lit deux fois par an la scène de la salle d’audience dans The Fountainhead de Rand et l’a fait tout au long de sa vie adulte. Lorsqu’il était étudiant, il a lu ce passage à haute voix à la femme qui est aujourd’hui son épouse, mais cet exercice s’est avéré être une expérience unique. Comme Javid l’a récemment avoué au Spectator, elle lui a dit que s’il réessayait, il se ferait larguer. Pendant ce temps, Daniel Hannan, l’eurodéputé conservateur que beaucoup considèrent comme l’architecte intellectuel du Brexit, garde une photographie de Rand sur son bureau de Bruxelles.

La dévotion des Toryboys, dans leurs incarnations britannique et américaine, n’est donc pas nouvelle. Mais la philosophie de Rand, celle d’un individualisme rude et intransigeant, celle du mépris de l’État et du monde paresseux et conformiste des conseils d’administration des entreprises, a désormais un adepte à la Maison Blanche. Qui plus est, il existe une nouvelle légion d’adeptes, dont l’influence sur notre vie quotidienne éclipse celle de la plupart des hommes politiques. Ce sont les titans de la technologie.

Alors, qui est cette nouvelle venue au programme du baccalauréat, la femme saluée par un biographe comme la déesse du marché ? Née Alisa Zinov’yevna Rosenbaum en 1905 à Saint-Pétersbourg, en Russie, elle a vu son père appauvri et sa famille conduite au bord de la famine par la révolution soviétique, une expérience qui a forgé son mépris pour toutes les notions de bien collectif et, surtout, pour l’État en tant que mécanisme garantissant l’égalité.

Cinéphile obsessionnelle, elle s’est enfuie aux États-Unis en 1926, faisant rapidement son chemin vers Hollywood. Elle se paie une série de petits boulots, dont un passage au service des costumes de la RKO Pictures, et décroche un rôle de figurante dans Le Roi des rois de Cecil B DeMille. Mais l’écriture est sa passion. Des pièces de Broadway et des scénarios de films ont suivi, jusqu’à ce que la percée se produise avec un roman : The Fountainhead.

Publié en 1943, il raconte l’histoire d’Howard Roark, un architecte dévoué à la poursuite de sa propre vision – un homme qui préfère voir ses bâtiments dynamités plutôt que de transiger sur la perfection de ses conceptions. Tout autour de lui se trouvent des médiocrités, représentant soit la main morte de l’État, soit des bureaucrates au service d’un bien collectif fictif, soit des “seconde main” – des parasites d’entreprise qui profitent du travail et de la vision d’autrui.

Puis, en 1957, vient Atlas Shrugged, dont l’édition Penguin Classic s’étire sur 1 184 pages. Roark y cède la place à John Galt, un autre génie capitaliste, qui mène une grève des “hommes de talent” et de dynamisme, privant ainsi la société du “moteur du monde”.

Dans ces romans, et dans les essais et conférences vers lesquels elle se tourna par la suite, Rand exposa – à grand renfort de répétitions – sa philosophie, bientôt enseignée aux élèves du baccalauréat aux côtés de Hobbes et Burke. Elle appelait cela l’objectivisme, qu’elle résumait comme la conviction que “l’homme existe pour lui-même, que la poursuite de son propre bonheur est son but moral le plus élevé, qu’il ne doit pas se sacrifier aux autres, ni sacrifier les autres à lui-même”. Elle avait aussi beaucoup à dire sur tout le reste – athée déclarée, elle dédaignait toute connaissance qui n’était pas ancrée dans ce que l’on pouvait voir devant ses yeux. Elle n’avait aucune patience pour “l’instinct” ou “‘l’intuition’… ou toute forme de ‘juste savoir'”.

The Fountainhead a été rejeté en série et publié avec des critiques ambivalentes, mais il est devenu un succès de bouche à oreille. Au cours des années suivantes, un culte s’est développé autour de Rand (ainsi que quelque chose de très proche d’un véritable culte parmi son cercle intime, connu, sans doute ironiquement, sous le nom de Collectif). Ses œuvres ont touché une corde sensible chez un type particulier de lecteur : adolescent, masculin et assoiffé d’une idéologie débordant de certitude morale. Comme le disait le New Yorker en 2009 : “La plupart des lecteurs font leur premier et dernier voyage à Galt’s Gulch – la vallée cachée paradisiaque des capitalistes born-again présentés dans Atlas Shrugged, son signe de dollar en or massif se dressant comme un mât de mai – quelque temps entre le départ de la Terre du Milieu et la préparation de l’université.”

Mais pour certains, l’objectivisme est resté. Son adepte de la première heure le plus important était peut-être Alan Greenspan, qui a ensuite été président de la Réserve fédérale américaine pendant 19 ans. Dans les années 1950, Greenspan faisait partie du Collectif, et il serait parmi les personnes en deuil lors de ses funérailles en 1982, où une couronne de fleurs a été façonnée dans ce même signe du dollar de 6 pieds, maintenant compris comme étant le logo du Randisme.

Greenspan est le lien entre le culte original de Rand et ce que nous pourrions considérer comme le deuxième âge de Rand : les années Thatcher-Reagan, lorsque la philosophie du laissez-faire et du libre marché est passée de l’obsession excentrique des économistes de droite au credo directeur du capitalisme anglo-américain. Greenspan, nommé banquier central des États-Unis par Ronald Reagan en 1987, croyait fermement que les forces du marché, sans entrave, étaient le meilleur mécanisme de gestion et de distribution des ressources d’une société. Ce point de vue – que Greenspan remettra en question après le krach de 2008-2009 – reposait sur l’hypothèse selon laquelle les acteurs économiques se comportent de manière rationnelle, en agissant toujours dans leur propre intérêt. La primauté de l’intérêt personnel, plutôt que de l’altruisme ou de tout autre motif non matériel, était, bien sûr, un principe central de la pensée randienne.

Plus simplement, la raison pour laquelle les républicains et les conservateurs britanniques ont commencé à s’offrir des exemplaires d’Atlas Shrugged dans les années 80 était que Rand semblait accorder un poids intellectuel à l’ethos dominant de l’époque. Son insistance sur la “moralité de l’intérêt personnel rationnel” et la “vertu de l’égoïsme” sonnait comme une version haut de gamme du slogan, tiré du film Wall Street d’Oliver Stone, qui définissait l’époque : la cupidité est une bonne chose. Rand était Gordon Gekko avec un niveau A.

Le troisième âge de Rand est arrivé avec le crash financier et la présidence de Barack Obama qui a suivi. Effrayés par la crainte qu’Obama soit déterminé à étendre l’État, le Tea Party et d’autres sont revenus à la religion d’antan consistant à réduire le gouvernement. Comme l’a déclaré Jennifer Burns, biographe de Rand, à Quartz : “Dans les moments de domination libérale, les gens se tournent vers elle parce qu’ils considèrent Atlas Shrugged comme une prophétie sur ce qui va se passer si on donne trop de pouvoir au gouvernement.”

Dans ce contexte, il semblait naturel que l’une des réussites de la campagne présidentielle de 2012 soit une candidature à l’investiture républicaine de l’ultra-libertaire et admirateur de Rand, le député texan Ron Paul, père du sénateur Rand Paul, dont le mouvement insurrectionnel a été un précurseur d’une grande partie de ce qui allait se dérouler en 2016. Paul proposait une réduction radicale de la taille du gouvernement fédéral. Comme Ayn Rand, il pensait que le rôle de l’État devait se limiter à fournir une armée, une force de police, un système judiciaire – et pas grand-chose d’autre.

Mais Rand présentait un problème pour les républicains américains autrement désireux d’embrasser son héritage. Elle était une athée dévote, flétrissant son dédain pour le mysticisme non objectiviste de la religion. Pourtant, au sein du parti républicain, ceux qui ont des penchants libertaires n’ont pu progresser qu’en s’associant aux conservateurs sociaux et, plus particulièrement, aux chrétiens évangéliques blancs. Ce dilemme a été incarné par Paul Ryan, désigné comme colistier de Mitt Romney lors de la compétition de 2012. Ryan s’est empressé de minimiser l’influence de Rand, préférant dire que sa philosophie était inspirée par St Thomas d’Aquin.

Qu’en est-il du moment actuel, qui s’annonce comme le quatrième âge de Rand ? Les politiciens randiens sont toujours en place : Ryan est désormais dopé par un cabinet bourré d’objectivistes. Le secrétaire d’État Rex Tillerson a fait d’Atlas Shrugged son livre préféré, tandis que le premier choix de Donald Trump (abandonné par la suite) pour le poste de ministre du travail, Andy Puzder, est le PDG d’une chaîne de restaurants détenue par Roark Capital Group – un fonds d’investissement privé qui porte le nom du héros de The Fountainhead. Le directeur de la CIA, Mike Pompeo, est un autre conservateur qui dit qu’Atlas Shrugged “a vraiment eu un impact sur moi”.

Bien sûr, cela fait simplement que ces hommes aiment leur patron. Trump n’est notoirement pas un lecteur de livres : il n’a jamais dit qu’il aimait trois œuvres de fiction. Mais, inévitablement, l’une d’entre elles était The Fountainhead. “Il concerne les affaires, la beauté, la vie et les émotions intérieures. Ce livre se rapporte à… tout”, a-t-il déclaré l’année dernière.

Les spécialistes de Rand trouvent cette affinité de Trump déroutante. Notamment parce que l’offre de Trump à l’électorat en 2016 n’était pas une promesse d’un marché libre sans entrave. Il s’agissait d’une promesse de faire du gouvernement américain un intervenant actif sur le marché, négociant des accords commerciaux, ramenant des emplois. Son intimidation publique des grandes entreprises – pressant Ford ou le fabricant de climatiseurs Carrier de garder leurs usines aux États-Unis – était précisément le genre d’intrusion du grand gouvernement dans les rythmes naturels du capitalisme qui consternait Rand.

Alors, pourquoi Trump prétend-il s’inspirer d’elle ? La réponse, sûrement, est que Rand lionise l’entrepreneur capitaliste mâle alpha, l’homme d’action qui domine les petites gens et les bureaucrates tatillons – et fait avancer les choses. Comme le dit Jennifer Burns : “Pendant longtemps, elle a été adorée par les perturbateurs, les entrepreneurs, les capital-risqueurs, les gens qui se voient comme façonnant l’avenir, prenant des paris risqués, avançant devant tout le monde, ne se fiant qu’à leurs propres instincts, intuitions et connaissances, et allant à contre-courant.”

Ce qui nous amène à la nouvelle vague de Randiens, en dehors à la fois de la politique et du conservatisme conventionnel. Ce sont les princes de la Silicon Valley, les maîtres de la start-up, un cadre de jeunes Roarks et Galts, poussés par leur propre génie à refaire le monde et à se ficher des conséquences.

Il n’est donc pas surprenant que lorsque Vanity Fair a interrogé ces magnats de l’ère numérique, beaucoup d’entre eux ont pointé vers une seule étoile directrice. Rand, a suggéré le magazine, pourrait bien être “la figure la plus influente de l’industrie”. Lorsque le PDG d’Uber, Travis Kalanick, a dû choisir un avatar pour son compte Twitter en 2015, il a opté pour la couverture de The Fountainhead. Peter Thiel, le premier grand investisseur de Facebook et un exemple rare d’homme qui chevauche à la fois la Silicon Valley et le monde de Trump, est un Randien. Pendant ce temps, Steve Jobs est dit par son cofondateur d’Apple, Steve Wozniak, avoir considéré Atlas Shrugged comme l’un de ses “guides dans la vie”.

Parmi ces nouveaux maîtres de l’univers, l’influence de Rand se manifeste moins par un libertarisme politique de parti que par une détermination sans faille à suivre une vision personnelle, quel qu’en soit l’impact. Il n’est pas étonnant que les entreprises technologiques se moquent de détruire, par exemple, le secteur des taxis ou les médias traditionnels. Ces préoccupations ne sont pas à la hauteur des jeunes hommes puissants au sommet : écouter ces préoccupations reviendrait à trahir la singularité de leur vision pure. Ce serait enfreindre la règle d’or de Rand, selon laquelle le visionnaire ne doit jamais se sacrifier aux autres.

Donc Rand, mort depuis 35 ans, revit, sa main guidant les dirigeants de notre époque, tant à Washington qu’à San Francisco. Son idéologie dénonce l’altruisme, élève l’individualisme au rang de foi et donne une fausse licence morale à l’égoïsme brut. Il n’est pas surprenant qu’elle soit en vogue aujourd’hui. Une telle idéologie trouvera une audience toute trouvée tant qu’il y aura des êtres humains pour ressentir l’envie d’avidité et l’attrait d’un pouvoir incontrôlé, et pour succomber à l’un et à l’autre sans culpabilité. Ce qui veut dire : pour toujours.