Dans l’univers voyou et survolté du gangsta rap, le compliment ultime est qu’un artiste “garde la réalité” — reste en contact avec les luttes de la rue — même après avoir goûté au succès. Dans les cercles de rap de la Nouvelle-Orléans, personne n’était plus réel que Soulja Slim.

Ceux qui le connaissaient le mieux disent que chaque ligne des paroles tranchantes de Slim était tirée de sa propre vie : l’abus d’héroïne et de cocaïne en tant que jeune adolescent, plus de cinq ans en prison, les problèmes de probation et de libération conditionnelle, les cicatrices de balles de deux fusillades et le gat — argot pour pistolet — qu’il portait depuis l’époque où il volait les dealers.

“La coke et l’héroïne, les s — – non coupés, j’avais l’habitude de f — – avec tout ça…. C’est comme ça que je faisais du rock “, a déclaré Slim au magazine de rap Murder Dog dans une interview l’année dernière. ” Je pouvais être là et brancher ce nigga cette nuit et être là au concert avec le gat dans ma poche en train de rapper sur scène. C’est le genre de jeux auxquels je jouais.”

Cette interview sans retenue serait sa dernière. Le 26 novembre, Slim — né James Tapp — a été abattu devant la maison de la rue Lafaye qu’il avait achetée pour sa mère, quelques semaines seulement avant qu’un vidéoclip d’une grande maison de disques soit censé catapulter le jeune homme de 26 ans dans le grand monde.

Au lieu de cela, avec l’effondrement de l’affaire contre le principal suspect dans le meurtre de Tapp, et Tapp lui-même maintenant un suspect posthume dans un meurtre sans rapport, sa disparition ressemble à un autre exemple de l’artiste rap local croisant trop étroitement avec le sujet dur de son art.

La mort de Tapp survient à un moment où les artistes hip-hop de la Nouvelle-Orléans sont devenus des acteurs dominants à l’échelle nationale, alimentant le style populaire connu sous le nom de Dirty South et attirant une base de fans s’étendant du ghetto à la banlieue de classe moyenne. Il coïncide également avec une série de problèmes juridiques parmi les plus grands noms de la ville, suivant la tendance déconcertante des stars du rap à trébucher à des moments de leur carrière où ils auraient pu s’élever au-dessus de la rudesse.

Au cours des six derniers mois, plusieurs membres de la royauté hip-hop de la ville ont fait les gros titres pour les mauvaises raisons. En octobre, C-Murder, né Corey Miller et frère du magnat du rap Master P, a été reconnu coupable de meurtre au second degré pour le meurtre, en janvier 2002, d’un fan adolescent dans une boîte de nuit de Harvey. En janvier, le rappeur Mystikal, né Michael Tyler et nommé aux Grammy Awards, a été condamné à six ans de prison après avoir plaidé coupable pour une agression sexuelle en 2002 à Baton Rouge. Toujours en janvier, Turk, qui est né Virgil Tab Jr et est devenu l’un des rappeurs “Hot Boys” du label local Cash Money Records, a été inculpé de deux chefs d’accusation de tentative de meurtre au premier degré dans la fusillade de deux officiers de police à Memphis, Tenn.

Et le mois dernier, Master P, né Percy Miller, le fondateur multimillionnaire de No Limit Records, a plaidé coupable devant un tribunal fédéral pour avoir omis de déposer les déclarations de revenus des sociétés en 1996. Miller avait fait l’objet d’une enquête fédérale antérieure sur la drogue, mais il n’a jamais été inculpé et avait été largement considéré comme l’une des réussites inattaquables de la scène musicale de la Nouvelle-Orléans.

Les principaux acteurs de la scène rap locale ne voient pas de tendance à l’œuvre. Ils considèrent ces décès comme une suite inopportune de malheurs distincts, et non comme un commentaire sur la culture. “Cela peut sembler être une tendance, mais ce sont vraiment des situations individuelles basées sur la façon dont chacun de ces artistes s’est comporté”, a déclaré KLC, le producteur de rap qui a aidé à découvrir Tapp.

Daniel Castillo, un autre producteur local qui a travaillé en étroite collaboration avec Tapp, le dit de cette façon : “Beaucoup d’artistes ici-bas savent comment être de grands artistes, mais c’est la Nouvelle-Orléans, et il est difficile de rester en dehors des problèmes ici.

Même si la série d’événements peut être attribuée à une coïncidence inopportune, la mauvaise passe de certains des principaux noms du rap de la ville a clairement été un revers commercial pour la scène hip-hop locale.

La vie imitant le rap

Le chaos des rues est peut-être la sève du gangsta rap, mais ne pas s’élever au-dessus de ses propres paroles peut être une erreur de carrière coûteuse. Dans le cas de Tapp, la sortie de ses deux premiers albums a coïncidé avec des séjours en prison qui ont éliminé les possibilités de faire des tournées, de collaborer avec d’autres artistes et de promouvoir autrement sa musique.

Tapp purgeait une peine de prison pour violation de probation en 1998 lorsque son premier album, “Give it 2 ‘Em Raw”, n’a pas réussi à vendre les 500 000 exemplaires nécessaires pour obtenir le statut de disque d’or tant convoité. Les problèmes juridiques de Tapp ont également perturbé la promotion de son album de 2001, “The Streets Made Me”, bien qu’il se soit vendu à plus de 200 000 exemplaires du seul fait qu’il était sorti sur le label No Limit de Master P, connu dans tout le pays.

En 2002, Tapp était seul lorsqu’il a sorti “Years Later”. Bien que produit de manière indépendante, il s’est vendu à 30 000 exemplaires par le bouche à oreille. C’est le succès du bricolage de cet album qui a persuadé le poids lourd national Koch Records de signer Tapp et de rééditer l’album l’année dernière juste avant sa mort.

“Se classer au niveau national avec un label indépendant, c’est presque du jamais vu. Peut-être 1 pour cent des artistes peuvent le faire “, a déclaré Lee Rea de Peaches Records, un magasin spécialisé dans le hip-hop à Gentilly.

Rea et d’autres dans la scène hip-hop locale ont déclaré qu’un élément clé du succès de Tapp était sa personnalité brute et tranchante. Cela a imprégné son art. On peut savoir si un rappeur est sincère, et avec Slim, il n’y avait aucun doute “, a déclaré KLC. “C’est ce qui a fait de lui un tel héros dans les rues. Il avait tout vécu. Il n’y avait rien de studio à son sujet.”

Bien que central à sa musique, les voies criminelles de Tapp ont finalement démoli son potentiel de gains, bien qu’il y ait quelques exemples de rappeurs bénéficiant d’une durée de vie après la mort.

L’artiste de rap le plus rentable de tous les temps, Tupac Shakur, est mort depuis huit ans. Au moment où Tupac a été mortellement abattu à Las Vegas en 1996, il était passé d’élève acteur à la High School of Performing Arts de Baltimore à bad boy ultime du hip-hop. Bien qu’il ait gagné des millions de dollars et connu un succès qui l’a amené à être nommé aux Grammy Awards et à jouer un rôle majeur au cinéma face à Janet Jackson, sa vie personnelle a commencé à faire écho aux mots qu’il s’était fait tatouer sur le corps : “Thug Life” et “Outlaw”.

Tupac était au sommet de son succès en 1993 lorsqu’il a été accusé d’une brutale agression sexuelle. Pendant son procès, il a été abattu dans un studio d’enregistrement de New York et s’est fait voler des bijoux d’une valeur de 40 000 dollars. Après sa sortie de l’hôpital, il a été reconnu coupable et envoyé en prison. Trois ans plus tard, il était en liberté sous caution en appel lorsqu’il a été abattu alors qu’il quittait un combat de Mike Tyson.

Malgré la disparition peu glorieuse de Tupac, et peut-être en partie à cause d’elle, sa légende a continué de grandir. L’année dernière, il a vendu 2,7 millions d’albums et s’est classé au 10e rang des célébrités décédées qui gagnent le plus. Selon un décompte du magazine Forbes, il a raflé 7 millions de dollars, devant Marilyn Monroe et Jerry Garcia, et juste derrière Jimi Hendrix.

Les héritiers de Tapp ne risquent pas de faire aussi bien. Bien que le rappeur ait laissé derrière lui un petit corpus d’œuvres, les droits de propriété font déjà l’objet de litiges insolubles. Et certains profits tirés de l’œuvre de Tapp pourraient s’avérer impossibles à retracer : Une nouvelle chanson sur laquelle il travaillait, stockée sur un ordinateur portable qui a été volé dans son studio après sa mort, a fait surface en ville comme un bootleg populaire.

À ce stade, la seule chose sur laquelle la mère de Tapp compte de l’héritage de son fils sont les deux objets qu’elle a stockés dans un coffre-fort : sa montre Rolex et son anneau de petit doigt en diamant.

Looking the part

Street cred — believability — est tout à fait important dans la sous-culture gangsta rap, donnant lieu à des tatouages, des dents en or, des bijoux voyants et d’autres pièges du genre Sur ce plan, Tapp était l’article authentique : son corps plein de tatouages, dont une croix de prison grossière entre les yeux, une “grille” pleine de dents recouvertes d’or, une Rolex incrustée de diamants et un casier judiciaire comprenant des condamnations pour vol à main armée, vol de voiture, possession de marijuana et coups et blessures sur un officier.

“Vérifiez ma veste”, se vante Tapp dans l’interview du magazine. “Ne pensez pas que je ne suis pas un gangsta, je suis sur mon business. Je n’ai pas besoin de me mettre en avant. Ce n’est pas moi, mon frère. Je suis régulier.”

Mais la famille et les amis de Tapp disent que vers la fin, il avait tourné le dos à la violence de la rue qui lui avait peut-être valu des ennemis à l’adolescence. En tant que tel, le meurtre de Tapp a soulevé des questions troublantes quant à savoir s’il provenait de l’intérieur du business, peut-être issu d’une rivalité de rap qui s’est intensifiée au-delà des vantardises et des défis typiques que les rappeurs lâchent dans leurs paroles pour “dis” leur compétition.

Ce ne serait pas la première fois qu’une rivalité de rap devienne mortelle. L’exemple le plus célèbre est l’auto-immolation qui a englouti le genre pendant les guerres de rap de la côte Est et de la côte Ouest au milieu des années 1990. Cette rivalité désormais légendaire serait à l’origine de la mort de Shakur et de son plus grand rival, Biggie Smalls, tué six mois plus tard à Los Angeles. Les deux meurtres n’ont toujours pas été élucidés, mais ont donné naissance à une industrie artisanale de livres et de films qui échafaudent des théories sur qui et quoi était à l’origine de l’effusion de sang.

La théorie la plus populaire est que Smalls, basé sur la côte Est, a ordonné la mort de son rival superstar de la côte Ouest après que Shakur ait inclus dans l’une de ses chansons des paroles dans lesquelles il couchait avec l’ex-femme de Smalls. Smalls, selon la spéculation, aurait été abattu par le camp de Shakur en représailles. Le fait que les deux hommes avaient des liens avec des membres des gangs Bloods et Crips a rendu l’affaire encore plus difficile à démêler.

Bien que la violence ait toujours donné à la musique une certaine allure, le récent malaise des grandes maisons de disques et des stations de radio grand public a déclenché une sorte de contre-révolution visant à adoucir certains des bords les plus déchiquetés du rap. Par exemple, le label de rap étoilé Murder Inc. a récemment changé de nom pour devenir The Inc. et Death Row Records, qui a donné naissance aux mégastars Dr. Dre et Snoop Dog, est maintenant Tha Row.

L’un des plus grands noms du milieu, Sean Combs, connu sous son surnom de rap P. Diddy, a été jugé et acquitté des accusations de possession illégale d’armes et de corruption dans une fusillade dans une boîte de nuit de New York en 1997. Cela a servi en quelque sorte de tournant pour le fondateur de Bad Boy Records, et dans le cadre de son relooking d’image, il a récemment couru le marathon de New York pour collecter des fonds pour les enfants défavorisés.

Malgré cela, un petit avantage aide toujours. L’une des nouvelles marchandises chaudes, le rappeur connu sous le nom de 50 Cent, a fait le ménage dans ses albums de vente au détail et a limité ses paroles dures à des “mixtapes” underground, mais il rate rarement une occasion de se vanter d’avoir été abattu neuf fois et d’avoir vécu pour en parler.

Avant d’être abattu mortellement, Tapp a survécu à des balles à deux occasions différentes, toutes deux alors qu’il visitait son ancien terrain de jeu, le complexe de logements publics Magnolia. La première fois, fin 1996, il a survécu de justesse à une balle dans la poitrine et dans la jambe. Quatre mois plus tard, il a été touché aux deux bras. Personne n’a jamais été arrêté dans le cadre de ces fusillades.

De James à Soulja

James A’Darryl Tapp a commencé à se faire un nom lorsque, grand et maigre, âgé de 13 ans, il prenait le micro lors de soirées de rebondissement en plein air dans une cour du complexe de logements sociaux Magnolia, connue sous le nom de “le cercle”. KLC était le DJ de la plupart de ces sessions de rap impromptues, et il se souvient que ses amis ont poussé Tapp à essayer.

“Quand il s’est finalement levé et a fait son truc, les gens pouvaient voir qu’il était une race rare”, a déclaré KLC. “C’est arrivé au point où chaque semaine où nous sortions, les gens cherchaient Slim.”

Tapp adopte le surnom de Magnolia Slim et, à 14 ans, commence à apparaître comme invité sur des albums de rap locaux. Lorsqu’il a signé avec No Limit et sorti ses deux premiers albums solo, il a changé son nom en Soulja Slim dans un effort conscient pour “devenir national”. Et il a réussi dans une certaine mesure, bien que ses allers-retours en prison l’aient clairement freiné.

La dernière période d’incarcération de Tapp, cependant, l’a aidé à se concentrer sur sa musique, selon sa famille et ses amis. Sa mère, Linda Tapp Porter, a raconté qu’il déclenchait des bagarres pour être envoyé au “trou” – une cellule d’isolement – afin de remplir des pages et des pages de bloc-notes jaunes avec les paroles qui flottaient dans sa tête. Même après que Tapp soit sorti, avec l’accès à des équipements d’enregistrement et des ordinateurs haut de gamme, il utilisait des blocs jaunes légaux pour écrire ses chansons.

L’année ou presque avant la mort de Tapp a été sa plus prolifique. Il quitte No Limit après un différend financier et crée sa propre maison de disques, Cut Throat Committy (prononcer “committee”). Dans l’interview de Murder Dog, il se vante d’avoir retiré les diamants de son médaillon No Limit – représentant un char d’assaut, le logo du label – et de les avoir utilisés pour former l’épée qui est le logo du label Cut Throat. L’été dernier, il a signé avec Koch Records et a enregistré “Years Later. A Few Months After “, une version actualisée de l’album qu’il commercialisait lui-même auparavant.

“Il était énorme. Gigantesque. Tout le monde parlait de lui. Il était vraiment sur le point d’exploser sur la scène nationale “, a déclaré Rea.

Dans sa vie personnelle, Tapp avait redressé son acte, famille et amis ont dit. Dans l’interview au magazine, il a dit : “Quand je suis sorti de prison, j’ai pris soin de mes affaires…”. Quand on l’a, on l’a. Je ferais mieux de l’utiliser tant qu’il est encore bon”.

Tapp fumait encore de copieuses quantités d’herbe, mais les drogues dures étaient une chose du passé, selon ses associés. Et s’il allait rarement quelque part sans arme, il le faisait pour sa propre protection, selon sa famille et ses amis. La plupart du temps, Tapp passait son temps à voyager, à se produire, à enregistrer de la musique et à répandre sa marque distinctive de charisme de rue, selon Murray.

“Slim pouvait entrer dans une pièce pleine de gens et tout le monde savait qu’il était là. En haut, en bas et de côté, il était une star “, a déclaré Murray. “Beaucoup de gens ne comprenaient pas ce que le mec disait, mélangeant tous ces dialectes et rimes et demi-phrases. Mais vous n’aviez vraiment pas besoin de tout entendre, parce que, avec Slim, vous le sentiez.”

Vie écourtée

Le jour où il a été tué, Tapp était d’une humeur particulièrement bonne, selon sa mère. Il venait de recevoir une copie du clip que Koch allait utiliser pour lancer son album et il s’apprêtait à le regarder avec un groupe d’amis qui restaient souvent avec lui dans son appartement-studio de musique à l’étage. Mais d’abord, il est parti faire quelques courses dans sa Cadillac Escalade argentée, celle qu’il avait trafiquée avec une télévision, un lecteur de CD numérique et le logo Cut Throat gravé sur tous les sièges.

Quand Tapp est rentré chez lui vers 17h45, il a été abattu de trois balles dans le visage et une dans la poitrine sur la pelouse. De manière inhabituelle, son arme était toujours dans son 4×4, selon M. Porter. Avant même qu’une ambulance n’emporte le corps sans vie de Tapp, les téléphones portables et les beepers de toute la ville bourdonnaient de nouvelles.

“Quand quelqu’un m’a dit qu’on lui avait tiré dessus, je me suis rangé sur la voie d’urgence (sur l’I-10) pour y aller”, a dit Murray. “Puis quelqu’un d’autre a appelé et a dit : “Il est parti”.

“Eh bien, où est-il allé ?”. Murray a demandé.

“Non mec, il est parti. Il est mort.”

“Tu délires, mec. Personne ne tue Slim.”

Murray a dit que lorsqu’il est enfin arrivé à la maison, il a jeté un coup d’oeil au corps de Slim et a compris que c’était fini : “Il n’était pas bien couché, ses bras étaient mal croisés. Je connaissais Slim et je connaissais sa psyché et je pouvais dire qu’il n’était pas là. Il y avait trop de vie en Slim pour que ce soit lui.”