Les matchs de la ligue Palisades sont de cinq manches (quatre pour les mineurs) et durent environ une heure. Les équipes jouent généralement des doubles têtes. Au lieu d’utiliser une serviette de plage drapée sur un morceau de treillis de pont de rechange pour représenter la zone de strike, comme mes amis et moi le faisions il y a vingt-cinq ans, Bevelacqua fabrique (et vend) ses propres zones de strike autonomes, qui consistent en des cibles en plexiglas boulonnées à des cadres de tuyaux en polycarbonate. Tout lancer qui touche la cible, qui fait vingt-quatre pouces de large par vingt-huit pouces de haut et commence à treize pouces du sol, est un strike. Trois strikes et vous êtes éliminé, naturellement, mais un walk nécessite cinq balles. Prenez également votre base, si un lancer vous frappe au visage, mais pas en dessous. Prenez une base imaginaire, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de course, à l’exception des home-run trots, qui sont purement cérémoniels. (Le tapis du lanceur se trouve à quarante-cinq pieds de la plaque et à quarante-huit pieds de la zone de frappe – une distinction qui a plus d’importance qu’on ne le pense en Wiffle ball, où les lancers se brisent aussi brusquement qu’un knuckler de R. A. Dickey. Les lignes peuvent compter jusqu’à cinq batteurs, mais pas moins de trois, et seuls deux joueurs sont autorisés à aider le lanceur en défense. Les balles au sol doivent être jouées proprement avant de traverser une ligne peinte qui marque l’étendue du champ intérieur, puis lancées dans un filet de deux mètres sur deux, qui sert de butoir derrière la zone de strike. Toute frappe qui est rebondie, ou qui touche le sol au-delà de la ligne peinte, compte comme un simple – sauf si elle roule ou rebondit jusqu’à la clôture en mailles de chaîne, auquel cas c’est un double, ou si elle touche la clôture à la volée, pour un triple. La clôture est à environ quatre-vingt-dix pieds de la plaque dans les coins des champs gauche et droit, et à environ cent quinze pieds au centre. Le terrain plat et herbeux situé à côté de l’école est suffisamment grand pour accueillir quatre terrains de ce type, ce qui permet de jouer plusieurs parties simultanément. Il y a cinq ans, avec des rafales d’est favorables, un batteur des Dodgers a frappé une balle au-dessus de la maison située derrière la clôture de ce que les joueurs appellent le terrain n° 2. Bevelacqua a estimé la distance parcourue à deux cent trente-cinq pieds.

À part un peu de sumac vénéneux, un voisin orgueilleux et un grand conifère qui avale les fausses balles, la description ci-dessus peut sembler familière à quiconque a déjà essayé de simuler du baseball sur une pelouse de banlieue. Ce qui était nouveau pour moi, du moins pour commencer, c’était l’absence totale de battes jaunes, dont on pense qu’elles sont trop fines et trop courtes pour frapper le lancer d’un joueur comme Daniel Whitener. J’ai mentionné à Bevelacqua que je me souvenais très bien d’avoir “bricolé” mes battes jaunes lorsque j’étais adolescent : j’avais scié le dessus, rempli le baril de journaux mouillés, de sable ou même de bouchons de vin jetés, puis j’avais utilisé du ruban adhésif en toile pour remettre le capuchon en place. “C’est ce qui est le plus amusant”, dit-il. “Mais ensuite, nous l’avons amené à cet endroit fou et compétitif.”

Mon erreur, il s’avère, a été d’avoir effectué la chirurgie sur l’extrémité du baril plutôt que sur la poignée, rendant ainsi mes battes top-heavy et peu maniables. Bevelacqua fabrique et vend ce qu’il appelle des battes G.T.S.O.H., pour Get That Shit Outta Here, en commençant par un modèle “Screwball” en plastique bleu, de Champion Sports, qui est vendu en gros pour cinq ou six dollars. Son barillet a un diamètre deux fois plus grand que celui de la batte jaune de la marque Wiffle. Il remplace ensuite la poignée en plastique par une cheville en bois plus longue, d’un pouce, qu’il visse dans un bouton en bois, en bas, pour le poids d’ancrage. Cela améliore le contrôle et la vitesse de la batte. () “Mon beau-père avait l’habitude de les tourner”, dit-il en montrant un bouton en chêne usé sur l’une des battes. Une publicité pour les battes G.T.S.O.H. qu’il a postée sur YouTube (“Can’t get the job done with that little stick ?”) a été visionnée plus de soixante-quinze mille fois. Trente dollars plus les frais de port.

Plus convoitées que les battes bleues sont les battes orange, fabriquées par Nerf, avec des canons encore plus larges. “Ils ont arrêté la production vers 2011”, a déclaré Bevelacqua. “J’en ai acheté une vingtaine. Dix-huit se sont cassés depuis.” Il m’a montré l’un de ses spécimens restants, dans lequel il avait inséré une tige d’aluminium, à travers le fond de la poignée en plastique. Un joueur des Brewers m’a dit plus tard qu’il existait un marché secondaire florissant pour les Nerfs pré-modifiés. “Je me souviens qu’il y a eu une guerre d’enchères sur le forum où l’un d’eux s’est vendu pour, genre, deux cents.”

Et puis il y a les couteaux. À tout moment cet après-midi-là, une poignée de joueurs étaient assis sur des chaises de camping, en territoire de faute, trempant et vaporisant et sculptant studieusement les balles avec des X-Actos ou des multi-outils dans le but de modifier le flux d’air et d’exercer un plus grand contrôle sur un jouet en plastique. Les lanceurs fournissent leurs propres balles dans les Palissades et en transportent des seaux ou des paniers pleins sur le tapis à chaque manche. La marque Wiffle uniquement, avec huit trous oblongs, ou fentes, autour de la moitié supérieure. Dans chaque seau, il y en aura peut-être deux qui seront lisses comme à l’usine – ce sont les ” clean sliders “, qui se cassent fort et tard, mais seulement si vous les lancez à près de 90 miles à l’heure (ce qui n’est pas impossible, croyez-le ou non). Bevelacqua m’a dit que, d’après ce qu’il a compris, lorsque la balle atteint la vitesse limite de l’autoroute, l’air tourbillonnant à l’intérieur commence à dominer et fournit en fait une impulsion d’environ dix pour cent par rapport à la trajectoire d’une balle solide. Mais en général, une balle Wiffle “non coupée” est considérée comme trop inconsistante – trop vulnérable aux déséquilibres entre les forces agissant sur les hémisphères respectifs de la balle – et donc une recette pour des promenades sans fin.

Tout as a son propre style de rayure, ou plusieurs ; un modèle standard implique de gratter des “X “sur les fines bandes entre les trous, puis une hachure croisée par-dessus. Entre autres effets curieux, cela inverse les réglages d’usine : au lieu de se courber, ou de glisser, dans la direction des trous, la balle s’en éloigne. Un lanceur m’a montré ce qu’il appelle un “loose scuff”, avec des “X” sur la moitié inférieure solide de la balle, qu’il utilise pour lancer un riser, puis une hachure plus complète qu’il utilise pour les balles rapides et les “drops”. Un autre lanceur de Palisades prépare une knuckleball en dentelant des rayures sur le fond, de sorte qu’elle ressemble presque à un ballon de basket (il place ensuite ses doigts à l’intérieur des trous et pousse la moitié rayée vers l’avant). Le papier de verre est parfois utilisé pour rendre les balles “poilues”.

Les battes et les balles modifiées font l’objet de ce que Bevelacqua appelle des “guerres de Wiffle”, menées entre les aficionados du pays qui diffèrent dans leurs croyances sur ce qui constitue une amélioration ou une perversion de leur passe-temps favori. Sam Skibbe, par exemple, est professeur de musique dans une école primaire, ainsi que le commissaire de longue date de la Skibbe Wiffleball League, à St. Louis, et un hôte fréquent du podcast “Two Wiffle Dudes”. Il impose des battes jaunes (bien que vous soyez autorisé à scotcher les poignées) et interdit les éraflures, qui, selon lui, donnent aux lanceurs un avantage trop important sur les frappeurs. Skibbe’s est l’une des cinquante-quatre organisations qui composent la National Wiffle League Association, qui a organisé un tournoi de championnat, en juillet, avec des équipes de dix États, dans la ville de Morenci, Michigan, population deux mille. Un vétéran de Palisades a participé au tournoi de la N.W.L.A., mais j’ai entendu un autre joueur le rejeter : “J’ai regardé onze minutes et demie en ligne, et c’était le même lancer encore et encore. C’est ridicule !”

Bevelacqua soutient que l’Open du Texas, organisé le week-end de Columbus Day par une organisation appelée Fast Plastic, est un championnat national plus vrai, car il joue selon ses règles moins restrictives. (“Yard Work”, son documentaire, présentait l’Open du Texas 2008.) La ligue de Palisades envoie dix joueurs à l’Open cet automne. “La N.W.L.A. n’est pas du tout importante”, a-t-il dit.

“Je peux vous dire que personnellement je ne déteste pas Brett”, m’a dit Skibbe. “Vous avez besoin de gens qui sont comme un dictateur.”

Les commissaires rivaux partagent un sentiment de grief quand il s’agit de Wiffle Ball, Inc, une entreprise familiale de Shelton, Connecticut. “Tout ce qu’ils veulent faire, c’est réglementer”, se plaint M. Skibbe. “Ils ont une demande pour être une ligue sanctionnée par Wiffle, mais ils exigent que vous changiez tout de vous-mêmes.”

“Si vous n’utilisez pas la batte jaune, Wiffle Ball aura très peu à faire avec vous”, a déclaré Bevelacqua.

“Je n’arrive pas à les faire inviter sur notre podcast”, a ajouté Skibbe.

David J. Mullany est le président de la société et le petit-fils de son fondateur et inventeur. “Nous n’avons pas la capacité de soutenir pleinement toutes ces ligues”, a-t-il déclaré. “Il y en a des centaines !” (Il a dit qu’il ne se souvient pas que Skibbe lui ait demandé d’apparaître sur un podcast, et qu’il serait heureux de le faire). Il a ajouté, à propos de la marque de fabrique de sa famille : “Veillez à l’orthographier correctement. Deux mots.” Le père de Mullany, qui avait douze ans au moment de la création de l’entreprise, en 1953, est responsable de l’orthographe – ou plutôt de la mauvaise orthographe. Il s’agissait d’un jeu de mots sur “whiff”. “Et puis mon grand-père a dit que c’était une lettre de moins à payer sur l’enseigne”, poursuit Mullany. “C’est donc un peu de frugalité yankee qui se cache derrière tout ça.”

Les premières battes Wiffle, d’ailleurs, étaient en bois – destinées à suggérer des balais. Le design jaune iconique est une modification technologique.