Hollywood est la meilleure machine à blanchir l’argent au monde. Il encaisse d’énormes sommes d’argent provenant de la vente de produits de grande consommation et en nettoie une partie avec la production de chefs-d’œuvre cinématographiques. Gagnant des milliards de dollars grâce aux comédies pour enfants du C.G.I., aux films de super-héros, aux apocalypses de science-fiction et à d’autres genres populaires, les grands studios canalisent une partie de ces fonds dans les films de Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray et autres. Parfois, il y a même un chevauchement entre les deux groupes de films, comme lorsque Ryan Coogler a réalisé “Creed”, ou lorsque Scorsese a réalisé le classique instantané d’horreur moderniste “Shutter Island”, ou lorsque Clint Eastwood réalise à peu près n’importe quoi.

Voir plus

Il y avait autrefois davantage de chevauchement, à la fois avant l’ère de la télévision, lorsque Hollywood était le seul jeu audiovisuel existant, et à l’ère de la télévision, lorsque Hollywood était encore la principale source de longs métrages. À cette époque – qui n’est passée dans l’histoire que récemment – le blanchiment de l’argent d’Hollywood se faisait à l’intérieur d’Hollywood, et c’est ainsi que Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino et les autres génies du système ont pu réaliser leurs films.

La machine est désormais plus complexe – le lien entre Hollywood et les meilleurs films est détourné et complexe. Le film “Chi-Raq” de Spike Lee a été produit par Amazon Studios, pas par Hollywood, mais ses stars, ses techniciens, ses installations, son réseau de distribution et ses salles de cinéma sont des sous-produits d’Hollywood. “Moonlight” de Barry Jenkins et “The Lost City of Z” de James Gray (à venir en 2017) ont été produits par Plan B, la société cofondée par Jennifer Aniston, Brad Pitt et Brad Grey ; bien que la comédie au goût amer de Scorsese, “Le Loup de Wall Street”, ait été réalisée grâce à des financements privés, elle est finalement sortie chez Paramount.

De nombreux cinéastes indépendants qui ont commencé avec leur propre argent et celui de leurs amis et de leur famille travaillent désormais avec Hollywood sans en faire réellement partie. Le troisième long métrage d’Alex Ross Perry, “Listen Up Philip”, mettait en vedette Jason Schwartzman et Elisabeth Moss, qui se sont tous deux fait un nom et ont gagné leur vie au sein du système ; il l’a suivi avec “Queen of Earth”, avec Moss et Katherine Waterston ; et son nouveau long métrage, “Golden Exits”, dont la première a eu lieu à Sundance en janvier, met en vedette Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker et Lily Rabe, ainsi que Schwartzman. La dernière série de films de Joe Swanberg (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” et “Digging for Fire”) a mis en vedette des acteurs tels que Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt et Orlando Bloom ; son prochain film, “Win It All”, mettra en vedette Johnson et Keegan-Michael Key. Le drame “Always Shine” de Sophia Takal, qui vient de sortir, met en vedette Mackenzie Davis et Caitlin FitzGerald. Le nouveau long métrage de Dustin Guy Defa, “Person to Person” (dont la première aura lieu le mois prochain à Sundance), met en vedette Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi et Isiah Whitlock, Jr. ainsi que Tavi Gevinson et des acteurs connus surtout pour leurs films indépendants, comme Bene Coopersmith et Buddy Duress. Le nouveau film de Josephine Decker, “Movie No. 1”, met en vedette Molly Parker et Miranda July, qui, en 2011, a réalisé son film “The Future” avec Hamish Linklater comme covedette.

La plupart de ces acteurs gagnent leur vie grâce à des films ou des séries télévisées hollywoodiens, ce qui les libère pour accepter des projets réalisés avec un très petit budget. C’est une bonne chose. Hollywood et le cinéma indépendant se sont engagés dans une importante division du travail : Hollywood se spécialise dans le gain d’argent, les indépendants se spécialisent dans la réalisation de films. Bien qu’il y ait encore beaucoup de bons films produits par les studios, même aux niveaux les plus ouvertement commerciaux (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” et “Ant-Man”, par exemple, sont des délices), et bien qu’à l’inverse, le simple fait de travailler indépendamment avec un petit budget ne soit pas une garantie de qualité artistique, il y a beaucoup plus de films audacieusement conçus et réalisés de manière originale qui émergent de la scène indépendante que d’Hollywood.

Ce n’est, et ne devrait pas être, une surprise. Ma liste des meilleurs films de l’année ne comporte pratiquement aucun film hollywoodien. Je ne sais pas exactement comment définir ce terme, mais je compte peut-être quatre ou cinq sorties de grands studios sur trente-cinq sélections. C’est un lieu commun de se tordre les mains sur le fait que Hollywood est devenu mauvais, mais c’est plus que compensé par la qualité des films indépendants. Et pourtant, murmure le critique sur mon épaule, alors que tout le monde va au multiplex local pour voir les films de studio, combien de personnes voient jamais ces films indépendants ?

Réponse : ça n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qui excite un spectateur, ce qui excite un critique. C’est le travail d’un critique de dire, quand c’est nécessaire, que certains films largement disponibles et largement promus – et parfois même largement loués – ne sont pas bons du tout, et que certains des meilleurs films réalisés pourraient demander au spectateur un peu de travail pour les trouver. Peu importe que l’écrasante majorité des spectateurs ne trouvent jamais les meilleurs films dans leur salle de cinéma locale, car ils peuvent en trouver beaucoup en streaming chez eux. Compte tenu de la proéminence de la télévision en tant que contrepartie artistique présumée (ou rivale) des films, il y a moins de raisons que jamais de dédaigner les petits écrans à la maison comme mode principal de visionnement des films.

Ma liste s’en tient aux films qui ont eu ce qui est officiellement considéré comme une sortie en salle, une semaine à New York, en 2016. Certains des meilleurs films que j’ai vus cette année ne sont pas inclus uniquement en raison des aléas de la distribution en salle (ou, plutôt, de la non-distribution), y compris deux films virtuels du top 10, “collective:unconscious” et “The Arbalest”, qui sont sortis par streaming vidéo (le producteur du premier, Dan Schoenbrun, discute du sujet sur IndieWire et mentionne la disponibilité du film gratuitement sur une variété de sites). Selon toute vraisemblance, aucun des deux films ne sortira en salle cette année ou plus tard. Pourtant, grâce à leurs plates-formes de diffusion en continu, ils sont accessibles à un nombre bien plus important de spectateurs au niveau national qu’ils ne le seraient dans le cadre d’une sortie en salle à New York. Il y a aussi une entrée fantôme pour le meilleur film de l’année, le premier de la liste, ce que l’on pourrait appeler un film zéro : ” A Quiet Passion “, le film biologique de Terence Davies sur Emily Dickinson, qui a été présenté en première au Festival du film de Berlin en février et projeté au New Yorker Festival et au New York Film Festival en octobre. Je pensais qu’il bénéficierait d’une qualification en fin d’année, au moins pour promouvoir la performance de Cynthia Nixon en vue d’une remise de prix. Cela ne s’est pas produit, et la sortie du film est maintenant prévue en mars. Alerte spoiler : je serais surpris qu’il ne soit pas en tête de liste l’année prochaine.

L’intérêt de la critique est le long terme – comme on le voit dans le regain d’intérêt pour “Daughters of the Dust” de Julie Dash, actuellement à l’affiche au Film Forum, où il est sorti il y a vingt-cinq ans. Je sais… cela ne fait pas du bien à Dash. Sa carrière, qui aurait dû être propulsée dans une activité variée et incessante par ce film, n’a pas démarré comme elle aurait dû – ou plutôt, les producteurs ne se sont pas manifestés pour lui permettre de faire un autre long métrage – et je ne peux m’empêcher de penser que, si les critiques avaient fait leur travail de manière plus astucieuse et plus vigoureuse à l’époque, les choses auraient pu se passer différemment. Si Dash avait fait plus de films, cela aurait été bon pour elle, pour le cinéma et pour le monde – un monde de cinéphiles enthousiastes, une coterie de cinéphiles. Mais le fait que de bons films soient disponibles à grande échelle n’aide pas le monde en général, et c’est une illusion critique durable (ainsi qu’un mode de démagogie) de supposer et d’affirmer que c’est le cas.

Les grands films réalisés et mis en circulation à grande échelle par Hollywood n’ont eu aucun effet sur quoi que ce soit d’autre que l’expérience de regarder de grands films, telle qu’elle est comprise par les quelques personnes qui reconnaissent les termes de leur grandeur. Le meilleur exemple de cette année est “Sully”. Bien que

Il peut y avoir des spectateurs qui vont voir un film d’Eastwood en s’attendant à ce qu’il fasse leur journée, et ils pourraient choisir de prendre l’histoire de “Sully” comme ils préféreraient qu’elle soit, comme la légende d’un héros militaire américain confiant sans ambiguïté. Pourtant, ce n’est pas ce qu’Eastwood présente réellement dans le film ; il n’y a rien ou presque de la personnalité ou des actions de Trump dans le protagoniste du film, mais plutôt une grande partie du personnage d’Hillary Clinton. Ce paradoxe montre qu’Eastwood-le-cinéaste est bien plus grand et plus important qu’Eastwood-le-parleur, et que l’essence de l’art du cinéma est que les films dépassent et même défient les intentions des cinéastes. “Sully” s’est avéré très populaire, et très réussi ; il n’a pas du tout changé le paysage politique.

C’est l’une des raisons pour lesquelles la série habituelle de films ouvertement politiques, dans lesquels le consensus libéral se voit reflété sur lui-même avec une auto-satisfaction confiante, me frappe à la fois comme une régression esthétique et une frivolité politique. Le rêve de restaurer le cinéma hollywoodien tel qu’il était autrefois, de rendre Hollywood grand à nouveau, est une nostalgie nocive qui omet les circonstances insupportables du monde en général qui allaient de pair avec le meilleur du Hollywood classique, les préjugés et les exclusions dont dépendaient ses films. C’est aussi la raison pour laquelle se plaindre du déclin de l’art des sorties en salles est au mieux hors de propos, au pire destructeur. (Les meilleurs films réalisés actuellement, comme “Moonlight”, n’auraient jamais pu être réalisés dans le Hollywood classique, loin s’en faut). En 2014, Ava DuVernay a réalisé “Selma”, un excellent film sur la lutte dans les années soixante pour le droit de vote, ce qui (outrageusement) n’a pas du tout empêché les officiels d’adopter de nouvelles lois spécifiquement conçues pour supprimer le vote des citoyens noirs.

Je me demande si ce coup d’œil de fin d’année sur le monde du cinéma aurait pris la même tournure si quelques dizaines de milliers de voix dans trois États étaient allées à un candidat différent. Peut-être l’erreur aurait-elle été de croire qu’un système dans lequel tant de choses dépendent de si peu de choses (et de si peu de personnes) n’était pas fondamentalement bancal, voire définitivement pourri. Dans tous les cas, les films, et l’art en général, n’aident pas, ne peuvent pas aider, ne sont pas censés aider – à court terme ou en termes spécifiques. Le bien qu’ils font atteint la moelle de l’âme d’un nombre relativement restreint de personnes et le fait de manière spontanée, inattendue, irrésistible, décisive et parfois même inconsciente. Les changements que les meilleurs films provoquent peuvent ne pas être perceptibles dans un discours public raisonné au moment de leur sortie. Mais, justement pour cette raison, ces films sont d’autant plus essentiels et durables – ils provoquent des changements d’humeur, de ton, de teneur ou de température émotionnelle, des changements dans la vie intérieure, dans le for intérieur. C’était aussi vrai en des temps qui semblaient meilleurs, aussi.

Les meilleurs films de 2016

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

.

4. “Viktoria” (Maya Vitkova)

5. “Amour & Amitié” (Whit Stillman)

6. “Les hommes partent au combat” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate joue Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, César !” (Joel Coen et Ethan Coen)

12. “Tout le monde en veut ! !!” (Richard Linklater)

13. “La sorcière de l’amour” (Anna Biller)

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

15. “Pete’s Dragon” (David Lowery)

16. “Les montagnes… May Depart” (Jia Zhangke)

17. “For the Plasma” (Bingham Bryant et Kyle Molzan)

18. “13th” (Ava DuVernay)

19. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

20. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

21. “The Witness” (James Solomon)

22. “Certain Women” (Kelly Reichardt)

23. “Sunset Song” (Terence Davies) Song” (Terence Davies)

24. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

25. “Le Trésor” (Corneliu Porumboiu)

26. “Tower” (Keith Maitland)

27. “Nuts !” (Penny Lane)

28. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

29. “Southside with You” (Richard Tanne)

30. “Michael Moore in TrumpLand” (Michael Moore)

31. “The Birth of a Nation” (Nate Parker)

32. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

33. “L’étreinte du serpent” (Ciro Guerra)

34. “Silence” (Martin Scorsese)

35. “Hidden Figures” (Theodore Melfi)

Meilleur film non distribué

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia et Helena” (Matías Piñeiro)

“Yourself and Yours” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Meilleur réalisateur

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Meilleure actrice

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Love & Friendship”)

Samantha Robinson (“The Love Witch”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Meilleur acteur Acteur

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, César !”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Meilleur acteur dans un second rôle

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Amour & Amitié”)

Alden Ehrenreich (“Salut, César !”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some !!”)”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

Meilleure actrice dans un second rôle

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certaines femmes”)

Zoey Deutch (“Tout le monde en veut ! !!”).”)

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Meilleure distribution d’ensemble

“Moonlight”

“Tout le monde en veut !!”

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar !”

“Dog Eat Dog”

Meilleur scénario

“Amour &Amitié”

“Moonlight”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-Chien”

Meilleure photographie

“Clair de lune”

“Les hommes partent en guerre”

“Sully”

“Pas de film amateur”

“L’étreinte du serpent”

. du Serpent”

Meilleur montage

“Sully”

“Chevalier des Coupes”

“Chien Mangeur”

Meilleur chien

“Saucisse-Chien”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Petite Soeur”