Si vous vous tenez à l’intérieur des ruines de Pompéi et écoutez très, très fort, vous pouvez presque entendre le grincement des roues des charrettes, le tumulte de la place du marché, les échos des voix romaines. Peu de visiteurs modernes se soucieraient d’évoquer la caractéristique la plus frappante de la ville fantôme, sa puanteur épouvantable – les sogmas étaient blanchis par les vapeurs de soufre, les déchets animaux et humains s’écoulaient dans les rues dès qu’il pleuvait abondamment – mais en cette agréable journée de pin au début du printemps, Pompéi a cette tranquillité particulière d’un lieu où la calamité est passée. Il y a une bouffée de mimosa et de fleur d’oranger dans l’air salé jusqu’à ce que, soudainement, le vent descende en piqué le “Vicolo dei Balconi”, l’allée des balcons, soulevant la poussière antique avec lui.

En l’an 79, lorsque le Vésuve a grondé à la vie après être resté en sommeil pendant près de 300 ans, la ruelle a été ensevelie et ses balcons largement incinérés dans les cascades de cendres brûlantes et de gaz toxiques surchauffés connues sous le nom de sursauts pyroclastiques qui ont apporté la mort instantanée aux habitants de Pompéi. Les archéologues ont découvert et mis au jour le Vicolo dei Balconi l’année dernière seulement, dans une partie du site appelée Regio V, qui n’est pas encore ouverte au public. La ruelle s’est avérée être bordée de grandes maisons, certaines avec des balcons intacts, d’autres avec des amphores – des récipients en terre cuite utilisés pour contenir du vin, de l’huile et du garum, une sauce à base d’intestins de poisson fermentés. Aujourd’hui, comme presque tous les autres parfums de l’époque classique de Rome, le garum, autrefois piquant, est pratiquement inodore.

Partie intégrante du “Grande Progetto Pompei”, ou Grand Projet Pompéi, le programme de conservation et de restauration de 140 millions de dollars lancé en 2012 et largement financé par l’Union européenne, la fouille de Regio V a déjà livré des squelettes, des pièces de monnaie, un lit en bois, une écurie abritant les restes d’un cheval pur-sang (cornes en bois bronzé sur la selle ; harnais en fer avec petits clous en bronze), des fresques magnifiquement conservées, des peintures murales et des mosaïques de personnages mythologiques, et d’autres exemples éblouissants de l’art romain antique.

C’est une cachette étonnamment riche pour ce qui est sans doute le site archéologique le plus célèbre du monde. Mais jusqu’à présent, Pompéi n’a jamais été soumis à des techniques d’excavation entièrement scientifiques. Presque aussitôt que les nuages de poussière volcanique étouffante se sont calmés, les pilleurs de tunnels – ou les propriétaires de retour chez eux – ont saisi tous les trésors qu’ils pouvaient. Même dans les années 1950, les artefacts découverts par les chercheurs et d’autres personnes étaient considérés comme plus importants que les preuves de la vie quotidienne en l’an 79. Jusqu’à présent, l’information la plus explosive à sortir de cette nouvelle fouille – une information qui incitera les manuels à être réécrits et les érudits à réévaluer leurs dates – n’a pas la moindre valeur matérielle.

L’un des mystères centraux de ce jour fatidique, longtemps accepté comme le 24 août, a été l’incongruité de certaines découvertes, notamment des cadavres dans des vêtements de temps frais. Au fil des siècles, certains érudits se sont pliés en quatre pour rationaliser ces anomalies, tandis que d’autres ont émis des doutes sur l’exactitude de la date. Maintenant, les nouvelles fouilles offrent la première alternative claire.

Scratché légèrement, mais lisiblement, sur un mur inachevé d’une maison qui était en cours de rénovation lorsque le volcan a explosé est une notation banale au charbon de bois : “in ulsit pro masumis esurit”, qui se traduit approximativement par “il s’est gavé de nourriture”. Bien qu’il ne mentionne pas d’année, le graffiti, probablement gribouillé par un constructeur, indique “XVI K Nov” – le 16e jour avant le premier novembre dans le calendrier antique, ou le 17 octobre dans le calendrier moderne. C’est près de deux mois après le 24 août, la date officielle de l’éruption fatale, qui trouve son origine dans une lettre de Pline le Jeune, témoin oculaire de la catastrophe, adressée à l’historien romain Tacite 25 ans plus tard et transcrite au fil des siècles par des moines.

Massimo Osanna, directeur général de Pompéi et maître d’œuvre du projet, est convaincu que l’inscription a été griffonnée paresseusement une semaine avant l’explosion. “Cette découverte spectaculaire nous permet enfin de dater, avec certitude, la catastrophe”, déclare-t-il. “Elle renforce d’autres indices pointant vers une éruption automnale : des grenades non mûres, des vêtements lourds retrouvés sur les corps, des braseros à bois dans les maisons, du vin de la récolte dans des jarres scellées. Lorsque l’on reconstitue la vie quotidienne de cette communauté disparue, deux mois de différence sont importants. Nous avons maintenant la pièce perdue d’un puzzle.”

La campagne robuste qu’Osanna dirige depuis 2014 marque une nouvelle ère pour le vieux Pompéi, qui, au début de la décennie, a visiblement souffert de l’âge, de la corruption, du vandalisme, du changement climatique, de la mauvaise gestion, du sous-financement, de la négligence institutionnelle et des effondrements causés par les averses. Le plus célèbre d’entre eux s’est produit en 2010 lorsque la Schola Armaturarum, un bâtiment en pierre qui présentait de resplendissantes fresques de gladiateurs, s’est effondrée. Giorgio Napolitano, le président italien de l’époque, a qualifié l’incident de “honte pour l’Italie”. Il y a six ans, l’Unesco, l’agence des Nations unies qui cherche à préserver les biens culturels les plus importants du monde, a menacé de placer Pompéi sur sa liste des sites du patrimoine mondial en péril si les autorités italiennes n’accordaient pas une plus grande priorité à sa protection.

Le projet a permis l’ouverture, ou la réouverture, de dizaines de passages et de 39 bâtiments, dont la Schola Armaturarum. “La restauration de la Schola a été un symbole de rédemption pour Pompéi”, explique Osanna, qui est également professeur d’archéologie classique à l’université de Naples. Il a réuni une vaste équipe de plus de 200 experts pour mener à bien ce qu’il appelle une “archéologie globale”, comprenant non seulement des archéologues, mais aussi des archéozoologues, des anthropologues, des restaurateurs d’art, des biologistes, des maçons, des charpentiers, des informaticiens, des démographes, des dentistes, des électriciens, des géologues, des généticiens, des techniciens en cartographie, des ingénieurs médicaux, des peintres, des plombiers, des paléobotanistes, des photographes et des radiologues. Ils sont aidés par suffisamment d’outils d’analyse modernes pour remplir un bain impérial, des capteurs au sol et de la vidéographie par drone aux tomodensitogrammes et à la réalité virtuelle.

Au moment du cataclysme, la ville aurait compté environ 12 000 habitants. La plupart se sont échappés. Seuls environ 1 200 corps ont été retrouvés, mais les nouveaux travaux changent la donne. Les excavateurs de Regio V ont récemment mis au jour les restes squelettiques de quatre femmes, ainsi que de cinq ou six enfants, dans la pièce la plus intérieure d’une villa. Un homme, présumé avoir un lien quelconque avec le groupe, a été retrouvé à l’extérieur. Était-il en train de les secourir ? De les abandonner ? Il vérifiait si la voie était libre ? C’est le genre d’énigmes qui s’empare de notre imagination depuis la découverte de Pompéi.

La maison dans laquelle s’est déroulée cette horreur comportait des pièces décorées de fresques, ce qui laisse penser qu’une famille prospère y vivait. Les peintures ont été préservées par les cendres, dont les traces tachent encore les murs. Même dans leur état actuel, les couleurs – noir, blanc, gris, ocre, rouge Pompéi, marron foncé – sont d’une intensité étonnante. Lorsque vous passez d’une pièce à l’autre, d’un seuil à l’autre, pour finalement vous tenir à l’endroit où les corps ont été trouvés, l’immédiateté de la tragédie vous donne des frissons.

De retour à l’extérieur sur le Vicolo dei Balconi, je suis passé à côté d’équipes archéologiques au travail et je suis tombé sur un snack fraîchement mis au jour. Cette commodité banale est l’une des quelque 80 disséminées dans la ville. Les grandes jarres (dolia) encastrées dans le comptoir de service en maçonnerie établissent qu’il s’agissait d’un Thermopolium, le McDonald’s de l’époque, où l’on servait des boissons et des aliments chauds. Menu typique : pain grossier avec poisson salé, fromage cuit, lentilles et vin épicé. Ce Thermopolium est orné de peintures représentant une nymphe assise sur un cheval de mer. Ses yeux semblent dire “Arrêtez les frites !” – mais peut-être que ce n’est que moi.

Alors que je marche dans la rue romaine, Francesco Muscolino, un archéologue qui me faisait gentiment visiter les lieux, m’indique les cours, les avis d’élection et, gravé dans le mur extérieur d’une maison, un graffito obscène que l’on pense destiné aux derniers occupants. Bien qu’il prévienne que même le latin est pratiquement impossible à imprimer, il fait de son mieux pour nettoyer le sens unique pour un lectorat familial. “Il s’agit d’un homme nommé Lucius et d’une femme nommée Leporis”, dit-il. “Lucius vivait probablement dans la maison et Leporis semble avoir été une femme payée pour faire quelque chose… d’érotique.”

Je demande plus tard à Osanna si l’inscription était censée être une blague. “Oui, une blague à leurs dépens”, dit-il. “Ce n’était pas une appréciation de l’activité.”

* * *

Osanna rit doucement à la mention d’une rumeur qu’il a répandue pour lutter contre le vol sur le site, où les visiteurs tentent régulièrement de s’en tirer avec des souvenirs. “J’ai parlé à un journal de la malédiction qui pèse sur les objets volés à Pompéi”, raconte-t-il. Depuis lors, Osanna a reçu des centaines de briques, de fragments de fresques et de morceaux de plâtre peint volés dans des colis provenant du monde entier. Nombre d’entre eux étaient accompagnés de lettres d’excuses affirmant que ces souvenirs avaient porté malheur. Un Sud-Américain repentant écrit qu’après avoir pincé une pierre, sa famille “n’a eu que des ennuis”. Une Anglaise dont les parents avaient empoché une tuile pendant leur lune de miel l’a retournée avec une note : “Pendant toute mon enfance, cette pièce a été exposée chez moi. Maintenant qu’ils sont tous deux morts, je veux la rendre. S’il vous plaît, ne jugez pas ma mère et mon père. Ils étaient des enfants de leur génération.”

Osanna sourit. “Du point de vue de la psychologie touristique, dit-il, sa lettre est un incroyable trésor.”

L’Osanna, petit et rond, porte une veste en daim, une barbe de Vandyke bien taillée et un air de modestie seyante. Il a l’air légèrement déplacé dans son bureau de l’université de Naples, assis derrière un bureau et entouré d’écrans d’ordinateur, avec seulement les gratte-ciel de la ville en vue et pas une trace de gravats nulle part. Sur son bureau se trouve Pompeianarum Antiquitatum Historia, de Giuseppe Fiorelli, l’archéologue qui a pris en charge les fouilles en 1860. C’est Fiorelli, me dit Osanna, qui a fait verser du plâtre liquide dans les cavités laissées dans la cendre volcanique par des corps qui avaient pourri depuis longtemps. Une fois le plâtre durci, les ouvriers ont enlevé les couches de cendres, de pierre ponce et de débris pour retirer les moulages, révélant ainsi la posture, les dimensions et les expressions faciales des Pompéiens dans leurs derniers instants. Pour Osanna, les résultats – des personnages tragiques surpris en train de se tordre ou de suffoquer, les mains couvrant leur bouche – sont de sinistres rappels de la précarité de l’existence humaine.

Osanna lui-même a grandi près du volcan éteint du Monte Vulture dans la ville collinaire de Venosa, dans le sud de l’Italie, lieu de naissance du poète lyrique Horace. Selon la légende locale, Venosa a été fondée par le héros grec Diomède, roi d’Argos, qui a dédié la ville à la déesse Aphrodite (Vénus pour les Romains) pour l’apaiser après la défaite de sa chère Troie. Les Romains arrachèrent la ville aux Samnites en 291 avant J.-C. et en firent une colonie.

Enfant, Osanna s’ébattait dans les ruines. “J’avais 7 ans quand j’ai trouvé un crâne dans la nécropole située sous l’église médiévale du centre ville”, se souvient-il. “Ce moment d’émotion a été le moment où je suis tombé amoureux de l’archéologie”. À 14 ans, son beau-père l’a emmené à Pompéi. Osanna se souvient d’avoir été frappé de plein fouet. Il est tombé sous le charme de la cité antique. “Pourtant, je n’avais jamais imaginé que je participerais un jour à ses fouilles”, dit-il.

Il a ensuite obtenu deux doctorats (l’un en archéologie, l’autre en mythologie grecque) ; étudié le géographe et écrivain de voyage grec du deuxième siècle Pausanias ; enseigné dans des universités en France, en Allemagne et en Espagne ; et supervisé le ministère du patrimoine archéologique de la Basilicate, une région du sud de l’Italie célèbre pour ses sanctuaires et ses églises datant de l’Antiquité à l’époque médiévale, et ses habitations troglodytes vieilles de 9 000 ans. “Près de la rivière Bradano se trouve le Tavole Palatine, un temple dédié à la déesse grecque Hera”, explique Osanna. “Étant donné qu’il a été construit à la fin du sixième siècle avant Jésus-Christ, la structure est très bien conservée.”

Pompéi n’a pas eu cette chance. Le parc archéologique d’aujourd’hui est en grande partie la reconstruction d’une reconstruction. Et personne, au cours de sa longue histoire, n’a autant reconstruit qu’Amedeo Maiuri, une dynamo humaine, qui, en tant que directeur de 1924 à 1961, a dirigé les fouilles pendant certaines des périodes les plus difficiles de l’Italie. (Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’attaque aérienne alliée de 1943 – plus de 160 bombes larguées – a démoli la galerie du site et certains de ses monuments les plus célèbres. Au fil des ans, 96 bombes non explosées ont été trouvées et désactivées ; quelques autres sont susceptibles d’être découvertes dans des zones non encore fouillées). Maiuri a créé ce qui était en fait un musée en plein air et a engagé une équipe de spécialistes pour surveiller en permanence le terrain. “Il voulait faire des fouilles partout”, dit Osanna. “Malheureusement, son époque était très mal documentée. Il est très difficile de comprendre si un objet provient d’une maison ou d’une autre. Quel dommage : ses fouilles ont permis de faire des découvertes très importantes, mais elles ont été réalisées avec des instruments inadéquats, en utilisant des procédures inexactes.”

Après le départ à la retraite de Maiuri, l’élan pour les fouilles est parti avec lui.

* * *

Lorsqu’Osanna a pris la relève, le gouvernement italien avait réduit les dépenses pour la culture au point que l’ancienne Pompéi s’écroulait plus vite qu’elle ne pouvait être réparée. Bien que le site génère plus de revenus touristiques que n’importe quel monument en Italie, à l’exception du Colisée, si peu d’attention a été accordée à l’entretien quotidien qu’en 2008, Silvio Berlusconi, alors premier ministre, a déclaré l’état d’urgence à Pompéi et, pour éviter sa désintégration, a nommé Marcello Fiori comme nouveau commissaire spécial. Il n’a pas fallu longtemps pour que le restaurateur se désintègre à son tour. En 2013, Fiori a été mis en examen après avoir attribué des contrats de construction gonflés jusqu’à 400 %, dépensé 126 000 dollars de l’argent des contribuables pour un programme d’adoption de 55 chiens sauvages errant dans les ruines (environ 2 300 dollars par chien errant), 67 000 dollars pour 1 000 bouteilles de vin promotionnelles, soit suffisamment pour payer le salaire annuel d’un archéologue supplémentaire dont le besoin se fait cruellement sentir, 9.8 millions de dollars dans un travail précipité pour réparer les sièges de l’amphithéâtre de la ville, altérant son intégrité historique en cimentant les pierres d’origine ; et 13 000 dollars pour publier 50 exemplaires d’un livre sur les réalisations extraordinaires de Fiori.

Osanna a pris le poste un peu à contrecœur. Le site archéologique était en proie à des conflits sociaux, les équipes de travail avaient été infiltrées par la puissante mafia de la Camorra de Naples, les bâtiments s’effritaient à un rythme alarmant. Pour raviver l’intérêt pour le lieu et son histoire, Osanna a monté une exposition populaire centrée sur les victimes de l’éruption, conservées dans du plâtre. Il a donné aux visiteurs la possibilité d’explorer le site au clair de lune, avec des visites guidées, des installations vidéo et des dégustations de vin basées sur une ancienne recette romaine. “Il est toujours difficile de changer la culture”, dit-il. “Vous pouvez réaliser le changement, je pense, étape par étape.”

Ayant passé une grande partie de ses trois premières années à sauvegarder ce qui avait déjà été découvert, Osanna a commencé à sonder un coin de terrain vierge dans Regio V, considéré comme la dernière grande section explorable de la ville. Tout en renforçant les murs fragiles, son équipe s’est rapidement détrompée sur l’idée que Pompéi était conservée totalement intacte à cet endroit. “Nous avons trouvé des traces de fouilles remontant aux années 1700”, dit-il. “Nous avons également trouvé un tunnel plus contemporain qui s’étendait sur plus de 600 pieds et se terminait dans l’une des villas. De toute évidence, les pilleurs de tombes y sont arrivés les premiers.”

Les nouvelles fouilles – qui ont également mis un terme aux pillages – ont ouvert une fenêtre sur la culture post-hellénistique précoce. Le hall d’entrée d’une élégante demeure présente l’image accueillante du dieu de la fertilité Priapus, pesant son prodigieux membrum virile sur une balance comme une courgette primée. Dominant un mur de l’atrium, une fresque étonnante du chasseur Narcisse s’appuyant langoureusement sur un bloc de pierre tout en contemplant son reflet dans un bassin d’eau.

Embellie d’un tracé de guirlandes, d’angelots et de grotesques, la chambre à coucher de la même maison contient une petite peinture exquise représentant le mythe érotisé de Léda et du cygne. A moitié nue, avec des yeux sombres qui semblent suivre l’observateur, la reine spartiate est représentée en flagrant délit avec Jupiter déguisé en cygne. Le roi des dieux est perché sur les genoux de Leda, les griffes enfoncées dans ses cuisses, le cou enroulé sous son menton. Osanna affirme que cette fresque explicite est “exceptionnelle et unique pour son iconographie résolument sensuelle”. Il suppose que le propriétaire de la maison était un riche marchand, peut-être un ancien esclave, qui a exposé cette image pour tenter de s’attirer les faveurs de l’aristocratie locale. “En affichant sa connaissance des mythes de la haute culture, dit-il, le propriétaire aurait pu essayer d’élever son statut social.

Un motif de sol découvert dans la Maison de Jupiter a laissé les archéologues perplexes : Une mosaïque représentant un personnage ailé, mi-homme, mi-scorpion, aux cheveux enflammés, suspendu au-dessus d’un serpent enroulé. “Pour autant que nous le sachions, cette figure était inconnue de l’iconographie classique”, explique Osanna. Il a fini par identifier le personnage comme étant le chasseur Orion, fils du dieu de la mer Neptune, lors de sa transformation en constellation. “Il existe une version du mythe dans laquelle Orion annonce qu’il va tuer tous les animaux de la Terre”, explique Osanna. “La déesse Gaia, furieuse, envoie un scorpion pour le tuer, mais Jupiter, dieu du ciel et du tonnerre, donne des ailes à Orion et, comme un papillon quittant la chrysalide, il s’élève au-dessus de la Terre – représentée par le serpent – dans le firmament, se métamorphosant en constellation.”

Les pratiques religieuses romaines étaient évidentes dans une villa appelée la Maison du jardin enchanté, où un sanctuaire aux dieux domestiques – ou lararium – est intégré dans une chambre avec un bassin surélevé et une somptueuse ornementation. Sous le sanctuaire se trouvait une peinture représentant deux grands serpents glissant vers un autel où étaient offerts des œufs et une pomme de pin. Les murs rouge sang du jardin étaient ornés de dessins de créatures fantaisistes – un loup, un ours, un aigle, une gazelle, un crocodile. “Jamais auparavant nous n’avions trouvé une décoration aussi complexe dans un espace dédié au culte à l’intérieur d’une maison”, s’émerveille Osanna.

L’une des premières découvertes vraiment sensationnelles fut le squelette d’un homme qui semblait d’abord avoir été décapité par une énorme plaque de roche volante alors qu’il fuyait l’éruption. Le rocher sortait du sol en formant un angle, le torse de l’homme dépassait et était intact depuis la poitrine jusqu’en bas, comme une sorte de Wile E. Coyote romain. L’homme et le rocher ont été trouvés à un carrefour près du premier étage d’un bâtiment, légèrement au-dessus d’une épaisse couche de lapilli volcanique. Cependant, plutôt que d’avoir été décapité, le fugitif d’une trentaine d’années pourrait s’être réfugié chez lui dans les heures qui ont suivi l’explosion initiale, ne partant que lorsqu’il pensait que le danger était passé. Les archéologues ont établi que l’homme avait une jambe infectée qui le faisait boiter, ce qui a entravé sa fuite. “Le bloc de pierre peut avoir été un montant de porte catapulté par la force du nuage volcanique”, explique Osanna. “Mais il semble que l’homme ait été tué par les gaz mortels des derniers stades de la catastrophe.”

Lui et son équipe ont tiré cette conclusion des bras, du thorax et du crâne manquants retrouvés plus tard trois pieds sous le corps. Vraisemblablement, un tunnel creusé lors d’une fouille de Pompéi au 18e siècle s’était effondré, enterrant le crâne à bouche ouverte – qui a beaucoup de dents et seulement quelques fractures. Sous le squelette gisait une pochette en cuir contenant une clé en fer, une vingtaine de pièces d’argent et deux pièces de bronze. “S’il s’agit d’une clé de maison, l’homme a pu la prendre avec lui, pensant qu’il y avait la possibilité de revenir, non ?”

* * *

Le paradoxe de Pompéi, bien sûr, est que son anéantissement même a été son salut, et que la violence volcanique a créé le récit durable d’une ville entière figée dans le temps, ses habitants cuisant du pain, se serrant la main, faisant l’amour. En 1816, cette contradiction apparente a inspiré à Goethe “la pensée douloureuse que tant de bonheur devait être effacé, afin de préserver de tels trésors”

Pour préserver les trésors du premier siècle de Pompéi et déchiffrer une histoire liée au récit plus vaste de l’antiquité classique, Osanna a adopté la technologie du XXIe siècle. “Nous devons laisser à la prochaine génération une documentation très riche par rapport à ce que les fouilleurs précédents nous ont laissé”, dit-il. “Nous pouvons désormais obtenir des informations qui étaient autrefois impossibles à obtenir. C’est la véritable révolution.” Des satellites évaluent aujourd’hui les risques d’inondation du site. Des capteurs au sol collectent des données sismiques, acoustiques et électro-optiques. Des drones produisent des images en 3D des maisons et documentent la progression des fouilles. Les tomodensitogrammes balaient les anciennes certitudes en scrutant les épais moulages en plâtre de Fiorelli et en dressant un portrait plus clair des victimes et de ce qui leur est arrivé. Le scanner laser a montré, entre autres, que les Pompéiens avaient d’excellentes dents grâce à un régime riche en fibres et pauvre en sucre.

“Grâce à l’analyse de l’ADN, nous pouvons connaître l’âge, le sexe, l’origine ethnique et même les maladies”, explique Osanna. Une figure en plâtre longtemps considérée comme un homme s’est révélée être une femme. Le célèbre “Muleteer”, un homme accroupi qui semblait se protéger le visage des fumées, s’est avéré ne pas avoir de bras. (Est-il né sans bras ? Ont-ils été coupés ? Les bras en plâtre étaient apparemment des “améliorations sculpturales” ajoutées au moulage au XXe siècle). Et les célèbres “Deux jeunes filles” de Pompéi, enfermées dans une poignante étreinte, étaient peut-être, en fait, de jeunes amants masculins. “Ils n’étaient pas apparentés”, affirme Osanna. “C’est une hypothèse juste.”

Déterminer les relations familiales sera un objectif clé de la recherche génétique. Un autre : évaluer la diversité de la population de Pompéi. “Avec tous les discours sur la pureté ethnique, il est important de comprendre à quel point nous sommes mélangés”, explique Osanna. “Ce sentiment de proximité avec notre époque est essentiel.”

Pompéi semble aujourd’hui plus sûre qu’elle ne l’a été depuis le 23 octobre 79 de notre ère. Mary Beard, la classiciste de l’Université de Cambridge et autorité régnante en matière d’histoire romaine, soutient que le plus sage serait peut-être d’arrêter de creuser pour trouver de nouvelles réponses : “Un tiers de la ville est sous terre, et c’est là qu’elle doit rester, saine et sauve, pour l’avenir. En attendant, nous pouvons nous occuper des deux autres tiers du mieux que nous pouvons, en retardant son effondrement autant qu’il est raisonnable.”

Près des fouilles de Regio V se trouve une réserve remplie d’artefacts tout juste dégagés – poteries, pots de peinture, moulures de plâtre – les pièces du puzzle de la vie d’une ville enfermée dans un cycle sans fin d’être perdue et trouvée. La glorieuse mondanité – agrémentée de sexe, d’argent et de ragots – est assombrie par la certitude que tout cela finira mal, comme dans une émission de télé-réalité de type “Real Housewives”. “Pompéi a tellement de similitudes avec notre présent”, dit Osanna. “Son passé n’est jamais complètement révolu.”