Aujourd’hui aurait été le 98e anniversaire de Ray Bradbury, le plus grand écrivain de science-fiction de l’histoire, qui (par une coïncidence non négligeable) s’est également avéré savoir une chose ou deux sur l’écriture. Comme beaucoup d’enfants américains, j’ai grandi avec Bradbury – “The Veldt” reste mon histoire préférée – mais lorsque je suis devenu moi-même écrivain, j’ai commencé à apprécier non seulement l’œuvre du grand auteur, mais aussi son attitude à son égard. Bradbury aimait écrire. Il y prenait un plaisir intense, et cela se voit à chaque page. Bien sûr, cela n’est pas possible pour tout le monde, mais je trouve quand même que c’est un bel antidote à toutes les critiques, à tous les arracheurs de cheveux et à tous les écrivains qui s’assoient sur leur bureau et saignent, que les écrivains contemporains semblent faire (ou prétendent faire, en ligne ou autrement) de nos jours. Si c’est ce qui se passe quand vous écrivez, a enseigné Bradbury, trouvez un autre moyen de passer votre temps. Ce qui est un très bon conseil. Alors maintenant, sans plus attendre, je présente ci-dessous une collection incomplète mais éclairante de quelques autres des meilleurs conseils d’écriture de Ray Bradbury.

La quantité crée la qualité:

La meilleure hygiène pour les écrivains débutants ou intermédiaires est d’écrire un sacré paquet de nouvelles. Si vous pouvez écrire une nouvelle par semaine – peu importe la qualité au départ, mais au moins vous vous entraînez, et à la fin de l’année vous avez 52 nouvelles, et je vous défie d’en écrire 52 mauvaises. C’est impossible. A la fin de 30 semaines ou 40 semaines ou à la fin de l’année, tout d’un coup, une histoire viendra qui est juste merveilleuse.

– tiré de “Telling the Truth”, le discours principal du Sixième symposium annuel des écrivains au bord de la mer, parrainé par l’Université Point Loma Nazarene, 2001

Attaquez-vous d’abord à la grande vérité :

Un roman comporte toutes sortes d’embûches parce que cela prend plus de temps et que vous êtes entouré de gens, et si vous ne faites pas attention, vous en parlerez. Le roman est également difficile à écrire en termes de maintien de l’intensité de votre amour. C’est difficile de rester en érection pendant deux cents jours. Donc, trouvez d’abord la grande vérité. Si vous obtenez la grande vérité, les petites vérités s’accumuleront autour d’elle. Laissez-les être magnétisées, attirées par elle, puis s’y accrocher.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

Ne pensez pas trop fort :

L’intellect est un grand danger pour la créativité… parce que vous commencez à rationaliser et à inventer des raisons pour les choses, au lieu de rester avec votre propre vérité fondamentale – qui vous êtes, ce que vous êtes, ce que vous voulez être. Cela fait plus de 25 ans que j’ai un panneau au-dessus de ma machine à écrire, qui dit : “Ne pensez pas !” Vous ne devez jamais penser à la machine à écrire – vous devez ressentir. Votre intellect est toujours enterré dans ce sentiment de toute façon.

– d’une interview de 1974 avec James Day

Ne pas écrire vers une morale:

c’est fatal. Vous ne devez jamais faire cela. Beaucoup de romans nuls viennent de gens qui veulent faire le bien. Le roman du bienfaiteur. Le roman écologique. Et si vous me dites que vous faites un roman ou un film sur la façon dont un bûcheron épargne un arbre, je ne vais pas aller le voir une minute.

– extrait d’une interview de 1995 avec Playboy

Le blocage de l’écrivain est juste un avertissement que vous faites la mauvaise chose:

Et si vous avez un blocage et que vous ne savez pas quoi faire ? Eh bien, il est évident que vous faites la mauvaise chose, n’est-ce pas ? . . . Vous êtes averti, n’est-ce pas ? Votre subconscient vous dit que je ne vous aime plus. Vous écrivez sur des choses dont je me fous complètement. . . Si vous avez le blocage de l’écrivain, vous pouvez le guérir ce soir en arrêtant ce que vous faites et en écrivant autre chose. Tu as choisi le mauvais sujet.

– tiré de “Dire la vérité”, le discours d’ouverture du Sixième symposium annuel des écrivains à la mer, parrainé par l’Université Point Loma Nazarene, 2001

Écrivez ce que vous aimez:

Tombez amoureux et restez amoureux. Fais ce que tu aimes, ne fais rien d’autre. N’écrivez pas pour l’argent. Ecris parce que tu aimes faire quelque chose. Si vous écrivez pour l’argent, vous n’écrirez rien qui vaille la peine d’être lu

– extrait d’une interview de Brendan Dowling en 2002, publiée dans Public Libraries

Je veux que vos amours soient multiples. Je ne veux pas que vous soyez snob sur quoi que ce soit. Tout ce que tu aimes, tu le fais. Il faut que ce soit avec un grand sens de l’humour. L’écriture n’est pas une affaire sérieuse. C’est une joie et une célébration. Vous devez vous y amuser. Ignorez les auteurs qui disent, oh mon dieu, quel travail, oh Jésus Christ, vous savez. Non, au diable tout ça. Ce n’est pas du travail. Si c’est du travail, arrêtez et faites autre chose.

-De ” Dire la vérité “, discours-programme du Sixième symposium annuel des écrivains au bord de la mer, parrainé par l’Université Point Loma Nazarene, 2001

Lisez ces trois choses tous les soirs :

Ce que vous devez faire à partir de cette nuit, c’est vous bourrer le crâne de plus de choses différentes provenant de divers domaines…. Je vais vous donner un programme à suivre chaque nuit, un programme très simple. Pendant les mille prochaines nuits, avant d’aller te coucher, lis une nouvelle. Cela vous prendra dix minutes, quinze minutes. Ok, ensuite lisez un poème par nuit, tiré de la vaste histoire de la poésie. Reste loin de la plupart des poèmes modernes. C’est de la merde. Ce n’est pas de la poésie ! Ce n’est pas de la poésie. Maintenant, si tu veux te faire des illusions et écrire des vers qui ressemblent à des poèmes, vas-y, fais-le, mais tu n’iras nulle part. Lisez les grands poètes, retournez lire Shakespeare, Alexander Pope, Robert Frost. Mais un poème par nuit, une nouvelle par nuit, un essai par nuit, pour les 1 000 prochaines nuits. De différents domaines : archéologie, zoologie, biologie, tous les grands philosophes du temps, en les comparant. Lire les essais d’Aldous Huxley, lire Lauren Eisley, grande anthropologue . . Je veux que vous lisiez des essais dans tous les domaines. Sur la politique, l’analyse de la littérature, choisis-en un. Mais ça veut dire que chaque soir alors, avant de te coucher, tu te bourres la tête d’un poème, d’une nouvelle, d’un essai – au bout de mille nuits, Jésus-Christ, tu seras plein de trucs, non ?

– tiré de “Telling the Truth”, le discours d’ouverture du Sixième Symposium annuel de l’écrivain à la mer, parrainé par l’Université Point Loma Nazarene, 2001

Le style est la vérité:

Le style est la vérité. Une fois que vous avez cloué ce que vous voulez dire sur vous-même et vos peurs et votre vie, alors cela devient votre style et vous allez vers ces écrivains qui peuvent vous apprendre comment utiliser les mots pour correspondre à votre vérité.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

Les métaphores font les grandes histoires:

Si vous êtes un conteur, c’est ce qui fait une grande histoire. Je pense que la raison pour laquelle mes histoires ont eu autant de succès est que j’ai un sens aigu de la métaphore. Et qu’avec mes histoires, vous pouvez vous en souvenir parce que j’ai grandi avec les mythes grecs, les mythes romains, les mythes égyptiens et les Eddas nordiques. Donc, quand vous avez des influences comme ça, vos métaphores sont si fortes que les gens ne peuvent pas les oublier.

– extrait d’une interview de 2001 avec James Hibberd, publiée dans Salon

La leçon des lézards:

Courir vite, rester immobile. Ceci, la leçon des lézards. Pour tous les écrivains. . . Que pouvons-nous, nous écrivains, apprendre des lézards, de l’ascenseur des oiseaux ? La vérité est dans la rapidité. Plus vite on s’exprime, plus vite on écrit, plus on est honnête. L’hésitation, c’est la réflexion. Dans le retard vient l’effort pour un style, au lieu de sauter sur la vérité qui est le seul style qui vaille la peine de faire une chute mortelle ou de piéger un tigre.

-De “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds”, dans Zen in the Art of Writing

Etudiez le travail des maîtres:

J’avais l’habitude d’étudier Eudora Welty. Elle a la capacité remarquable de vous donner une atmosphère, un caractère et un mouvement en une seule ligne. En une seule ligne ! Vous devez étudier ces choses pour être un bon écrivain. Welty demandait à une femme d’entrer dans une pièce et de regarder autour d’elle. En un seul coup de balai, elle vous donnait l’atmosphère de la pièce, le sens du caractère de la femme, et l’action elle-même. Tout cela en vingt mots. Et vous vous dites : “Comment a-t-elle fait ça ? Quel adjectif ? Quel verbe ? Quel nom ? Comment les a-t-elle sélectionnés et assemblés ?

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

Mais seulement les anciens :

restez à l’écart de la plupart des anthologies modernes de nouvelles, parce que ce sont des tranches de vie. Elles ne vont nulle part, elles n’ont pas de métaphore. Avez-vous regardé le New Yorker récemment, avez-vous essayé de lire une de ces histoires ? Ça ne vous a pas endormi immédiatement ? Ils ne savent pas comment écrire des histoires courtes.

– tiré de “Dire la vérité”, le discours principal du Sixième symposium annuel des écrivains au bord de la mer, parrainé par l’Université Point Loma Nazarene, 2001

On ne devient pas écrivain en prenant des cours d’écriture:

J’ai pris un cours d’écriture en été en 1939, quand j’étais au lycée. Mais ça n’a pas marché. Le secret de l’écriture était, d’aller vivre à la bibliothèque deux ou quatre jours par semaine pendant dix ans. Je suis sorti de la bibliothèque en ayant lu tous les livres qu’elle contenait. Et en cours de route, j’ai écrit chaque jour de chaque semaine de chaque mois, pendant chaque année. Et en dix ans, je suis devenu un écrivain.

– extrait d’une interview de Rachel Goldstein en 2010, publiée dans TIME

On ne peut pas apprendre à écrire à l’université. C’est un très mauvais endroit pour les écrivains parce que les professeurs pensent toujours qu’ils en savent plus que vous – et ce n’est pas le cas. Ils ont des préjugés. Ils peuvent aimer Henry James, mais que faire si vous ne voulez pas écrire comme Henry James ? Ils peuvent aimer John Irving, par exemple, qui est l’ennui de tous les temps. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens lisent et enseignent les œuvres de beaucoup de personnes qui ont été enseignées dans les écoles au cours des trente dernières années. La bibliothèque, par contre, n’a aucun parti pris. Les informations sont toutes là pour que vous les interprétiez. Vous n’avez pas quelqu’un qui vous dit ce que vous devez penser. Vous le découvrez par vous-même.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

Écrire quand l’idée frappe :

La nouvelle, si vous êtes vraiment intense et que vous avez une idée passionnante, s’écrit d’elle-même en quelques heures. J’essaie d’encourager mes amis étudiants et mes amis écrivains à écrire une nouvelle en une journée pour qu’elle ait une peau autour d’elle, sa propre intensité, sa propre vie, sa propre raison d’être. De toute façon, il y a une raison pour laquelle l’idée vous est venue à cette heure-là, alors suivez-la et étudiez-la, mettez-la par écrit. Deux ou trois mille mots en quelques heures, ce n’est pas si difficile. Ne laissez pas les gens se mêler de vos affaires. Mettez-les dehors, éteignez le téléphone, cachez-vous, faites-le. Si vous reportez une nouvelle au lendemain, vous risquez, du jour au lendemain, d’intellectualiser quelque chose à son sujet et d’essayer de la rendre trop fantaisiste, de plaire à quelqu’un.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

Faites votre propre chemin:

Lorsque j’ai commencé à écrire sérieusement, j’ai fait la découverte majeure de ma vie : j’ai raison et tout le monde a tort s’ils ne sont pas d’accord avec moi. Quelle belle chose à apprendre : N’écoutez personne d’autre et suivez toujours votre propre chemin.

-D’après une interview de 1995 avec Playboy

Pratiquez l’association de mots:

Trois choses sont dans votre tête : Premièrement, tout ce que vous avez vécu depuis le jour de votre naissance jusqu’à maintenant. Chaque seconde, chaque heure, chaque jour. Ensuite, comment tu as réagi à ces événements dans la minute où ils se sont produits, qu’ils aient été désastreux ou joyeux. Ce sont deux choses que vous avez dans votre esprit pour vous donner de la matière. Ensuite, indépendamment des expériences vivantes, il y a toutes les expériences artistiques que vous avez eues, les choses que vous avez apprises d’autres écrivains, artistes, poètes, réalisateurs et compositeurs. Tout cela se trouve donc dans votre esprit comme un fabuleux paillis et vous devez le faire ressortir. Comment s’y prendre ? Je l’ai fait en dressant des listes de noms et en me demandant ensuite ce que signifie chaque nom. Vous pouvez aller faire votre propre liste maintenant et elle sera différente de la mienne. La nuit. Les grillons. Le sifflet du train. La cave. Le grenier. Les chaussures de tennis. Les feux d’artifice. Toutes ces choses sont très personnelles. Puis, quand vous avez dressé la liste, vous commencez à associer des mots autour d’elle. Vous vous demandez : “Pourquoi ai-je inscrit ce mot ? Qu’est-ce qu’il signifie pour moi ? Pourquoi ai-je inscrit ce nom et pas un autre ? Faites cela et vous êtes sur la voie d’être un bon écrivain.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

C’est seulement lorsque j’ai commencé à découvrir les friandises et les astuces qui accompagnent l’association de mots que j’ai commencé à trouver un véritable chemin à travers les champs de mines de l’imitation. J’ai finalement compris que si tu dois marcher sur une mine vivante, fais-le toi-même. Soyez soufflé, pour ainsi dire, par vos propres délices et désespoirs.

– extrait de “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds”, dans Zen in the Art of Writing

Enlevez le harnais de sécurité:

Vous devez sauter de la falaise tout le temps et construire vos ailes en descendant.

– extrait d’un discours à l’université de Brown, 1995

Écrivez uniquement pour vous-même:

Vous ne pouvez pas écrire pour les autres. Vous ne pouvez pas écrire pour la gauche ou la droite, pour telle ou telle religion, pour telle ou telle croyance. Vous devez écrire de la façon dont vous voyez les choses. Je dis aux gens : “Faites une liste de dix choses que vous détestez et démolissez-les dans une nouvelle ou un poème. Faites une liste de dix choses que vous aimez et célébrez-les.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

Utilisez chaque expérience qui vous touche :

Toute expérience qui vous touche, d’une manière particulière, est bonne. Cela peut être une expérience horrible. J’ai vu un accident de voiture quand j’avais 15 ans, ici à Los Angeles, et cinq personnes sont mortes à cause de cet accident. Je suis arrivé sur les lieux moins de 20 secondes après avoir entendu la collision. C’était la pire erreur que j’ai faite dans ma vie. Je ne savais pas sur quoi je tombais. Les gens avaient été horriblement mutilés et décapités. Pendant des mois après, j’ai été secoué. C’est probablement la raison pour laquelle je n’ai jamais appris à conduire. J’ai été terrifié par les automobiles pendant longtemps après cela, mais j’en ai fait une nouvelle intitulée “La foule” six ou sept ans plus tard. . . Donc, à partir de cette horreur – cet événement vraiment terrible – vous prenez quelque chose qui vous a enseigné un certain type de peur et vous le transmettez aux autres en disant : ” Voilà ce que la voiture peut faire. “

– extrait d’une interview de 1988 avec Terry Gross, diffusée sur NPR

S’adonner à votre folie personnelle :

Si vous voulez écrire, si vous voulez créer, vous devez être l’idiot le plus sublime que Dieu ait jamais sorti et envoyé divaguer. Vous devez écrire chaque jour de votre vie. Vous devez lire d’affreux livres muets et des livres glorieux, et les laisser se battre dans de beaux combats à l’intérieur de votre tête, vulgaires un instant, brillants l’instant d’après. Vous devez rôder dans les bibliothèques et grimper sur les piles comme des échelles pour renifler les livres comme des parfums et porter les livres comme des chapeaux sur vos têtes folles. Je vous souhaite un combat de catch avec votre muse créative qui durera toute une vie. Je vous souhaite de la folie, de l’imbécillité et du délire. Puissiez-vous vivre avec l’hystérie et en faire de belles histoires – de science-fiction ou autres. Ce qui signifie enfin, que vous puissiez être amoureux chaque jour pendant les 20 000 prochains jours. Et de cet amour, refaire un monde.

-cités dans Advice to Writers, Jon Winokur, 2000

N’ayez pas peur de couper :

La plupart des nouvelles sont trop longues. Lorsque j’ai écrit le roman Something Wicked This Way Comes, le premier jet comptait cent cinquante mille mots. J’en ai donc supprimé cinquante mille. Il est important de se débarrasser de son propre chemin. Enlevez le bois d’allumage, les déchets. Rendez-le clair.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

N’ayez pas non plus peur d’écrire des conneries :

Quoi que ce soit-quoi que ce soit, faites-le ! Bien sûr, il y aura des erreurs. Tout ne sera pas parfait. J’ai écrit des milliers de mots que personne ne verra jamais. Je devais les écrire pour m’en débarrasser. Mais j’ai aussi écrit beaucoup d’autres choses. Donc, les bonnes choses restent, et les vieilles choses partent.

– extrait du discours de remise des diplômes de CalTech de Bradbury en 2000

Se mettre à l’aise avec l’idée du travail :

Regardons longuement ce mot TRAVAIL, légèrement répugnant. C’est, avant tout, le mot autour duquel tournera votre carrière pendant toute une vie. Dès maintenant, vous devez devenir non pas son esclave, ce qui est un terme trop mesquin, mais son partenaire. Une fois que vous serez vraiment un co-partenaire de l’existence avec votre travail, ce mot perdra ses aspects répulsifs.

– extrait de Zen dans l’art d’écrire

Et vous n’aurez jamais vraiment à le faire:

J’écris tout le temps. Je me lève chaque matin sans savoir ce que je vais faire. J’ai généralement une perception vers l’aube quand je me réveille. J’ai ce que j’appelle le théâtre du matin dans ma tête, toutes ces voix qui me parlent. Lorsqu’elles trouvent une bonne métaphore, je saute du lit et je les attrape avant qu’elles ne disparaissent. C’est tout le secret : faire des choses qui vous excitent.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

S’entourer de vrais croyants :

Débarrassez-vous de vos amis qui se moquent de vous et ne croient pas en vous. Quand vous partirez d’ici ce soir, rentrez chez vous, passez un coup de fil et renvoyez-les. Tous ceux qui ne croient pas en vous et en votre avenir, qu’ils aillent au diable.

– tiré de “Telling the Truth”, le discours d’ouverture du Sixième symposium annuel des écrivains au bord de la mer, parrainé par l’Université Point Loma Nazarene, 2001

Écrivez un peu chaque jour:

L’action est l’espoir. A la fin de chaque journée, quand vous avez fait votre travail, vous vous allongez là et vous pensez : “Eh bien, que je sois damné, j’ai fait ça aujourd’hui. Peu importe que ce soit bon ou mauvais, vous l’avez fait. A la fin de la semaine, vous avez une certaine accumulation. A la fin d’une année, vous regardez en arrière et vous dites, je serai damné, ça a été une bonne année.

– extrait d’un entretien de 2010 avec Sam Weller, publié dans The Paris Review

Vivez dans la putain de bibliothèque:

Vivez dans la bibliothèque ! Vivez dans la bibliothèque, pour l’amour de Dieu. Ne vivez pas sur votre putain d’ordinateur et l’internet et toutes ces conneries. Allez à la bibliothèque.

– tiré de “Dire la vérité”, le discours principal du Sixième symposium annuel des écrivains par la mer, parrainé par l’Université Point Loma Nazarene, 2001

Et à la fin:

J’ai trois règles à respecter. Premièrement, faites votre travail. Si ça ne marche pas, fermez-la et buvez votre gin. Et quand tout le reste échoue, courez comme un diable !

– extrait d’une interview de Sam Weller en 2010, publiée dans The Paris Review

.