Le pauvre lamantin, qui doit endurer cette giboulée encore et encore : “Les premiers explorateurs pensaient que les lamantins étaient des sirènes. Je suppose qu’ils étaient en mer depuis un peu trop longtemps !”

Les guides touristiques locaux ont leurs propres versions de la ligne et Internet en propose des dizaines d’autres.

Même un estimable journal littéraire, The Believer, a récemment lampé que la queue, les membres antérieurs et les “mamelons proéminents” du lamantin femelle de Floride en font “un progéniteur probable du mythe de la sirène” ; cependant, le visage du lamantin — joufflu, avec la structure osseuse d’une marionnette de chaussette — aggravé par un corps de 2 000 à 3 000 livres — déclaré nettement plus minivan que sirène dans les études d’analyse de forme — remet en question la notion de lamantin comme tentatrice marine.”

Tout marin attiré par un lamantin, concluait cet auteur, devait être délirant à cause du rachitisme.

Les lamantins comme sirènes ? Allez.

Mais les historiens, les folkloristes et les scientifiques disent que ce n’est pas du tout une blague.

L’ordre Sirenia, auquel appartient le lamantin de Floride, vient du latin siren, ou sirène. Le mythe d’une créature mi-femme, mi-poisson, dotée d’un grand pouvoir de séduction – et sans scrupules – existe depuis des siècles. Depuis qu’il y a des marins, semble-t-il, il y a des sirènes pour leur embrouiller l’esprit.

La sirène a parfois été dépeinte dans les écrits et les arts comme laide, mais elle est plus souvent jolie, bien qu’un peu obscène. Dans son incarnation la plus effrontée, elle chante fort et hisse sa queue fendue autour de sa tête, comme une sorte de yogi tantrique — bien loin de l’Ariel de Disney, aux yeux de biche et à l’esprit de mariage.

“Habituellement, ces légendes de sirènes chantantes étaient faites par les marins pour expliquer pourquoi ils étaient égarés”, a déclaré Natalie Underberg, folkloriste à l’Université de Floride centrale.

Les sirènes du Nouveau Monde étaient un lot plus doux, voire plus accueillant.

En naviguant près de la République dominicaine en 1493, Christophe Colomb décrit dans son journal de bord des “formes féminines” qui “s’élevaient haut de la mer, mais n’étaient pas aussi belles qu’on les représente”. Il convient de noter qu’elles n’ont pas fait échouer son navire.

Anthony Piccolo, professeur de littérature au Manhattanville College à Purchase, N.Y., a déclaré que Colomb était mentalement amorcé pour les sirènes quand il a vu ce que l’histoire retient comme étant des lamantins. Le folklore et les premiers récits de voyageurs présentaient des sirènes en abondance, et les anciennes cartes du monde connu, y compris celles que Colomb a consultées, “étaient toujours frangées de sirènes et de monstres”.

En 1614, l’explorateur anglais John Smith a affirmé avoir vu une sirène dans les Caraïbes, et a été plus impressionné que son aïeul italien.

“Ses longs cheveux verts lui conféraient un caractère original qui n’était en rien inesthétique”, écrivait-il dans son journal de bord, ajoutant qu’il avait “commencé à ressentir les premiers effets de l’amour”, lorsque la sirène s’est retournée et a révélé ses parties de poisson.

Même les observateurs actuels ont discerné des attributs humains chez les vaches marines. Depuis 30 ans que James Powell, biologiste au Wildlife Trust de Saint-Pétersbourg, travaille avec les lamantins, “il est arrivé qu’ils sortent de l’eau et que la lumière soit telle qu’ils ressemblaient effectivement à la tête d’une personne.”

“Si vous vous attendiez à voir une sirène”, a-t-il dit, “vous verriez ce dos et cette queue remonter sans nageoire dorsale” — comme beaucoup de sirènes sont dessinées.

Piccolo a déclaré que les lamantins n’auraient paru que plus humains, et séduisants, aux explorateurs du Nouveau Monde. L’âge de l’exploration est aussi celui de Pierre Paul Rubens, le peintre flamand des modèles voluptueux. L’idéal féminin était alors beaucoup plus lourd, et “la privation d’intimité enflammait tous ces voyages”, a déclaré Piccolo.

“Tout ce qui était dans l’eau devenait une projection du besoin de contact des marins.”

Les marins étaient également privés d’autres façons.

“Certains étaient proches de la mort à cause de la faim. Je trouve incroyable que des êtres humains aient pu supporter les extrêmes de ces voyages… quand on voit le navire utilisé par Colomb, on dirait une petite marmite, dit Piccolo, sans chaleur, sans nourriture fraîche ou tout ce qui ressemble à du confort.

Certains de ces marins ont apparemment confondu leurs désirs de nourriture et d’intimité, voyant les deux possibilités dans le lamantin rubénique.

En 1789, un magazine écossais rapporte que l’équipage du Halifax, naviguant dans les Caraïbes, en avait attrapé et tué plusieurs, et qu’ils avaient un goût de veau.

De nos jours, les lamantins ne seraient probablement pas le premier choix de créatures navigantes pour représenter les sirènes, a déclaré Piccolo, et pas seulement parce que les silhouettes élancées sont à la mode.

“Je ne pense pas que l’imagination contemporaine soit alimentée par le mythe”, a-t-il dit, et le sexe “est considéré comme une activité terrestre” qui n’a jamais pénétré dans le lore des marins que parce que les voyages étaient si longs, misérables et privés de sexe.

Ce qui contribue également à expliquer pourquoi les passagers des navires de croisière d’aujourd’hui aperçoivent si rarement des sirènes.