Pour ce magazine, tout a commencé il y a quatre ans, lorsque nous avons appris que 40 alpinistes, dont plusieurs clients d’expéditions commerciales guidées, avaient atteint le sommet du mont Everest en une seule journée. Que tant de personnes se pressent sur le point le plus élevé de la planète était à la fois étonnant et troublant. Qu’est-ce que cela pourrait suggérer aux autres alpinistes du dimanche sur la facilité apparente d’ajouter l’Everest à son palmarès ? Qu’est-ce que cela pouvait laisser présager sur un sommet déjà envahi par un trop grand nombre de grimpeurs trop inexpérimentés pour se sauver – sans parler des autres – s’ils étaient surpris par l’une des fréquentes tempêtes de l’Himalaya ? Il semblait évident que la réalité allait bientôt frapper de plein fouet. La seule question était de savoir quand.

Lorsque nous avons demandé à Jon Krakauer, rédacteur en chef et alpiniste de longue date, d’examiner de première main les circonstances qui pourraient mener à une catastrophe, les choses n’ont fait qu’empirer. Des alpinistes amateurs de plus en plus nombreux payaient des sommes de plus en plus importantes pour être escortés jusqu’au sommet, et certains pourvoyeurs semblaient presque garantir le sommet. Le guide Rob Hall publiait une publicité vantant un “taux de réussite de 100%”. “L’expérience est surfaite”, a déclaré un autre guide, Scott Fischer, à Krakauer alors que nous cherchions une expédition commerciale à laquelle il pourrait se joindre. “Nous avons compris le grand E, nous l’avons totalement câblé. Ces jours-ci, je vous le dis, nous avons construit une route de briques jaunes vers le sommet.”
Si seulement cela avait été vrai. Au lieu de cela, le 10 mai 1996, après que Krakauer et 23 autres personnes aient atteint le sommet, des dizaines d’alpinistes se sont retrouvés piégés dans la descente, cloués au sol par des vents violents et un refroidissement éolien à trois chiffres. Huit d’entre eux ont perdu la vie, dont Hall et trois autres membres de l’équipe de Krakauer, composée de six personnes. Une autre personne est morte ce jour-là : Fischer. À la fin du mois, 12 personnes sur la montagne allaient périr, le plus grand nombre de morts en une saison dans l’histoire de l’Everest.

Krakauer et de nombreux autres survivants sont restés marqués et ébranlés. Néanmoins, Krakauer s’est retourné et a écrit, avec une autorité réelle et terrible, “Into Thin Air”, un récit hypnotique et déchirant de la tragédie publié dans le numéro de septembre 1996 d’Outside. En 20 ans d’existence du magazine, aucun autre article n’a suscité autant de réactions que celui-ci ; plusieurs mois plus tard, nous recevons encore des lettres de lecteurs hantés par le récit de Krakauer. C’est une histoire qui ne disparaîtra pas. Elle ne devrait pas non plus disparaître, compte tenu de ses conséquences désastreuses. Un collègue écrivain et ami du magazine a récemment fait remarquer que l’épisode lui rappelait un autre exemple de la nature qui s’en prend à l’humanité et à son orgueil démesuré : le naufrage de l'”insubmersible” Titanic. Il a ensuite demandé si quelqu’un avait appris quelque chose cette fois-ci.
Krakauer a maintenant développé son rapport dans un livre brûlant, également intitulé Into Thin Air, qui sera publié ce mois-ci par Villard. À l’approche du triste anniversaire de la tragédie, Mark Bryant, rédacteur en chef, s’est entretenu avec M. Krakauer dans la maison de Seattle qu’il partage avec sa femme, Linda Moore. Amis et collègues depuis 15 ans, Krakauer et Bryant ont évalué les dégâts, exploré les dimensions pratiques et morales du risque, et parlé de la façon dont Jon et ses compagnons survivants se débrouillent après la catastrophe.

Bryant : L’une des questions les plus fréquemment posées ces derniers mois est de savoir comment justifier la poursuite de quelque chose qui est sans doute si suprêmement égoïste. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris et sept autres ont perdu leurs proches en mai dernier. Linda a failli te perdre. Et les gens demandent, pour quoi faire ? Contrairement à des activités dangereuses mais sans doute désintéressées, voire nobles, comme la lutte contre les incendies, le travail humanitaire ou l’exploration spatiale, l’alpinisme, à la suite des décès survenus sur l’Everest, semble ne profiter à personne d’autre qu’à l’alpiniste lui-même. Surtout lorsqu’il s’apparente davantage à la chasse au trophée.
Krakauer : Je suppose que je n’essaie pas de justifier l’escalade, ou de la défendre, parce que je ne peux pas. Je vois l’escalade comme une compulsion qui, au mieux, n’est pas pire que beaucoup d’autres compulsions – le golf ou la collection de timbres ou la culture de citrouilles de record du monde. Et pourtant, jusqu’à l’Everest, je n’ai probablement jamais apprécié à sa juste valeur la dévastation émotionnelle qu’elle peut causer. Voir le mal qu’il a causé aux familles de gens bien – cela m’a profondément ébranlé, et je ne l’ai pas encore complètement assimilé. J’ai commencé à faire de l’escalade à l’âge de huit ans, il y a 35 ans, et cela a été la force motrice de ma vie pendant au moins 24 ou 25 de ces années. Alors quand je suis revenu de l’Everest, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que j’avais peut-être consacré ma vie à quelque chose qui n’est pas seulement égoïste, vaniteux et inutile, mais en fait mauvais.

Il n’y a aucun moyen de le défendre, même à soi-même, une fois que vous avez été impliqué dans quelque chose comme ce désastre. Et pourtant, j’ai continué à grimper. Je ne sais pas ce que cela dit de moi ou de ce sport, si ce n’est le pouvoir potentiel qu’il possède. Ce qui rend l’escalade formidable pour moi, étrangement, c’est cet aspect vie et mort. Cela semble banal à dire, je sais, mais l’escalade n’est pas juste un autre jeu. Ce n’est pas juste un autre sport. C’est la vie elle-même. C’est ce qui le rend si fascinant et aussi ce qui le rend si impossible à justifier quand les choses tournent mal.

Bryant : Dans son récit de son ascension réussie de 1963, Everest : The West Ridge, Tom Hornbein, qui a été un ami et un modèle pour vous, a écrit : “Mais parfois, je me suis demandé si je n’avais pas parcouru un long chemin seulement pour découvrir que ce que je cherchais vraiment était quelque chose que j’avais laissé derrière moi.” Vous citez cette ligne dans votre livre, donc l’idée doit résonner pour vous. Que pensiez-vous que l’ascension de l’Everest allait faire pour vous, et que pensez-vous que les autres personnes en attendent ?
Krakauer : Ce n’est certainement rien qui résiste à un examen sobre. Avant d’aller au Népal, je ne pensais pas : “Si je fais l’ascension de l’Everest, ma vie s’améliorera de telle ou telle manière spécifique.” Ce n’est pas comme ça. Vous vous dites simplement que si vous pouvez réussir quelque chose d’aussi énorme, d’aussi apparemment impossible, cela ne va sûrement pas seulement changer votre vie, mais la transformer. Aussi naïf que cela puisse paraître, en le disant à voix haute, je pense que c’est une attente assez commune.
Bryant : Il y a certainement des ascensions plus difficiles, un nombre quelconque de voies sur un nombre quelconque de sommets que les alpinistes sérieux considèrent comme plus dignes. Mais l’Everest, quand tout est dit et fait, reste l’Everest. Et pour ceux que cette montagne prend sous son emprise…
Krakauer : C’est vrai. Et pourtant, l’Everest mérite plus de crédit qu’il n’en a dans certains milieux. J’en suis sorti avec infiniment plus de respect pour lui – et pas seulement parce qu’il a tué plusieurs personnes en mai dernier et a failli me tuer. C’est un sommet extraordinaire, plus beau que je ne l’avais imaginé. Et l’itinéraire du col sud, que j’avais toujours considéré comme la “route des yacks” pour gravir une montagne que j’appelais le “terril”, est en fait une ascension esthétique et digne d’intérêt. Mais avant même d’y arriver, je ne saurais trop insister sur la façon dont l’Everest transforme les gens. Même Linda, qui a une vision négative de l’escalade.
Bryant : Ayant été une grimpeuse elle-même, Linda ne sait que trop bien…
Krakauer : Elle ne le sait que trop bien ; elle voit l’absurdité totale de l’escalade. Pourtant, même elle reste sous l’emprise de l’Everest – elle a lu trop d’articles du National Geographic quand elle était enfant, c’est ainsi qu’elle le dit. Elle est en quelque sorte éblouie par l’Everest : “Wow, tu as escaladé l’Everest.” Bien qu’elle soit aussi cynique que n’importe qui en matière d’escalade, elle reconnaît que l’Everest a quelque chose de spécial, qu’il ne peut pas être évalué comme les autres montagnes. Et si vous ne comprenez pas l’Everest et n’appréciez pas sa mystique, vous ne comprendrez jamais cette tragédie et pourquoi elle risque fort de se répéter.
Bryant : Il y a un merveilleux passage dans l’autobiographie de Tenzing Norgay, le Sherpa qui a fait la première ascension de l’Everest avec Sir Edmund Hillary en 1953, sur les nombreux arguments qu’il a utilisés pour essayer de se convaincre de ne pas tenter le sommet avec un romantique canadien nommé Earl Denman en 1947 : que Denman avait une précieuse petite expérience, pas d’argent, pas de permission d’entrer au Tibet pour une ascension de la face nord, et ainsi de suite. Mais il écrit ensuite : “Tout homme sain d’esprit aurait dit non. Mais je ne pouvais pas dire non. Car dans mon cœur, j’avais besoin d’y aller, et l’attraction de l’Everest était plus forte pour moi que n’importe quelle force sur terre.”
Krakauer : Oui, j’adore cette citation. Parmi les raisons pour lesquelles je l’aime, c’est parce qu’elle illustre le fait que si les alpinistes ont parfois tendance à penser que les sherpas sont principalement là pour l’argent, voici quelqu’un qui essayait de faire partie d’une équipe de l’Everest couronnée de succès depuis 1933 et qui était aussi profondément “sous son emprise”, comme vous dites, que je l’étais 50 ans plus tard. J’avais ce désir secret d’escalader l’Everest qui ne m’a jamais quitté depuis que j’avais neuf ans et que Tom Hornbein et Willi Unsoeld, un ami de mon père, l’ont fait en 63. Ils étaient les héros de mon enfance, et l’Everest a toujours été une grande affaire pour moi, bien que j’aie enterré ce désir jusqu’à ce que l’extérieur m’appelle. Et même si j’ai critiqué certains des guides et des clients dans l’article du magazine et dans le livre, je m’identifie profondément à eux à un certain niveau. J’avais la fièvre des sommets comme tout le monde, et j’étais là pour des raisons qui, en dehors de mes obligations professionnelles, n’étaient pas moins suspectes que celles de n’importe qui d’autre. Je voulais l’escalader, c’est pourquoi j’étais là. Bien sûr, je pensais qu’il y avait une histoire intéressante, voire importante, à raconter sur ce qui arrivait à l’Everest. Mais je n’aurais pas accepté ce travail d’écriture si je n’étais pas totalement motivé pour atteindre ce sommet.
Bryant : Qu’en est-il de vos collègues alpinistes ? Qui participe à ces expéditions guidées de l’Everest – et à certains voyages non guidés et non commerciaux aussi ? Et à quel point ces gens ont-ils les compétences et l’expérience nécessaires ? Je cite un extrait de votre livre : “Lorsque le moment est venu pour chacun d’entre nous d’évaluer ses propres capacités et de les mettre en balance avec les formidables défis de la plus haute montagne du monde, il semblait parfois que la moitié de la population du camp de base était cliniquement délirante.”
Krakauer : Certains de mes coéquipiers et des membres d’autres groupes m’ont pris à partie pour avoir dit que plus d’un était terriblement mal préparé et non qualifié – de l’avis même des clients, ils étaient très expérimentés. Un coéquipier, par exemple, était réduit à un état infantile et impuissant à cause de ses infirmités et a eu besoin d’une aide considérable pour descendre jusqu’au col sud. Et pourtant, il ne semble pas s’en souvenir ; il pense qu’il allait très bien, qu’il n’avait pas besoin d’aide. Même si c’est un bon gars et qu’il était en fait l’un des membres les plus forts de notre groupe, je crois que ce que j’essaie de dire, c’est que la perception que les gens ont de leurs propres capacités est étonnamment loin de la réalité. Le manque de fiabilité de la mémoire chez les survivants de l’Everest, clients et guides confondus, est une chose que je trouve étrange, fascinante et assez troublante. En comparant les multiples interviews que divers sujets m’ont accordées ainsi qu’à d’autres journalistes, j’ai découvert que les souvenirs de certains d’entre nous ont radicalement changé avec le temps. Consciemment ou inconsciemment, un certain nombre de personnes ont révisé ou embelli les détails de leurs histoires de manière significative et parfois grotesque. Et – grande surprise – ces révisions ont invariablement permis de présenter le sujet sous un meilleur jour. Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec le fait que le genre de personne qui va à l’Everest – gros ego et grande personnalité – n’est pas enclin à l’autocritique ou à l’auto-analyse.
Ne nous voilons pas la face : Everest n’attire pas un grand nombre de personnes équilibrées. Le processus d’auto-sélection tend à éliminer les prudents et les raisonnables au profit de ceux qui ont une seule idée en tête et qui sont incroyablement motivés. C’est une des raisons pour lesquelles la montagne est si dangereuse. Les circuits psychologiques de la plupart des grimpeurs de l’Everest font qu’il est très difficile pour nous d’abandonner, même quand il est évident que nous devrions le faire. Si vous êtes assez obstiné pour aller jusqu’à 27 000, 28 000 pieds – eh bien, disons simplement que les moins obstinés et les moins têtus ont déjà abandonné et se sont dirigés vers le bas depuis longtemps.

Bryant : Vous et d’autres ont certainement critiqué la façon dont Anatoli Boukreev, l’un des guides de Scott Fischer, s’est acquitté de certaines de ses tâches, bien que dans votre livre vous citiez une de ses grandes intuitions : “Si un client ne peut pas escalader l’Everest sans l’aide d’un guide, il ne devrait pas être sur l’Everest. Sinon, il peut y avoir de gros problèmes en haut.”

Krakauer : Je suis tout à fait d’accord avec Anatoli quand il prévient que si vous dorlotez les clients en bas, vous demandez des problèmes en haut, et oui, j’ai critiqué ce qu’Anatoli a fait après avoir tagué le sommet, et qu’il a grimpé sans oxygène tout en travaillant comme guide. Son erreur, à mon avis, est qu’après avoir dorloté ses clients et les avoir fait grimper, comme l’exige la description de poste actuelle d’un guide de l’Everest, vous leur devez de continuer à les dorloter plutôt que de descendre par vos propres moyens. Néanmoins, l’avertissement d’Anatoli ici est juste sur l’argent, et les gens devraient l’écouter.
Bryant : Les gens ne devraient-ils pas aussi repenser la façon dont d’autres aspects de ces voyages commerciaux sont menés ? Ici, nous avons souvent certaines personnes avec peu d’expérience ou de compétences, une relation guide-client qui peut décourager ce sentiment si important d'”équipe”, et une transaction financière assez importante qui met une réelle pression sur les guides pour voir que ceux qui signent les chèques obtiennent une fente au sommet.
Krakauer : Il y a quelque chose dans la récente commercialisation de l’Everest qui est choquant et très troublant. Mais peut-être que ça ne devrait pas l’être. Le sport de l’alpinisme, après tout, a été inventé par de riches Anglais qui engageaient des montagnards locaux robustes pour les guider dans les Alpes, faire le travail de base et les protéger. Il existe une longue tradition d’escalade guidée, alors qui suis-je pour dire que c’est mauvais ou incorrect, même sur la plus haute montagne du monde ? Tout ce que je peux dire, c’est que l’expérience commerciale sur l’Everest me laisse un mauvais goût dans la bouche.
Je me souviens de quelque chose qu’Alex Lowe a dit il n’y a pas longtemps. Alex est sans doute le meilleur alpiniste polyvalent du monde, il a atteint deux fois le sommet de l’Everest et l’a guidé trois fois. Alex a fait remarquer qu’il retire beaucoup plus de satisfaction à guider le Grand Teton en été qu’à guider l’Everest. Dans les Tetons, dit-il, ses clients sont revenus à la fois reconnaissants pour son aide et enthousiastes à propos des montagnes et de l’escalade, alors que ses clients de l’Everest avaient tendance à revenir en prétendant qu’ils n’étaient pas guidés et en prenant des airs bizarres.
La façon dont l’Everest est guidé est très différente de la façon dont d’autres montagnes sont guidées, et cela va à l’encontre des valeurs qui me sont chères : l’autonomie, prendre la responsabilité de ce que vous faites, prendre vos propres décisions, faire confiance à votre jugement – le genre de jugement qui ne vient qu’en payant votre cotisation, par l’expérience.
Bryant : Et quand de telles valeurs sont en manque ? Que faire alors ?
Krakauer : Dans notre cas, et je pense que c’est vrai pour de nombreuses entreprises commerciales, nous ne sommes jamais devenus une équipe. Au lieu de cela, nous étions une bande d’individus qui s’appréciaient jusqu’à un certain point et s’entendaient assez bien, mais nous n’avons jamais eu le sentiment d’être tous dans le même bateau. C’est en partie parce que nous ne faisions pas assez de travail : Les sherpas montaient le camp, les sherpas faisaient la cuisine. Nous n’avons pas eu à coopérer pour déterminer qui allait transporter ce chargement, qui allait cuisiner, qui allait faire la vaisselle ou couper la glace pour l’eau. Ce qui a contribué au fait que nous ne nous sommes jamais rassemblés en équipe, ce qui a contribué à la tragédie : Nous étions tous là pour nous-mêmes alors que nous aurions dû être là les uns pour les autres. Quand j’aurais dû être là pour les autres, je ne l’étais pas. J’étais un client et mes coéquipiers étaient des clients, et nous comptions tous sur les guides pour s’occuper de ceux qui avaient des problèmes. Mais les guides ne pouvaient pas, parce qu’ils étaient morts ou mourants, et ils n’étaient pas assez nombreux.
Bryant : Les gens qui ont lu votre article sur Outside continuent de dire – constamment, semble-t-il – que vous avez été trop dur avec vous-même au sujet de votre propre rôle dans les événements du 10 mai. Et comme les lecteurs du livre le découvriront, cet intense auto-reproche n’a pas disparu. D’où vient cette culpabilité, et a-t-elle commencé à s’atténuer ?
Krakauer : Je peux vous dire ceci : Je m’en sors mieux que je n’en ai le droit. Je veux dire, regardez mon rôle dans la mort d’Andy Harris, le jeune guide néo-zélandais de notre équipe. Je n’aurais jamais dû descendre au camp et le laisser en haut de la montagne. J’aurais dû reconnaître qu’il était hypoxique et en difficulté.
Bryant : Vous pensez honnêtement que vous l’avez abandonné là-haut au sommet sud ? Que ce n’était pas une supposition sûre qu’il était là pour faire un travail ? Il était le guide et vous étiez le client, une distinction qui a été répétée à tout le monde dès le début de l’expédition. En plus, il y avait l’altitude : Il n’avait pas les idées claires, mais vous auriez dû les avoir ? Dans une tempête himalayenne ?
Krakauer : Je sais, intellectuellement, qu’il y avait des raisons pour ce que j’ai fait ou n’ai pas fait, mais voici à quoi cela se résume : Si j’avais simplement été sur l’Everest avec six ou sept amis au lieu de grimper en tant que client dans le cadre d’un voyage guidé, je ne serais jamais descendu dans ma tente et je me serais endormi sans rendre compte de chacun de mes partenaires. C’est honteux et inexcusable, quoi qu’il arrive. Et ce n’est pas seulement Andy. Yasuko est morte et Beck a perdu ses mains, et ces choses me rongent, elles tournent en boucle dans ma tête, et le feront, et devraient. Je m’en prends durement à d’autres personnes dans l’article et dans le livre, alors pourquoi devrais-je m’en tirer à bon compte ? Je pense que je dois répondre de certaines choses.

Bryant : Je parlais à l’un des autres survivants récemment et il était évident qu’il luttait lui aussi. J’ai marmonné quelque chose à propos du temps qui, espérons-le, guérit toutes les blessures, et il a répondu : “Je suppose qu’il guérit certaines blessures, mais d’autres semblent s’ouvrir davantage. Et soudain, on découvre que même des os, des os dont on ne soupçonnait pas l’existence, sont brisés.” Et j’ai ressenti une telle douleur pour ce à quoi cette personne doit faire face. Est-ce que les autres grimpeurs sont capables de passer à autre chose, ou est-ce que beaucoup sont encore profondément dans les affres ?
Krakauer : Certains semblent s’en sortir plutôt bien, en fait – du moins c’est ce qu’ils disent – et je suis heureux pour eux. Le plus étonnant est Beck Weathers, qui au dire de tous s’en sort très bien, malgré tout ce qui lui est arrivé – perdre son bras droit à cause d’une gelure du milieu de l’avant-bras vers le bas, perdre les doigts de sa main gauche, perdre son nez. Mais Beck est un homme incroyable : Les mêmes qualités qui lui ont permis de se relever d’entre les morts sur le col sud et de sauver sa propre vie lui ont permis de gérer cela mieux que ce à quoi on pourrait s’attendre, et je suis en admiration devant cela.
Mais honnêtement, à part le travail qui devait être fait pour le livre, j’ai été étonnamment peu en contact avec les autres. Je suis réticent à parler pour quelqu’un d’autre que moi, et il se peut bien que je projette ici, mais une gêne semble s’être développée entre beaucoup d’entre nous. Si le voyage s’était bien passé, je pense que nous serions, ironiquement, beaucoup plus proches les uns des autres : C’était pas cool, on a escaladé l’Everest tous ensemble ? Au lieu de cela, cela semble entaché, et encore une fois, je peux projeter, mais c’est comme si nous nous étions retirés dans la honte.
Bryant : J’en déduis que vous avez cependant été en contact fréquent avec les parents d’Andy Harris en Nouvelle-Zélande et avec son frère dans le nord de l’État de New York ?
Krakauer : Oui. C’est probablement le lien le plus étroit que j’ai établi depuis que tout cela est terminé.
Bryant : Pourquoi pensez-vous que c’est le cas ?
Krakauer : En partie parce qu’ils ont fait l’effort, en partie parce que je me sens quelque peu responsable de la mort d’Andy. Ron et Mary, ses parents, ont bien sûr été dévastés et ont du mal à accepter les choses. Je leur ai ouvert mes recherches et Ron a lu tout ce qu’il a pu trouver sur l’Everest, tant historique que contemporain, et il veut connaître tous les détails de ce qui est arrivé à Andy, même s’il n’y a pas beaucoup de détails à trouver. Et donc nous avons des choses à partager. Ils ne me tiennent pas pour responsable, et pourtant ils comprennent pourquoi je me sens comme ça. Ron dit, et je suis d’accord, que nous avons maintenant ce lien inhabituel.
Bryant : Revenons aux survivants de l’Everest pour un moment : Dès que j’ai lu le manuscrit de votre article dans le magazine, j’ai été frappé par la culpabilité partagée que tant de personnes doivent ressentir, au moins dans une certaine mesure. Oui, d’énormes erreurs ont été commises, certaines critiques, mais il y avait aussi tellement de petites choses qui se sont construites, imperceptiblement, de manière effrayante, les unes sur les autres.
Krakauer : Croyez-moi, je suis passé par toutes les permutations : Si j’avais juste fait ceci, si Doug ou Beck avaient fait cela, si Rob avait fait ceci. Et je dois admettre que non seulement je me sens coupable, mais j’ai aussi beaucoup montré du doigt et blâmé les autres en silence – et je ne parle pas des critiques relativement mesurées que j’ai exprimées dans les journaux. Je parle maintenant de jugements beaucoup plus sévères, plus sombres, que j’ai largement gardés pour moi. En fin de compte, cependant, je me suis rendu compte que l’obsession de la culpabilité non reconnue des autres n’efface en rien ma propre culpabilité. En outre, je soupçonne que je ne suis pas le seul qui ne dort pas particulièrement bien la nuit.
Bryant : L’été dernier, quand je vous ai demandé si écrire l’article était cathartique d’une quelconque manière, vous avez dit que les événements étaient encore trop frais, les émotions trop brutes. Et dans votre introduction au livre, vous écrivez : “Ce qui s’est passé sur la montagne me rongeait les entrailles. Je pensais qu’en écrivant ce livre, l’Everest disparaîtrait de ma vie. Ce n’est pas le cas, bien sûr.” Ce n’est pas le cas ? Pas le moins du monde ?
Krakauer : J’ai écrit cela alors que je terminais le livre fin novembre, et maintenant, quelques mois et un long voyage d’escalade en Antarctique plus tard, je pense effectivement que l’écriture a été cathartique d’une certaine manière. Lorsque je suis parti en Antarctique pour les mois de décembre et janvier, je n’ai pensé à l’Everest que deux fois, ce qui était très libérateur et surprenant. Deux fois seulement, j’ai ressenti le genre de douleur que j’avais ressentie presque sans relâche pendant les six mois précédents. La première fois, c’était sur ce bivouac sinistre, en altitude, par des températures inférieures à zéro, avec un froid extrême, sans abri, et je me souviens que j’étais allongé là, pensant à Rob, Andy et Doug, à Yasuko et Scott. Je me suis dit que c’était une façon horrible de mourir, que c’était ainsi qu’ils étaient morts. Que pensaient-ils, que pensait Rob après une nuit à 28 700 pieds sans oxygène ?

Bryant : Rob Hall était une personne extrêmement sympathique et talentueuse. Il a également commis d’énormes erreurs, que vous n’avez certainement pas hésité à examiner. Les questions difficiles que vous avez soulevées sur les actions de Hall, ainsi que sur les actions des autres, ont réussi à bouleverser un certain nombre de personnes, n’est-ce pas ? Comment faites-vous face à cela ?
Krakauer : Beaucoup de gens m’ont dit : “Qui êtes-vous pour évaluer le rôle de quelqu’un d’autre ou son manque d’expérience ou de compétences ?” Mais je suis un journaliste qui travaille, et j’étais là, et j’étais là pour faire un travail – raconter ce qui s’est passé du mieux que je pouvais. Je me sens certainement mal que certaines personnes soient blessées par mes évaluations, mais il fallait que quelqu’un se lève et raconte ce qui s’est passé là-bas. Jésus, des gens sont morts – beaucoup de gens sont morts.
Bryant : Et certaines personnes vont dire que vous êtes là, non seulement à critiquer les vivants et les morts, mais à en tirer profit. Nous, au magazine, avons ressenti des élans de culpabilité du fait que votre article sur l’Everest a non seulement été le plus discuté que nous ayons jamais publié, mais nous a donné un numéro de meilleure vente en plus. Nous ne faisions que notre travail et espérions qu’une bonne chose puisse en découler, et je sais que vous ressentez la même chose. Mais évidemment, vous aussi, vous ne pouvez pas être entièrement à l’aise lorsque la question du profit est soulevée.
Krakauer : Non, je ne le suis pas. Mais je suis un écrivain – c’est ce que je fais pour payer les factures, c’est comme ça que je gagne ma vie depuis plus de 15 ans maintenant. J’ai donné une bonne partie de l’argent de l’Everest à des organismes de bienfaisance comme l’American Himalayan Foundation, une organisation qui aide les sherpas, et j’ai l’intention d’en donner davantage au fur et à mesure que les redevances du livre arrivent, mais le fait est que, oui, je profite de ce que j’ai écrit, et je ne prétendrai pas le contraire. Une chose que j’aurais dû voir venir, mais que je n’ai pas vue, c’est que parce que j’étais sur la montagne en mai dernier quand tout a mal tourné, j’ai été beaucoup plus critiqué que d’autres journalistes – la nuée de journalistes de la presse écrite et audiovisuelle qui ont couvert le désastre depuis le niveau de la mer pour des journaux comme Newsweek, Life, Men’s Journal et les chaînes de télévision. Ironiquement, quelques-uns de ces journalistes m’ont fustigé – de manière plutôt moralisatrice, dans certains cas – au moment même où ils semblaient empocher leurs propres chèques de paie sans arrière-pensée.
Bryant : Et Linda ? Comment a-t-elle géré les choses ? Je demande, bien sûr, trop conscient que c’est nous qui vous envoyons souvent dans ces petites escapades vers des montagnes comme l’Eiger, le Denali, le Cerro Torre. Dans le livre, vous êtes tout à fait franc sur les difficultés que le départ pour l’Everest a posées à votre mariage. Mais après six mois à la maison, vous êtes reparti pour grimper en Antarctique pendant deux mois. Cela n’a pas dû être facile.
Krakauer : Avant notre mariage il y a 16 ans, j’ai dit que j’allais arrêter l’escalade, et je pense que cela a contribué à la décision de Linda de m’épouser. Puis j’ai recommencé à grimper, et les choses entre nous n’étaient pas bonnes. Mais Linda a fini par accepter que l’escalade est une part importante de ma personnalité. Ce qui la dérange maintenant, c’est ce sentiment que les choses pourraient s’intensifier, qu’il y a d’abord l’Everest et ensuite l’Antarctique.
Bryant : Est-ce que vous essayez de vous retenir, de ralentir un tant soit peu ?
Krakauer : Apparemment non, bien que dans mon esprit, l’Antarctique était beaucoup moins grave que l’Everest, et en fait, il l’était. Il peut sembler plus effrayant : C’était plus éloigné, et l’escalade était beaucoup plus technique. Mais c’est le genre d’escalade que je sais faire, et Linda l’apprécie aussi. Je devais y aller parce que c’était une occasion unique de grimper en Antarctique, et parce que je devais voir si l’escalade pouvait encore être satisfaisante ou si elle avait été ruinée par l’Everest. Et ce n’était pas le cas. Mais cette dernière expédition n’a pas été facile pour Linda. Au camp de base de l’Everest, les êtres chers que nous avons laissés derrière nous étaient un sujet de discussion fréquent. Tout le monde se sentait coupable, ce qui se manifestait généralement par de faibles tentatives d’humour. Nous ne pouvions pas admettre les uns aux autres combien nos proches payaient pour nos obsessions.
Bryant : Y a-t-il un avantage au fait que Linda faisait de l’escalade ? Ou, comme nous en avons discuté plus tôt, en sait-elle trop ?
Krakauer : Beaucoup trop. Linda sait ce que c’est quand les choses tournent mal. Elle est déchirée. Elle comprend l’emprise de l’escalade sur moi, et soutient ce que je fais, mais en même temps elle a cette conscience douloureusement aiguë de ce qui est en jeu.
Bryant : En lisant entre les lignes de ce que vous avez dit, et parce que je vous connais depuis longtemps, je devine que malgré tout ce qui s’est passé, il y a toujours quelque chose dans l’alpinisme qui reste une affirmation de la vie pour vous.
Krakauer : Si vous aviez dit cela il y a trois mois, je pense que j’aurais dit non. Mais maintenant, peut-être que oui. Il y a quelque chose à ce sujet qui est important pour moi – pour certains d’entre nous, c’est un antidote important à la vie moderne. Si Ron ou Mary Harris me mettait la pression pour défendre cette idée, je ne pourrais probablement pas le faire. Mais l’escalade, pour moi, a cette qualité transcendantale, cette capacité à vous transporter, à vous forcer à l’humilité, à vous amener à vous perdre et à vivre simplement l’instant présent. Ce que d’autres personnes peuvent obtenir en assistant à la messe de minuit, je l’obtiens en grimpant. Ce sont de mauvais clichés, je sais, mais ce sont des clichés qui sonnent néanmoins juste pour moi.
Je pense aussi – et c’est peut-être mon côté puritain ou calviniste latent qui ressort – qu’il y a quelque chose de noble dans le stoïcisme, le sacrifice et la souffrance pour un but. L’Everest s’est avéré plus difficile que je ne l’avais jamais imaginé. Et mes coéquipiers, mes collègues clients – peu importe ce que les autres peuvent dire, je les admire d’être aussi engagés dans quelque chose et d’être capables de juste endurer.
Bryant : Voici la dernière chose : le 13 mai, trois jours après la débâcle de l’Everest – qui allait bientôt se retrouver en première page du New York Times, sur de nombreuses couvertures de magazines, sur des reportages télévisés, radiophoniques et en ligne, et dans des livres et des films – plus de 600 personnes ont été tuées et 34 000 blessées lorsqu’une tornade a frappé le centre-nord du Bangladesh, pas très loin de votre camp de base. Et pourtant, la couverture médiatique et les discussions sur cette catastrophe ont été quasi inexistantes. N’est-il pas ironique – et triste, vraiment – que la perte de 12 vies sur l’Everest résonne tellement plus fort dans cette partie du monde que la perte de 600 personnes ? Qu’est-ce qui, dans ce qui s’est passé sur l’Everest, a apparemment toujours autant d’importance, qui fait que les gens restent scotchés à cet événement ? Il y a certainement eu beaucoup d’autres catastrophes d’alpinisme au fil des ans qui ont été rapidement oubliées, si jamais elles ont été remarquées.
Krakauer : Je ne sais pas pourquoi cette tragédie a saisi les gens avec une telle force et ne les lâche plus. C’est en partie à cause de la mystique de l’Everest et en partie à cause de l’absurdité et même de la perversité des gens qui dépensent autant d’argent pour poursuivre ce genre d’objectif, en jetant aux orties la prudence et le bon sens. Mais en dernière analyse, je ne comprends vraiment pas. Je suis à la fois une victime et un bénéficiaire de tout cela. L’Everest a bouleversé ma vie. Rien ne sera plus jamais comme avant. Pourquoi me suis-je retrouvé à escalader la montagne ce jour-là, avec ces gens-là ? Pourquoi ai-je survécu alors que d’autres sont morts ? Pourquoi cette histoire est-elle devenue une source de fascination pour tant de personnes qui, d’ordinaire, ne s’intéresseraient pas du tout à l’alpinisme ?
J’ai récemment reçu une lettre d’Alexander Theroux, l’écrivain, qui mettait en contraste l’acte d’escalader l’Everest avec d’autres escalades. Il soulignait – à juste titre, je crois – que l’Everest semble attirer un autre type de personne, quelqu’un qui n’est pas nécessairement intéressé par l’escalade en soi, mais simplement par l’ascension de la plus haute montagne du monde. Il y a quelque chose à propos de l’Everest qui fait qu’il se loge particulièrement fort dans l’imagination du public. De l’avis de Theroux, la compulsion de le gravir est tout aussi puissante et profondément ressentie que la compulsion humaine séculaire de voler.
Je suppose que nous devrions peut-être considérer l’Everest non pas comme une montagne, mais comme l’incarnation géologique du mythe. Et quand vous essayez d’escalader un morceau de mythe – comme je l’ai découvert à mon grand regret – vous ne devriez pas être trop surpris quand vous vous retrouvez avec beaucoup plus que ce que vous avez négocié.