Mon nom est Meredith Graves. Je suis écrivain, je dirige un petit label de disques et je chante dans un groupe appelé Perfect Pussy. J’ai été surprise quand, il y a environ un an, j’ai commencé à recevoir des lettres sur Tumblr de personnes qui aiment mon groupe, demandant des conseils sur l’amour, l’école, l’amitié, la famille – tout sous le soleil, semblait-il. Je prenais leur confiance très au sérieux et je faisais de mon mieux pour leur répondre dès que je le pouvais, mais je me sentais toujours bizarre d’envoyer aux enfants la lettre de deux pages que je produisais inévitablement. Ici, j’ai l’espace nécessaire pour répondre aux questions qui méritent plus qu’un paragraphe.

Ce n’est pas que je pense être ultra-qualifié pour dire aux gens comment vivre – c’est juste que j’ai fait beaucoup d’erreurs en 27 ans, et je ne peux pas m’empêcher de me demander si le fait de partager mes expériences aidera d’autres personnes à éviter des bosses et des bleus assez importants en cours de route.

Vous pouvez m’écrire pour me poser des questions, me faire part de vos problèmes et de vos préoccupations à l’adresse [email protected]. Vos informations resteront, bien sûr, totalement anonymes.

***

Je trompe tous ceux que je fréquente et que j’aime. Comment puis-je freiner ce comportement ? Comment puis-je mettre fin à ce comportement ? Je l’aime tellement et pourtant je la trompe. Je sais que c’est un problème avec moi-même qui doit être réglé mais je n’arrive pas à le comprendre tout de suite…

J’ai été, pendant la majeure partie de ma vie, un tricheur en série. Je proclamais mon dévouement et mon engagement dans une relation monogame, puis je continuais à voir d’autres personnes. Je n’ai jamais été très douée pour avoir des aventures ; je me faisais toujours prendre, ce qui donnait lieu à un spectacle digne d’un Oscar, avec des larmes d’hystérie et des excuses. Le cycle recommençait en quelques jours. Ma victime finissait par en avoir marre et rebondissait, mais comme je ne supportais pas d’être seul, je passais rapidement à la suivante. Pourtant, je détestais la façon dont cela me faisait sentir, et bien plus encore, je ne pouvais pas vivre avec ce que je faisais aux autres.

Mais comme vous, je trouvais qu’il était quasiment impossible d’arrêter. Je trouvais des excuses qui tournaient autour des défauts perçus de mon partenaire. Si je trouvais qu’il ne me prêtait pas assez d’attention, je trouvais quelqu’un qui serait gentil avec moi pendant quelques heures, quelques jours par semaine. Il était tellement plus facile de sortir à la recherche d’une gratification instantanée que de rester à la maison et de travailler sur ce que j’avais. La plupart du temps, les conséquences étaient mineures – après tout, je me disais que j’avais des besoins. Je n’étais pas heureuse dans ma relation, alors je cherchais des baumes temporaires qui fonctionnaient pendant une minute, mais qui finissaient par me rendre encore plus triste. Il n’y a vraiment pas de fin à ce que les humains sont prêts à faire pour éviter l’inconfort ou la douleur.

La plupart d’entre nous considèrent la richesse comme un élément clé du bonheur, et beaucoup d’entre nous ne peuvent comprendre la “richesse” que comme “une accumulation de ressources”. Plus vous avez de choses, plus vous serez heureux, n’est-ce pas ? Vous êtes heureux avec le bel appareil photo jusqu’au jour où vous vous réveillez avec l’impression que vous ne pouvez pas prendre une bonne photo sans le kit d’objectifs. Vous ne vous débarrassez pas de l’appareil photo, après tout. Vous avez juste besoin de quelque chose de plus, de différent, de nouveau.

Que gagnez-vous vraiment à tromper quelqu’un que vous aimez ?

La tricherie est intrinsèquement capitaliste par nature, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles je plaiderai pour qu’elle soit universelle, surtout à l’ère de Snapchat, Tinder, Facebook – toute plateforme populiste accessible par votre téléphone, vous permettant un contact constant et privé avec presque n’importe qui. Vous avez des milliers de partenaires potentiels au bout des doigts, disponibles 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.

Nous pourrions nous asseoir ici et analyser ce genre de comportement jusqu’à la lune et le dos, en écrivant des métaphores stupides sur les caméras et en composant d’innombrables huiles de serpent pour essayer de guérir votre comportement philandrique, mais la vérité est qu’au bout du compte, vous ne devriez probablement pas être dans une relation du tout – parce que comme moi, vous ne voulez pas réellement une relation, vous voulez de l’attention. La vérité est que, si vous vouliez être dans cette relation avec cette personne, vous ne feriez pas quelque chose que vous savez être mauvais. Tromper est facile ; c’est rester qui est difficile. Quittez la relation avant de causer davantage de tort à votre partenaire. Vous pourrez alors sortir et avoir toutes les relations sexuelles (théoriquement) sans conséquences que vous voulez sans faire un trou de la taille d’un boulet de canon dans la poitrine d’une femme que vous prétendez aimer.

Parce que voilà : même si vous ne lui avez pas dit que vous avez mis fin à votre relation, il y a de fortes chances qu’elle le sache. L’infidélité a un parfum. Elle s’attarde autour d’une personne. Elle colore votre comportement de telle manière que votre partenaire ne peut s’empêcher de remarquer que quelque chose a changé. Elle n’est pas stupide. Elle est probablement assise là à soigner ce trou dans sa poitrine, se demandant exactement ce qu’elle doit réparer pour que vous puissiez l’aimer comme il se doit. Cela entraîne l’anxiété qui prend racine au centre de votre poitrine, qui bloque votre capacité à respirer normalement, qui vous saisit soudainement lorsque vous êtes dans le train ou dans votre lit à 2 heures du matin, fixant votre téléphone, attendant des nouvelles de la personne que vous aimez. Cette attente vous fera perdre des années de votre vie. Elle mérite tellement mieux. Comme tous ceux que j’ai blessés.

L’infidélité porte un parfum. Elle persiste autour d’une personne. Elle colore votre comportement de telle manière que votre partenaire ne peut s’empêcher de remarquer que quelque chose a changé.

Six mois après avoir quitté une relation terrible avec un homme dont le dernier grand geste a été de coucher avec ma meilleure amie et ma voisine, je suis en quelque sorte tombée dans un coup de foudre hardcore holy-shit-confetti-and-balloons avec un mec qui m’a donné envie de réapprendre tout ce que je pensais savoir sur l’amour. Je me suis sentie concernée d’une manière qui a mobilisé tous les nerfs de mon corps. Tout a changé quand il est entré dans la pièce. C’était incroyable. Et pour la première fois de ma vie, je n’ai pas eu envie de le tromper. Regarder n’était même pas amusant. Dès le moment où je suis tombée, j’ai promis de faire les choses différemment, de m’autoriser à être vulnérable et courageuse. J’ai fait le serment de travailler sur les choses avant de chercher en dehors de la relation. Pendant plus d’un an, je suis restée totalement fidèle, sans même retomber dans ma pratique bien-aimée qui consistait à envoyer des SMS aux filles quand je m’ennuyais ou que j’avais besoin d’attention. Nous avons emménagé ensemble et avons commencé à parler de l’avenir.

Et puis un jour, poussée par un changement de climat émotionnel tangible dans notre maison et par le fait qu’il avait commencé à claquer son ordinateur portable quand j’entrais dans notre chambre, j’ai fait un geste vraiment stupide de niveau supérieur et j’ai regardé dans son téléphone. Ce qui m’a amené à me connecter à son Facebook sur son ordinateur. Ce qui m’a amené à découvrir qu’il entretenait une relation avec – surprise ! – notre voisine d’à côté. L’air, le sang, la vie et tout ce qui est bon se sont vidés de mon corps lorsque j’ai établi une connexion avec les cheveux blonds que j’avais trouvés collés à ses chemises lorsqu’il rentrait tard le soir après avoir travaillé au bar de la rue. Je me suis allongée en me demandant ce que je devais changer pour qu’il m’aime à nouveau. J’étais complètement vide. J’ai commencé à faire de la musculation de façon compulsive, à manger le moins possible, à boire des jus de fruits bizarres agrémentés de protéines crayeuses et de poudres amaigrissantes, pour essayer de retrouver sa taille. Je me suis juré de me laisser pousser les cheveux, d’être plus sexy. J’ai agi de manière beaucoup plus gaie et attentive. Je me sentais impuissante, désemparée et à vif. Je ne pouvais pas supporter de le perdre. Je l’aimais.

Juste comme, comme vous le dites, vous l’aimez – et juste comme il a dit qu’il m’aimait.

J’ai fait à tant de gens ce que vous faites à cette femme, et à toutes les autres que vous fréquentez et aimez. L’accumulation de richesse dans un sens pratique et capitaliste ne peut se faire sans désavantager directement d’innombrables personnes. La richesse romantique n’est pas différente. Que gagnez-vous vraiment à tromper quelqu’un que vous aimez ? L’excitation momentanée et éphémère d’un nouveau corps nu ? Le sentiment de vérifier nerveusement votre téléphone 10 fois par heure pour voir s’il vous a envoyé un texto ? Ce sont de grands sentiments. Vous les avez eus avec votre partenaire une fois, et vous ne les aurez peut-être plus. C’est bizarre et triste, et c’est réel, et tout le monde passe par là.

Il n’y a vraiment pas de fin à ce que les humains feront pour éviter l’inconfort ou la douleur.

Alors si c’est ce dont vous avez besoin pour vous sentir aimé et désirable et merveilleux, tenez-vous en à cela. La femme que vous aimez mérite d’avoir un partenaire qui lui donne ce dont elle a besoin, et cette personne n’est pas vous tant que vous baisez dans son dos. Lorsque les papillons migrent pour la saison et que les choses ne semblent plus si nouvelles, c’est soit le moment de rompre et de trouver quelqu’un d’autre (plutôt que, vous savez, de tromper), soit d’aller plus en profondeur, de continuer le travail de recherche de nouvelles et incroyables choses à aimer chez la personne qui a consenti à partager sa vie avec vous en ce moment vraiment réel.

Je suis rentré du travail le jour où il m’a finalement quitté pour le trouver en train de faire tranquillement trempette dans la baignoire pour laquelle il était un peu trop grand, les genoux repliés vers sa poitrine comme un enfant contrarié. Il a rompu avec moi sur le champ, et pendant six mois, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait éteint les lumières du monde entier. J’avais bien fait les choses cette fois-ci, je me répétais. Pour une fois, je ne l’avais pas trompé. J’ai quitté cette relation avec des brûlures au troisième degré sur le cœur qui m’ont empêché de faire pleinement confiance à quiconque depuis. J’avais fait exactement la même chose à tant de personnes, et vous êtes en train de le faire à quelqu’un en ce moment même.

La chose la plus merveilleuse dans les relations monogames à long terme, c’est le petit fort dans les arbres que vous construisez ensemble, bien au-dessus de cette planète poubelle. C’est votre club secret avec deux membres, tous les gut-wrenchingly stupide inside jokes et remember-whens et les secrets et les histoires de vie et la confiance sur la confiance sur la confiance. Rester dans cet endroit, même si c’est difficile, même si vous avez des conversations inconfortables sur vos besoins qui ne sont pas satisfaits, c’est travailler vers une véritable intimité et une sorte de grâce tranquille. Cet assouplissement des frontières entre l’amour romantique et l’attention véritable est ce qui amène les gens à dire des choses comme “Oh, il me comprend vraiment”. Bien sûr que oui, vous vous souciez sincèrement d’aider l’autre à devenir meilleur. Vous ne pouvez vraiment pas atteindre ce point magique lorsque vous êtes malhonnête.

Vous ne pouvez construire cela qu’avec quelqu’un avec qui vous voulez sincèrement être. Peut-être qu’un jour tu auras la chance d’avoir une relation avec quelqu’un qui te donne envie de rester. Peut-être s’agira-t-il d’une relation ouverte ou polyamoureuse qui permet de développer de nouvelles choses avec de nouvelles personnes, peut-être s’agira-t-il d’une relation monogame avec quelqu’un que vous jugez enfin suffisant. Mais en attendant, vous agissez de la manière la plus autoritaire qui soit, en faisant du mal à une personne qui est peut-être assise là, la main sur la poitrine, le cœur sur la main, en espérant un jour avoir un fort dans un arbre avec vous. Partez, avant de faire plus de dégâts, et tirez-en une leçon, car cela pourrait vous arriver à tout moment – et une fois que ce sera le cas, vous ne serez plus jamais le même.

Le dysfonctionnement est une nouvelle chronique mensuelle de conseils de Meredith Graves. Revenez pour le deuxième épisode le 21 mai. Vous pouvez envoyer vos questions, problèmes et préoccupations à Meredith Graves à l’adresse [email protected]. Vos informations resteront, bien entendu, totalement anonymes.