Il existe une figure familière dans la littérature de la guerre civile : celle du chirurgien opérant au lendemain d’une bataille. Le général Carl Schurz a décrit une scène cauchemardesque familière à Gettysburg:

…se tenaient là les chirurgiens, leurs manches retroussées jusqu’au coude…leurs couteaux pas rarement entre les dents…Le chirurgien arrachait son couteau d’entre ses dents…l’essuyait rapidement une ou deux fois sur son tablier taché de sang, et la coupe commençait. L’opération accomplie, le chirurgien regardait autour de lui avec un profond soupir, et puis – “Suivant !”

Mais si cette image est familière, elle a été très majoritairement utilisée pour expliquer ce que faisaient les chirurgiens. Personne ne semble s’être beaucoup interrogé : que ressentaient ces chirurgiens ?

Avant de comprendre ce que les chirurgiens ressentaient, nous devons être clairs sur ce qu’ils faisaient. William Child, du 5e New Hampshire, a servi de la bataille d’Antietam à la fin de la guerre, passant de chirurgien régimentaire à chirurgien divisionnaire. D’Antietam, il a écrit à sa femme Carrie comment il:

…a pansé les blessures de 64 hommes différents – certains en ayant deux ou trois chacun. Hier, j’ai travaillé du jour à la nuit – aujourd’hui, je suis complètement épuisé – mais je pourrai bientôt m’y remettre.

Les jours qui suivent une action majeure, écrit-il, sont pour les chirurgiens “mille fois pires que le jour de la bataille… comme c’est affreux…”

Les chirurgiens portent un fardeau aussi lourd que ceux qui ont combattu. Après l’assaut coûteux et futile de Cold Harbor, Daniel Holt, chirurgien du 121e d’infanterie de New York, confie à son journal que “les blessés qui arrivent à l’arrière, rendent une personne triste… Mes mains et mon cœur sont pleins”, écrit-il. Cela semble être une description aussi concise que possible de la situation difficile dans laquelle se trouve le chirurgien : il doit traiter les hommes blessés avec toutes ses compétences professionnelles, mais porte le fardeau de cette responsabilité pour toujours. Du côté des Confédérés, un “chirurgien rebelle” texan anonyme se souvient d’un jeune médecin qui “s’est désisté, est retourné dans son vieux Kentucky, n’a pas pu le supporter, trop sanguinaire pour lui”. Et qui pourrait les blâmer ?

Daniel Holt pensait que les opérations dans un hôpital divisionnaire étaient “la pire partie du métier”. Mais le travail médical et chirurgical, même dans les grands hôpitaux généraux, bien conçus et bien gérés, pouvait être ardu et implacable. Les salles restaient pleines pendant des mois, et les hôpitaux des deux camps voyaient arriver des vagues répétées de blessés.

La chirurgie était une source de tension intense, mais c’était aussi la vocation d’un chirurgien. L’Autobiographie de Silas Trowbridge, qui a servi à Shiloh, Corinth et Vicksburg, suggère que l’ambition professionnelle motivait certains opérateurs consciencieux. En détaillant la gamme d’opérations qu’il a entreprises au cours des deux terribles semaines qui ont suivi Shiloh, il a énuméré “dans une variété multipliée tous les types de blessures sur lesquelles l’habileté et la pratique du chirurgien pouvaient s’exercer”, et a reconnu qu’il “avait une aspiration à l’accomplissement réussi de ce qu’on appelle… les opérations majeures.

En juin 1864, un chirurgien du Maine, James Moore, écrit dans des lettres successives comment “cela lui arrachait le cœur” d’entendre les gémissements des blessés, sur lesquels il pratiquait “une quantité quelconque d’amputations” dans ce qui “ressemblait jt à un grand Abattoir”, puis admet que “j’ai une bonne occasion de voir & la pratique de la chirurgie bien meilleure” dans l’hôpital divisionnaire, “je ne pourrais pas être mieux situé pour voir la pratique chirurgicale”. De l’autre côté, le médecin confédéré du Missouri Caleb Dorsey Baer capture l’ambiguïté ressentie par de nombreux chirurgiens dans une lettre adressée à sa femme après avoir combattu près de Helena, AR, en juillet 1863. Pour lui, comme pour tous les chirurgiens, c’était “une journée de travail… et de chagrin aussi”.

Jonathan Letterman, le directeur médical de l’armée du Potomac, concède qu’après Antietam, de nombreux chirurgiens “sont tombés malades à cause d’un travail excessif”, mais des exemples individuels soulignent le tribut payé par les chirurgiens. Les lettres de William Watson, chirurgien du 105e régiment d’infanterie de Pennsylvanie, témoignent de son coût physique. Il avait été engagé en 1862 à l’âge de 24 ans et s’occupa presque immédiatement des nombreuses victimes du bain de sang de Fredericksburg. Il avait déjà décidé que “j’avais subi assez d’opérations chirurgicales pour un certain nombre d’années…”. Au milieu de l’année 1863, il est “complètement épuisé”. Un an plus tard, après avoir soigné des blessés dans la Wilderness et à Spotsylvania, il était, écrit-il dans des lettres successives, “en train de vieillir” (il avait 27 ans), “très fatigué”, “à peu près fini.”

Qu’est-ce qui les a poussés à continuer ? Une réponse est que les humains peuvent en venir à considérer n’importe quoi comme ordinaire : Le chirurgien confédéré Edward Craighill a estimé dans ses mémoires que “les êtres humains ne connaissent jamais la limite de leur endurance jusqu’à ce que le test arrive.” Un “chirurgien rebelle” anonyme a simplement observé qu’après “la bataille sanglante de Perryville… Au bout d’un moment, je m’y suis habitué.”

Beaucoup voulaient oublier – le Texan Alex Morgan, qui avait également opéré à Shiloh, s’en souvenait un an plus tard “cette nuit-là + la suivante… je n’oublierai jamais… enfin, c’est du passé maintenant.” Passé, mais ni oublié ni oubliable, même s’il l’aurait voulu. Ni Silas Trowbridge ni Alex Morgan n’ont bu pour oublier – mais certains ont dû le faire.

Quelle était la prévalence de la boisson ? D’une part, il est facile de trouver des allégations, tant générales que spécifiques. Un journaliste accuse les chirurgiens confédérés de prendre une gorgée sur la table d’opération chaque fois qu’ils administrent des “stimulants” aux patients, et affirme plus tard avoir vu des chirurgiens si ivres qu'”ils ne pouvaient pas distinguer le bras d’un homme du rayon d’une roue, et qui auraient tout aussi bien scié l’un que l’autre.”

Les archives des cours martiales fournissent de nombreux cas de médecins militaires mis en accusation pour ivresse. Mais 12 000 chirurgiens de toutes sortes ont servi l’Union : quelques centaines de personnes traduites en cour martiale ou renvoyées semblent une proportion minuscule si l’on considère à la fois les pressions auxquelles la guerre les a soumis et leur accès facile à l’alcool.

Si la société américaine a pu tolérer la consommation d’alcool, elle a tiré un trait sur l’ivresse prolongée. Le chirurgien général confédéré, Samuel Moore, a averti que “les ivrognes ne sont pas souhaités dans le département médical”. Comme le juge l’historien de la médecine confédérée, Horace Cunningham, “les rapports sur l’ivresse semblent avoir été exagérés”. Le témoignage de ceux qui ont vu le travail et connu le caractère de centaines d’hommes et qui n’ont trouvé que des exemples isolés d’ivrognerie semble avoir plus de poids. Il est possible que la consommation d’alcool était si peu exceptionnelle que seuls les cas inhabituels d’ivresse attiraient la censure, mais peut-être que les “médecins ivres” sont un autre de ces mythes persistants de l’histoire médicale de la guerre civile.

L’Amérique de la guerre civile était omniprésentement chrétienne, et il est probable que leur foi a soutenu de nombreux hommes. Mais l’expérience de la guerre a également mis à l’épreuve la foi des hommes. Bien qu’étant un chrétien fervent, les expériences de William Child l’ont amené à se demander :

… qui permet de voir ou de sentir qu’il existe une puissance qui peut… lancer des masses les unes contre les autres dans un conflit mortel – s’entretuer par milliers… c’est presque impossible.

Il est remarquable que certains des aveux les plus francs de la tension que les chirurgiens ont ressentie viennent dans des lettres à leurs épouses ou à leurs sœurs. Ils pensaient souvent à leur foyer, à leur famille et à leurs proches, et se confiaient à eux, produisant certaines des preuves les plus convaincantes et les plus émouvantes. Le plaidoyer le plus mélodramatique vient du chirurgien Isaac Kay du 110e Infanterie de Pennsylvanie, dont la lettre à sa femme, Catherine, frise l’hystérie : “Je ne peux pas dormir ma chère épouse chérie… une lettre de toi suffira à me soulager de la douleur.”

Un sens profond du devoir en soutenait également beaucoup. Pour ces médecins, il avait deux significations réelles : professionnelle et patriotique. Le service de guerre a réuni ces deux idées dans ce qui est devenu une poigne de fer, pour les chirurgiens des deux camps. Edward Craighill a justifié sa décision de traiter les patients dans les salles de variole à Gordonsville en une simple phrase : “Je n’agissais pas par choix, mais par DEVOIR.”

Les hommes des deux camps acceptaient des normes d’endurance virile, et acceptaient la notion de “lâcheté” comme une présence réelle. Au fur et à mesure que la fortune des Confédérés diminuait, l’idée de céder devenait plus attrayante mais moins réalisable. Alex Morgan écrivit à sa femme Fanny depuis les tranchées de Marietta, en Géorgie, pendant la campagne d’Atlanta : ” Ce serait lâche de quitter mon poste maintenant… dans la crise de nos affaires, une grande bataille imminente. ” William Child, qui après Antietam et Fredericksburg avait écrit à sa femme Carrie avec “des hommes gémissant… tout autour de moi”, a confié que “trois jours à Antietam et une nuit à Fredericksburg” m’avaient “donné assez de bataille”. Mais il ne pouvait pas le dire ouvertement : “Certains pourraient dire que j’étais un lâche pour parler ainsi.”

Il faut se garder de généraliser indûment ou de sentimentaliser. Bien sûr, les chirurgiens reflétaient un éventail de personnalités et de réactions. L’infirmière Jane Woolsey a écrit qu’elle avait trouvé des chirurgiens ivres, incompétents et négligents, mais qu’elle se souvenait d’autres hommes comme étant fidèles, sagaces et au cœur tendre.

Il est difficile de le croire, mais le Dr Harvey Black, du 4e régiment d’infanterie de Virginie, a écrit à sa femme qu’il avait “passé un moment très agréable dans l’exercice de ma profession lors de la dernière bataille” – même si cette bataille avait été Chancellorsville. Et bien sûr, nous devons nous garder de projeter ou d’imposer nos idées sur la médecine, le progrès, l’hygiène, ou même ce qui serait stressant, à une époque différente. Par exemple, lorsqu’après la bataille d’Antietam, Jonathan Letterman a fait le tour des hôpitaux de Frederick (dont un situé juste en face du bâtiment du NMCWM), il a rapporté avec satisfaction que “dans aucun cas je n’ai trouvé de souffrance excessive”. Pour nous, la souffrance est l’essence même de ces hôpitaux, et ils ont affecté les chirurgiens qui y ont travaillé, tout comme ils nous affectent encore. Il reste encore du travail à faire sur l’histoire sociale de la médecine de la guerre civile et de ses praticiens ; mais les sources du NMCWM constituent un superbe point de départ.

Ceci est une version éditée d’un article plus long paru dans notre revue savante semestrielle Surgeon’s Call. Vous pouvez lire l’article complet ici.

Endnotes

1. Louis Duncan, The Medical Department of the United States Army in the Civil War , Olde Soldier Books, Gaithersburg, nd, p. 235
2. Merril Sawyer, Betty Sawyer & Timothy Sawyer, (eds), Letters from a Civil War Surgeon : the letters of Dr. William Child du cinquième New Hampshire Volunteers, Peter Beer & Company, Solon, 2001, pp. 33-34
3. James Greiner, Janet Coryell & James Smither, A Surgeon’s Civil War, p. 195
4. F.E. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, Clinic Publishing, Chicago, 1901, p. 75
5. Greiner et al, A Surgeon’s Civil War, p. 124
6. Silas Trowbridge, Autobiographie , Southern Illinois University Press, Carbondale, 2004, p. 80
7. cité dans John Warner & Janet Tighe (eds), Major Problems in the History of American Medicine and Public Health : Documents and Essays, Houghton Mifflin Company, Boston, 2001, p. 177
8. Caleb Baer, Lettre, 28 juillet 1863, SURG-BAE-L-001, NMCWM Archives
9. Rapport de l’homme de lettres n° 4, sept-nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives
10. Paul Fatout, (ed.), Letters of a Civil War Surgeon, Purdue University Press, West Lafayette, 1996, p. 61
11. Fatout, Letters of a Civil War Surgeon, pp. 111, 131, 136, 137
12. Peter Houck, (ed.), Confederate Surgeon : the Personal Recollections of E.A. Craighill, H.E. Howard, Lynchburg, 1989, p. 23
13. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, pp. 75 ; 79
14. Lettre, Alex Morgan à Fanny Morgan, 6-7 avril 1863, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001, NMCWM Archives
15. Horace Cunningham, Doctors in Gray : the Confederate Medical Service, Peter Smith, Gloucester, 1970, p. 259
16. Thomas Lowry & Terry Reimer, Bad Doctors : Procédures de justice militaire contre 622 chirurgiens de la guerre civile, Musée national de la médecine de la guerre civile, Frederick, 2010, p. 59
17. Cunningham, Doctors in Gray, pp. 259-60
18. Sawyer, et al, Lettres d’un chirurgien de la guerre civile, p. 34
19. Lettre, Isaac Kay à Catherine Kay, 3 avril 1862, 2007.7.7, Collection NMCWM
20. Houck, Confederate Surgeon, p. 42
21. Lettre, Alex Morgan à Fanny Morgan, 30 juin 1864, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001
22. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, p. 71
23. Jane Stuart Woolsey, Hospital Days : Reminiscence of a Civil War Nurse , Edinborough Press, np, 1996, p. 93
24. Glenn McMullen, (ed.), The Civil War Letters of Dr. Harvey Black, Butternut & Blue, Baltimore, 1995, p. 1
25. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, Archives du NMCWM

A propos de l’auteur

Le professeur Peter Stanley, de l’Université de Nouvelle-Galles du Sud, Canberra, Australie, est l’un des historiens militaires-sociaux les plus actifs d’Australie et un lauréat conjoint en 2011 du prix du Premier ministre pour l’histoire australienne. Il est l’auteur de 25 ouvrages, principalement en histoire militaire australienne, mais aussi de For Fear of Pain : British Surgery 1790-1850 (Éditions Rodopi en association avec le Wellcome Institute for the History of Medicine, Amsterdam, 2003). En juillet 2013, il a passé une bourse de recherche honoraire de deux semaines au NMCWM à Frederick, MD.