Dans l’arrêt de métro Atlantic Avenue, dans le centre de Brooklyn, il y a un couloir avec un surplomb en béton qui est peut-être à 6 pieds, 3 pouces du sol. Quelqu’un a gentiment peint un panneau jaune et noir “Attention” sur ce surplomb, pour vous faire savoir qu’il s’agit d’un pont bas. Mais supposons que vous marchiez et parliez à quelqu’un, ou que vous écoutiez quelque chose sur votre téléphone, et que vous ne soyez pas pleinement conscient de votre environnement. Et disons, en plus, que vous mesurez 7 pieds.

La hauteur moyenne d’une porte est de 6 pieds, 8 pouces. Pour l’être humain moyen, ce n’est pas un problème. Ce n’est pas vraiment un problème, non plus, s’il vous arrive d’être plus grand que 6 pieds 8 pouces. Pour ceux d’entre nous qui se trouvent être des exceptions en matière de taille, un phénomène de sens arachnéen se produit lorsque nous passons par des portes plus courtes que nous. Nous n’y pensons même pas. Nous baissons instinctivement la tête et passons sans encombre. Peut-être que parfois notre timing est légèrement mauvais, et que nous nous écorchons le haut de la tête sur le cadre de la porte. Ce n’est pas grave. Nous ne nous plaignons pas. On reste là une seconde, à se frotter la tête et à se sentir un peu stupide. Nous espérons que personne ne nous a vus. (Tout le monde nous a vus.) Ça arrive. Un surplomb en béton de 6 pieds et 3 pouces est, cependant, une autre histoire.

Pendant les années où j’ai vécu à New York, il y a peut-être eu trois occasions où je me suis absolument détruit sur ce seul surplomb d’Atlantic Avenue. Ce n’était pas des situations où l’on se prend la tête. C’était des moments où je m’explosais complètement de la manière la plus évidente possible. Une fois, mes lunettes se sont envolées et ont glissé sur le sol crasseux. Une fois, ma vision s’est remplie de lumière orange et je suis tombé à genoux. Une fois, j’ai saigné. Les trois fois, j’ai dû me demander si je n’avais pas eu une commotion cérébrale. (Peut-être que c’était le cas ? Je ne l’ai jamais fait vérifier.) Les trois fois, des étrangers sympathiques se sont arrêtés pour me demander si j’allais bien, comme si j’étais un petit enfant qui venait de tomber de son vélo. Les trois fois, j’ai souhaité que ces gens s’en aillent.

Il est difficile d’obtenir un compte exact du nombre de personnes qui mesurent 7 pieds, ou plus. Selon certaines estimations, il n’y a que 2 800 personnes de 7 pieds sur la planète. Ce chiffre semble faible. Un article paru dans Sports Illustrated en 2011 affirmait qu’il y avait 17 % de chances qu’un Américain mesurant au moins 2,5 mètres joue dans la NBA. Ce chiffre semble élevé. Pourtant, il est clair que nous sommes très peu nombreux. Nous sommes une fraction d’un dixième de point de pourcentage. Nous sommes les aberrations des aberrations. Nous nous cachons à la vue de tous. Littéralement.

Je ne suis pas, à proprement parler, un sept pieds. Je suis à un demi-pouce de la marque. Mais je suis toujours extrêmement grand. Je suis plus grand que vous ou, plus probablement, que n’importe qui que vous connaissez. Ce cousin que vous avez ? Celui qui est grand ? Celui dont vous vous sentez inexplicablement obligé de me parler, lorsque vous me posez des questions sur ma taille ? Je suis plus grand que lui.

Ma famille entière est grande, mais ce sont des gens ordinaires : Un père de 1m80, une mère de 1m80, un frère de 1m80, un seul grand-parent de moins de 1m80. Ma femme est grande aussi. Mes enfants sont grands. Mais personne d’autre dans ma famille n’a la taille d’un joueur de NBA. Les étrangers ne regardent pas ouvertement les autres. Personne d’autre n’effraie parfois les chiens.

J’ai toujours été plus grand que ceux qui m’entourent. C’est en CE1 que j’ai atteint les 1m50. En quatrième année, c’est la dernière fois que j’ai eu un professeur plus grand que moi. En sixième, c’est la dernière fois que j’ai pu entrer dans un magasin de chaussures et en acheter une paire. J’ai vécu toute ma vie comme ça. En tant que tel, je sais quelques trucs sur ce que c’est que d’être un géant. Peut-être que vous êtes curieux. Quelques points forts:

– Les avions sont un cauchemar. Les voyages en avion sont terribles pour tout le monde, et les dimensions des sièges en classe économique sont conçues pour des enfants, ou éventuellement des elfes. Mais les compagnies aériennes commerciales représentent pour nous un enfer d’un genre particulier. Voici comment cela fonctionne, les fois où une hôtesse de l’air gentille et horrifiée ne vous précipite pas immédiatement dans un siège vacant de la rangée de sortie : Vous vous calez, avec difficulté, dans le siège qui vous a été attribué. Vous serrez les dents. Vous faites de votre mieux pour ignorer tout craquement de jambe qui pourrait se produire. Vous priez pour que la personne qui vous précède ne tente pas d’incliner son siège. Et lorsque cette personne incline le siège, vous bloquez vos deux genoux contre le dossier du fauteuil, en poussant fort et en refusant de céder un millimètre. Votre bataille silencieuse de volontés fait rage jusqu’à ce que l’avion commence enfin sa descente, et vous jurez de ne plus jamais vous infliger cette torture.

– Les voitures compactes sont une impossibilité. Une histoire amusante : Lorsque j’étais en cours de conduite, mon professeur au visage cendré a fini par exiger que je gare la voiture et que je me lève de mon siège. Il n’y avait aucun moyen pour moi de conduire sa voiture en toute sécurité. En sortant d’un feu rouge, j’avais appuyé sur l’accélérateur et le frein en même temps. Les pédales étaient trop petites, et mes pieds étaient trop grands. Une fois, j’ai essayé de conduire la Neon d’un ami et j’ai failli casser la colonne de direction avec mes genoux. Je peux conduire la Civic de ma femme, mais j’essaie de ne pas le faire trop souvent, surtout parce que j’ai l’air et la voix exactement comme dans le passage des Simpsons sur le grand gars qui conduit la petite voiture.

– La musique en direct est incroyable. Tu peux toujours voir ! Peu importe où tu es ! C’est génial ! Il y a une certaine maladresse. Je dois toujours trouver une place près du fond ou contre un mur ou un pilier. J’ai l’habitude de faire des grimaces à l’âme malheureuse qui se trouve derrière moi. Une fois, dans un magasin de disques de Mobb Deep, j’ai remarqué que j’étais plus grand que Prodigy et Havoc, même s’ils se tenaient sur une scène qui n’était qu’à un mètre et demi du sol. Dans les années 90, les crowd-surfers errants me donnaient régulièrement des coups de pied à l’arrière de la tête, puisque ma tête était la seule chose qui flottait au-dessus de la foule. Petit prix à payer.

– Amazon est une aubaine. Les vêtements me vont bizarrement. C’est quelque chose que j’ai fini par accepter. Les chaussures, c’est une autre histoire. Tu sais combien de magasins vendent des chaussures de taille 20 ? Aucun magasin. Aucun magasin ne fait ça. Mais certains détaillants en ligne vous permettent de chercher par taille, et ces gens sont les meilleurs. Amazon est la raison pour laquelle je ne me promène pas avec des planches de bois scotchées à mes pieds.

– Certaines activités sont à proscrire. Je ne ferai jamais de ski. Je ne conduirai jamais un kart. Le bowling, ça va, à condition que je sois prêt à avoir la conversation préliminaire sur le fait que je ne pourrai pas louer les chaussures de l’allée. Je suis entièrement d’accord avec tout cela.

– Les fêtes bruyantes et les bars bondés deviennent immédiatement un brouhaha chaotique. Si je ne peux pas trouver un tabouret de bar ou un siège dans un coin, je n’entendrai pas un mot de ce que dit quelqu’un. Toutes ces conversations se déroulent simplement en dessous de moi. Les pauses cigarettes sociales peuvent être un moyen efficace de s’en sortir, tant que vous êtes prêt à faire face aux inévitables blagues sur le “retardement de votre croissance”.

– Les gens veulent toujours parler. Il y a quelque temps, il y avait une histoire virale à propos d’un lycéen de 6 pieds 7 qui portait une carte de visite et la distribuait à tous ceux qui l’approchaient à ce sujet : “Oui, je suis grand. Tu es très observateur pour l’avoir remarqué.” Je sais ce qu’il ressent. J’ai été comme lui pendant plus longtemps que je ne voudrais l’admettre. Mais si les gens veulent parler de leur taille, c’est parce qu’elle est dominante. C’est impressionnant. Je le sais parce que, les rares fois où j’ai rencontré des gens plus grands que moi, je suis devenu une vraie peste. Je reste là, bouche bée, pendant quelques secondes, et ensuite je veux tout savoir. Donc, quand j’y pense de ce point de vue, je peux sympathiser avec à peu près tous ceux qui veulent savoir comment sont les choses d’ici, y compris l’étranger au supermarché qui, sans vouloir être bizarre ou rien, se demandait juste quelle est la taille de ma bite.

– Les gens spécifiquement veulent toujours parler de basket-ball. Tous les gens de ma taille ne jouent pas au basket. Peut-être qu’on devrait. Mais peut-être qu’on est nés avec la coordination main-oeil de bambins endormis. Peut-être que nous sommes grotesquement minces et squelettiques et que nous n’avons même pas atteint les 90 kilos avant d’avoir atteint l’âge adulte. Peut-être que nous n’avons pas fait d’efforts au lycée. Peut-être étions-nous gênés à l’idée d’être la version de Shawn Bradley de notre équipe de lycée. Peut-être tout ça à la fois ! Mais si vous insistez pour nous faire sortir sur un terrain, nous prendrons toujours un grand plaisir à balayer votre tir en l’air et à vous faire passer pour un idiot.

– Quelqu’un aura toujours besoin de changer une ampoule, ou de descendre un objet lourd d’une haute étagère. Et puis je pourrai me pavaner, le torse bombé, comme un super-héros.

C’est ce qui fait que les blessures dues au béton, l’espérance de vie peut-être réduite, les options de mode limitées, et tout le reste en valent la peine. C’est étrange, bien sûr, de se démarquer aussi nettement pour des raisons génétiques que l’on ne peut pas contrôler. Même les athlètes d’élite qui ont tiré parti de leur taille en sont gênés. Selon la plupart des estimations, Bill Walton mesure environ 1,80 m, mais il a toujours prétendu mesurer 1,80 m, car pour lui, tout ce qui dépasse 1,80 m vous place dans la catégorie des monstres. Kevin Durant se présente comme faisant 1,80 m, alors qu’il fait à peu près ma taille.

Je comprends ces gens. J’ai passé la majeure partie de ma vie à m’avachir durement et à dire que je faisais 6 pieds 11, pas 7 pieds. C’est un ajustement mental – se rendre compte que vous ne serez jamais normal et que c’est une bonne chose. Mais c’est une bonne chose, mis à part les petits maux de tête. Dans presque tous les films de Steven Spielberg, il y a au moins un moment où la crainte et l’émerveillement envahissent le visage de quelqu’un, où les mâchoires se relâchent et les yeux s’écarquillent. C’est le visage de Spielberg. J’oblige les gens à faire ce visage dans la vraie vie. Qui voudrait échanger ça ?

Tom Breihan est le rédacteur en chef de Stereogum, et il écrit la chronique sur les films d’action A History of Violence pour The A.V. Club. Il vit à Charlottesville, en Virginie.