Le fascisme était en pleine ascension dans les années 1930 ; une seconde guerre mondiale semblait être l’aboutissement inévitable des divisions tendues au sein de l’Europe entre les camps fascistes et antifascistes opposés. Dans cette atmosphère de conflit politique, Picasso commence à chercher des moyens d’imprégner les symboles jusque-là privés de son art de nouvelles significations publiques, à chercher un moyen par lequel son travail pourrait contribuer à la cause de la gauche. Le 14 juillet 1936, Picasso contribue aux festivités organisées par le Front populaire (une coalition de socialistes et de communistes) pour célébrer l’anniversaire de la Révolution française ; une version agrandie d’une peinture antérieure sur le thème du Minotaure est utilisée comme rideau de la pièce de Romain Rolland, Le 14juillet. Dans ce contexte, l’œuvre de Picasso prend une signification politique, et cette signification dynamise son travail.
La guerre civile espagnole éclate quelques jours plus tard, le 18 juillet 1936. Le gouvernement républicain nomme Picasso directeur du musée du Prado ; Picasso grave une sorte de bande dessinée cubiste intitulée ” Le rêve et le mensonge de Franco “, représentant le général sous les traits d’un petit gnome révolté, et écrit un poème d’accompagnement destiné à être vendu au profit de la République espagnole.
En 1937, le gouvernement républicain espagnol demande à Picasso de peindre une peinture murale pour le pavillon espagnol de l’Exposition universelle de cette année-là à Paris. L’inspiration est venue en avril, sous la forme de l’horrible bombardement aérien de la ville de Guernica par les fascistes. La toile monumentale qui en résulte – représentant un massacre d’innocents dans les tons noir et blanc des journaux et des actualités, et remplie d’allusions historiques et politiques et de force expressive – devient une icône et la dernière véritable peinture d’histoire.
Pendant ce temps, dans une Amérique plus ensoleillée, le Musée d’art moderne de New York (MOMA) préparait une exposition géante intitulée Picasso : quarante ans de son art. Fondé en 1929 et soutenu par les Rockefeller, le MOMA a joué un rôle crucial dans l’acceptation de l’art d’avant-garde par une large partie du public. L’acquisition par le musée, en 1939, des “Demoiselles d’Avignon” de Picasso a marqué le succès décisif du modernisme sur le marché du goût populaire ; ce tableau avait semblé si radicalement radical lors de sa création qu’il est resté dans l’atelier de Picasso pendant des années, face au mur, avant d’être exposé. Maintenant, le public américain peut l’applaudir. Le goût du public avait radicalement changé au cours des dernières décennies. Picasso lui-même, en tant que premier bénéficiaire de ce changement de goût du public, est devenu très riche et a acquis l’aura d’une star de cinéma. Il était immédiatement reconnaissable (et l’est toujours, comme en témoigne l’utilisation de son image aujourd’hui pour commercialiser les ordinateurs Applec – “Think different”). Des photographies de lui prises par son ami Brassaï à Paris ont été publiées dans le magazine Life en 1939.
La réputation internationale de Picasso l’a probablement aidé lorsque Paris a été envahi par les Allemands en 1940. Bien que sous surveillance, il est autorisé à poursuivre son travail. Sa peinture reflète la sombre réalité de l’Occupation ; le sujet de “Aubade”, par exemple, est une sérénade dans un harem, mais ce sujet, qu’il avait traité auparavant dans un registre de sensualité joyeuse, contraste fortement dans cette œuvre avec son traitement sombre. Les couleurs sont ternes, les formes anguleuses, l’ambiance claustrophobe.
Picasso s’est essayé à nouveau à l’écriture – cette fois, une pièce de théâtre, intitulée Le désir pris par la queue, sur la sinistrose de l’Occupation. Lors d’une lecture privée en 1944, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Dora Maar y participent. Tout en entretenant sa liaison avec Maar, il rencontre une jeune peintre et communiste engagée nommée Françoise Gilot ; ils commencent à vivre ensemble en 1946 et ont deux enfants, Claude et Paloma. La période la plus active de l’engagement politique de Picasso coïncide avec sa relation avec Françoise. Peu après la fin de l’Occupation en 1944, Picasso annonce qu’il a rejoint le Parti communiste français. Dans les années qui suivent, il peint des affiches et un portrait de Staline à la demande du parti ; il accepte le prix Lénine de la paix en 1950. Picasso reste membre du parti – bien que moins actif – même après que Gilot, ambitieuse et malade de vivre dans l’ombre de son célèbre compagnon, quitte Paris avec les enfants en 1953.