Le poète, dramaturge et romancier Langston Hughes est mort il y a 50 ans cette semaine. A sa mort, la stature de Hughes en tant que figure canonique de la culture américaine était assurée. Il était le premier Afro-Américain à gagner sa vie comme poète et aussi le premier à être accepté par l’establishment littéraire alors entièrement blanc comme une voix capable de rivaliser à la fois avec les écrivains de son temps – et avec la postérité.

Le statut de Hughes, sa place de pont entre les cultures a été signalé l’année dernière par le choix de son poème “I , Too” pour l’épigramme du tout nouveau National Museum of African American History and Culture : “Moi aussi, je suis l’Amérique”, méritant pleinement une place à table. Une place qui ne serait pas octroyée ou transmise, mais reconnue à juste titre d’un peuple qui a fait sien le rêve américain, par sa résistance et son endurance, mais surtout par son travail, y compris celui du poète.

Le poème est un argument pour le pouvoir créatif de la culture dans l’articulation des droits de la citoyenneté. S’il se termine par une affirmation, il commence par une voix : “Moi aussi, je chante l’Amérique”. La référence directe est, bien sûr, à Walt Whitman et sa poétique d’une démocratie américaine capacitive.

Hughes, comme Whitman, est maintenant accepté dans le canon américain non sans débat ou controverse. Hughes, comme Whitman, était un poète de la langue vernaculaire.

Écrivant au début du XXe siècle, Hughes a évité un modernisme intellectualisé ou un formalisme distancié pour des vers imprégnés de la vie des hommes et des femmes ordinaires. Plus encore que Whitman, dont l’évocation de l’homme du peuple était toujours un peu distante – Walt n’écrivait pas vraiment comme parlaient les Bowery B’hoys. Hughes a directement articulé la vie émotionnelle des Afro-Américains après l’émancipation.

Le blues a été crucial ici, non seulement en donnant à Hughes un sujet mais une voix. Hughes se déplaçait facilement entre les deux perspectives. Son premier livre s’appelait The Weary Blues et dans le poème titre, il observe la scène : “J’ai entendu un nègre jouer,/ En bas de Lenox Avenue l’autre nuit/ Par la pâleur terne d’une vieille lampe à gaz.”

Hughes’ a écrit de manière irrésistible le blues dans ses poèmes. Avec l’attribution du prix Nobel de littérature à Bob Dylan l’année dernière, les critiques ont débattu sur le bien-fondé de savoir si les paroles de chansons peuvent être considérées comme de la poésie.

En fait, Hughes a été le premier à montrer que les paroles peuvent devenir de la poésie.

Prenez par exemple “Love Again Blues”, que Hughes construit sur la répétition d’une ligne, avec de légères variantes pour indiquer la performance, qu’il y a un public que le chanteur essaie de convaincre:

My life ain’t nothin’

But a lot o’ Gawd-knows-what.

Je dis que ma vie n’est rien

Mais beaucoup de Gawd-know-what.

Et le poète/chanteur passe en revue l’histoire de la découverte d’une femme, puis de ce qu’il en découvre (“You turned out to be a devil/That mighty nigh drove me wild !”).) pour en arriver à la conclusion que l’amour “vous prend et vous brise/Mais vous devez aimer à nouveau”

Dans sa propre communauté, la classe moyenne noire ne l’a pas accepté. Les sujets et la diction de Hughes étaient considérés comme “bas” et un critique afro-américain, assimilant l’acceptation à la respectabilité, jugea que l’écriture de Hughes était un “égout.”

Malgré la Harlem Renaissance et l’acceptation de personnes comme Hughes et d’autres artistes, c’était toujours l’Amérique de la ségrégation, de Jim Crow et de savoir où est sa place.

Tout ce qui alimentait les stéréotypes blancs sur l’Afro-Américain devait être examiné et évalué. Hughes burlesque ce malaise dans son poème “Atlantic City” en écrivant que dans un club alors que “sept chats s’affolent” les badauds murmurent “Such Negroes/ Disgrace the race !”

Pourtant, d’un autre côté, dans le monde littéraire, il y avait aussi un malaise selon lequel Hughes était trop du monde, pas assez formaliste ou techniquement avancé pour être autre chose qu’une voix mineure intéressante, un populiste noir semblable à Carl Sandberg ou Vachel Lindsay.

Hughes admirait beaucoup Sandberg et Lindsay. Lindsay l’a aidé à être publié en tant que jeune poète. Mais pour les gardiens de l’acceptation littéraire, il y avait toujours une inquiétude qu’il était juste un peu trop un “poète nègre”.

Hughes avait eu une vie incroyablement variée avant de devenir le lion littéraire de Harlem. Il a été élevé dans le Midwest, a passé du temps avec son père séparé au Mexique, et a étudié à Columbia et à l’Université de Lincoln. Il a occupé de nombreux emplois, le plus célèbre étant celui de garçon de table – un emploi qui a donné son nom au célèbre café littéraire de Washington, D.C., Busboys and Poets. Le mélange du bas et du haut dans ce nom convient parfaitement à Hughes, car il a toujours été capable, malgré ses détracteurs, d’écrire dans différents registres. D’où sa capacité à transformer le blues et le jazz en poésie, contribuant à créer la fusion de la haute culture et de la culture populaire que nous considérons aujourd’hui comme acquise.

Son engagement à montrer la vie de “son” peuple, de la maquerelle du bordel au blues man en passant par le porteur de Pullman, a été l’armature de sa vie créative. Hughes pouvait être oraculaire et profond quand il le voulait. Dans son grand “The Negro Speaks of Rivers”, il fait remonter les Afro-Américains du Mississppi à des rivières “anciennes comme le monde et plus anciennes que le flux du sang humain/du sang dans les veines humaines.”

Il situe l’Afro-Américain dans ces rivières, dans ce flux : “Mon âme est devenue profonde comme les rivières.” Il est impossible de ne pas voir ce flux d’eau aussi comme le flux des mots, les mots qui expriment la vie d’un peuple alors même qu’il décrit ses passages. Hughes est littéralement “le nègre” de son titre, mais il est le réceptacle de l’histoire, à la fois telle qu’elle a été et telle qu’elle sera écrite.

Alors que les Américains débattent, en cette saison politique, une fois de plus de ce que signifie être un Américain, l’histoire de notre culture fournit deux leçons instructives. Premièrement, l’histoire, comme un fleuve, ne s’arrête jamais : on ne peut pas revenir en arrière, seulement avancer. Et deuxièmement, comme Whitman, Hughes et d’innombrables autres l’ont démontré, le travail de l’esprit et de la plume ne peut être restreint ou entravé, le fleuve des mots débordera toujours de sa rive et établira un nouveau cours, changeant le paysage, créant de nouvelles perspectives. À l’occasion du 50e anniversaire de sa mort, nous entendons la voix de Langston Hughes, un grand Américain, qui résonne encore avec le pouvoir du peuple.