Voici ce dont je me souviens de la première fois où je me suis coupé : J’étais en colère. En tant qu’écrivain, j’aimerais pouvoir trouver quelque chose de plus littéraire, comme : “Les coupures ont fourni une voie à travers ma peau pour que les émotions s’échappent. Ou peut-être : “Je l’utilisais pour traduire la douleur émotionnelle en douleur physique. Ou même, peut-être : “J’ai gravé ma souffrance sur ma peau, la tourmente écrite en grand pour que le monde entier la voie.”
Ce sont, dans une certaine mesure, vrais. Mais ce n’est pas ce que je pensais la première fois que j’ai pris une paire de ciseaux et que j’ai tailladé mes cuisses. J’étais surtout énervé.
Je m’étais disputé avec ma mère à propos d’une chose si banale qu’elle a depuis longtemps disparu dans la poubelle de la mémoire. Et, dans un accès de fureur adolescente, je me suis précipité dans ma chambre et j’ai claqué la porte. Aveugle de rage, j’ai pris une paire de ciseaux et les ai retournés dans ma main. L’instant d’après, je regardais de petites perles de sang sur ma jambe. Le brouillard de la colère s’était levé.
Je me suis rapidement rafistolé, plutôt honteux. Les ciseaux étaient vieux et les lames émoussées, j’avais donc fait des dégâts physiques minimes. A l’époque ou maintenant, je ne pouvais pas expliquer ce qui m’avait pris. J’ai juré de ne plus jamais le faire. Au fil des ans, j’ai essayé d’expliquer l’automutilation à mes thérapeutes, à mes parents, à mes amis et, plus récemment, à mon mari. Tout le monde a la même question plaintive : ” Pourquoi ? “. La plupart du temps, je me contente de hausser les épaules et de marmonner : “Je ne sais pas. Je ne leur dis pas que je me pose la même question à moi-même. Je n’aime pas le processus, ni les cicatrices. C’est honteux et embarrassant. Je voulais désespérément arrêter, mais une chose m’en empêchait : après m’être coupé, je me sentais mieux.
Bien que j’aie beaucoup écrit sur mes antécédents de santé mentale – j’ai un casier judiciaire psychiatrique aussi long que mon bras – je mentionne rarement l’automutilation. La dépression, l’anxiété, l’anorexie, même les tentatives de suicide – tout cela me semble infiniment plus explicable que la récurrence du rasoir. Je ne suis pas seule à avoir honte ou à me battre. Une étude publiée en 2006 dans Pediatrics estime que près d’un collégien sur cinq s’est blessé délibérément au moins une fois. Environ six pour cent des jeunes adultes se blesseront à plusieurs reprises. Bien que la mort causée directement par l’automutilation soit relativement rare, même l’automutilation occasionnelle augmente considérablement le risque de tentatives de suicide et de suicides complets.
Pourquoi tant d’entre nous continuent d’appuyer sur le bouton d’autodestruction n’est toujours pas clair, mais une nouvelle ère d’études en psychologie et en neurosciences offre une image plus riche de la raison pour laquelle, pour certains d’entre nous, se sentir mal signifie se sentir bien.
Le sang est une force puissante. Nous parlons de liens de sang et de terres qui ont été consacrées par le sang. Nous versons du sang pour guérir les maladies et apaiser les dieux. Des conflits de longue date entre des groupes de personnes deviennent des querelles de sang. Le sang – et les blessures subies pour l’obtenir – a longtemps été un symbole à la fois de la guerre et de la religion. Lors de la communion, les chrétiens boivent du vin qui représente le sang du Christ, versé pour racheter nos péchés. Les prêtres mayas s’ouvraient leurs propres veines pour un sacrifice de sang pour leurs divinités.
L’automutilation est tout aussi ancienne. L’historien Hérodote écrit au sujet du premier roi Cléomène de Sparte, qui devint fou et fut mis au pilori au cinquième siècle avant notre ère :
Alors qu’il était couché là, solidement attaché, il remarqua que tous ses gardes l’avaient quitté, sauf un. Il demanda à cet homme, qui était un serf, de lui prêter son couteau. L’homme refusa d’abord, mais Cléomène, en le menaçant de ce qu’il lui ferait quand il retrouverait sa liberté, l’effraya tellement qu’il finit par consentir. Dès qu’il eut le couteau en main, Cléomène commença à se mutiler, en commençant par ses tibias. Il découpa sa chair en lanières, remontant vers les cuisses, les hanches et les côtés jusqu’à atteindre son ventre, qu’il découpa en viande hachée.
Les premiers rapports cliniques de ce qui serait aujourd’hui reconnu comme de l’automutilation sont apparus à la fin du XIXe siècle, dans Anomalies and Curiosities of Medicine (1896) par les médecins américains George Gould et Walter Pyle. Ils parlent des “needle girls”, des jeunes femmes qui se blessaient de manière répétée en s’enfonçant des aiguilles à coudre et des épingles dans la peau, ou en se coupant. Ils résument ainsi le cas d’une femme de 30 ans de New York :
Le 25 septembre, elle s’est coupé le poignet gauche et la main droite ; trois semaines plus tard, elle s’est à nouveau ” découragée ” parce qu’on lui refusait l’opium, et s’est à nouveau coupé les bras sous les coudes, sectionnant proprement la peau et le fascia, et hachant complètement les muscles dans toutes les directions. Six semaines plus tard, elle répéta ce dernier exploit sur le siège des cicatrices récemment guéries… Cinq semaines après sa convalescence, pendant lesquelles sa conduite fut exemplaire, elle se coupa à nouveau les bras au même endroit. Au mois d’avril suivant, pour la moindre broutille, elle répéta encore la mutilation, mais cette fois en laissant des morceaux de verre dans les plaies. Six mois plus tard, elle s’infligea une plaie de sept pouces de long, dans laquelle elle inséra trente morceaux de verre, sept longs éclats et cinq ongles de chaussures. En juin 1877, elle s’est coupée pour la dernière fois. Les articles suivants ont été prélevés sur ses bras et conservés : 94 morceaux de verre, 34 éclats, deux punaises, cinq clous de chaussures, une épingle et une aiguille, en plus d’autres choses qui ont été perdues – ce qui fait en tout environ 150 articles.
Gould et Pyle ont classé cette automutilation rituelle comme une forme d’hystérie, et les femmes qui s’y adonnaient comme trompeuses et en quête d’attention. En fait, jusqu’au début des années 2000, la plupart de la littérature clinique classait l’automutilation avec des troubles psychiatriques plus graves tels que la psychose et le trouble de la personnalité limite, un état de chaos intérieur et d’instabilité, en particulier lorsqu’il s’agit de relations.
‘Certaines femmes qui s’automutilaient étaient hospitalisées chaque fois qu’elles se coupaient, ce qui pouvait être des centaines de fois au cours de leur vie. Elles vivaient essentiellement dans des hôpitaux’, a déclaré Wendy Lader, directrice clinique d’un programme américain sur l’automutilation et l’une des premières psychologues à traiter l’automutilation. Les gens pensaient que j’étais folle quand je disais que beaucoup de ces personnes pouvaient être traitées en ambulatoire parce qu’elles n’étaient pas nécessairement suicidaires.’
‘Il s’agissait de jeunes gens étonnants, brillants, intelligents, qui avaient tant de promesses, seulement ils étaient consumés par des pensées de se faire du mal’
Lader a commencé à étudier et à traiter l’automutilation au début des années 1980 après que sa collègue Karen Conterio ait commencé à voir des preuves de plus en plus de femmes s’automutilant dans sa pratique ambulatoire de toxicomanie. Aucune de ces femmes ne présentait de signes de psychose ou de troubles de la personnalité, et elles ne se coupaient ou se brûlaient pas dans l’intention de se suicider. Conterio pensait qu’elle ne voyait que la partie émergée de l’iceberg, et elle a donc publié une annonce dans le Chicago Tribune en 1984, demandant à connaître le point de vue de ceux qui se faisaient régulièrement du mal sans avoir l’intention de se suicider. Le courrier a afflué, et les gens ont soudainement commencé à parler de l’automutilation. Son émergence en tant que phénomène de culture populaire a conduit à une apparition dans l’émission télévisée de Phil Donahue en 1985 avec plusieurs femmes qui s’automutilaient.
En 1986, Lader et Conterio ont fondé ce qui allait devenir SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives, le premier établissement résidentiel au monde spécifiquement destiné à traiter les femmes qui s’automutilaient, maintenant situé à l’extérieur de St Louis. Les psychologues pensaient généralement que Lader et Conterio ne voyaient qu’un rare sous-ensemble de la population, et que le psychisme de ces femmes était aussi désespérément marqué que leur corps. Lader n’était pas convaincu. Il s’agissait de jeunes gens étonnants, brillants et intelligents qui avaient tant de promesses, mais qui étaient consumés par des pensées d’automutilation”, m’a dit Lader.
Bien que d’autres en doutent, Lader croyait aussi que l’automutilation était beaucoup plus répandue qu’on ne le pensait. La preuve est finalement arrivée en 2002 grâce à Nancy Heath, psychologue à l’Université McGill au Canada, et à son étudiante en doctorat, Shana Ross. Dans le cadre de son stage dans un lycée local, Shana Ross discutait régulièrement avec des adolescents qui s’inquiétaient de leur propre automutilation ou de celle d’un ami. Lorsqu’elle a envisagé d’en faire le sujet de sa thèse, Heath a essayé de l’en dissuader.
‘Je lui ai dit qu’elle ne trouverait jamais assez de personnes qui s’automutilent pour obtenir les données nécessaires à une thèse’, m’a dit Heath. ‘J’ai finalement accepté de la laisser essayer.’
Les résultats préliminaires de Ross indiquaient que plus d’un jeune sur cinq s’était automutilé au moins une fois. Cela a tellement choqué Heath et le reste du comité de thèse qu’ils ont pensé que les lycéens avaient mal compris la question. Ross est donc retourné à sa planche à dessin, menant des entretiens approfondis avec ceux qui avaient déclaré s’être automutilés et rejetant tous les résultats présentant la moindre incohérence. Les pourcentages ont baissé, mais Ross s’est retrouvé avec un nombre ahurissant d’adolescents déclarant s’être automutilés : 13,9 %.
Peu de temps après la parution de l’étude de Ross et Heath dans le Journal of Youth and Adolescence, Janis Whitlock, psychologue à l’université Cornell, a publié une étude sur l’automutilation chez 5 000 étudiants de plusieurs universités de l’Ivy League. Ses résultats ont montré un nombre tout aussi élevé de jeunes qui s’étaient fait du mal : 20 % des femmes et 14 % des hommes ont déclaré s’être automutilés au moins une fois.
‘J’étais juste choquée. Tout le monde trouvait des taux vraiment élevés’, m’a dit Whitlock. ‘La question semblait sortir de nulle part.’
Ce qui était révolutionnaire dans ces deux études, ce n’était pas seulement les taux élevés d’automutilation, mais le fait qu’il s’agissait de populations communautaires, et non de personnes hospitalisées pour des problèmes psychiatriques. Il s’agissait des personnes à côté desquelles vous étiez assis en classe et avec lesquelles vous faisiez la queue à l’épicerie.
Tous ces résultats signifiaient que l’automutilation devait être redéfinie. En 2006, un petit groupe de scientifiques présents à la première réunion de la Société internationale pour l’étude de l’automutilation (ISSS) l’ont fait. Nous avons discuté de la définition au cours d’un dîner et d’un verre un soir”, m’a raconté Heath. Cela signifiait que le pauvre serveur devait écouter la conversation la plus dérangeante de sa vie. Nous nous sommes posé des questions comme : “Donc, si enlever son propre globe oculaire est une automutilation, qu’en est-il de boire de l’eau de Javel ?”‘
La définition qu’ils ont élaborée tient toujours : l’automutilation non suicidaire est la destruction délibérée et auto-infligée de tissus corporels sans intention suicidaire ni à des fins socialement sanctionnées comme les piercings ou les tatouages. Des études épidémiologiques ont révélé que, si jusqu’à un tiers de tous les adolescents s’étaient délibérément fait du mal au moins une fois, moins d’un adolescent et d’un jeune adulte sur dix le faisait de manière répétée. En outre, bien que de nombreux récits de la culture pop rapportent que l’automutilation est une chose ” féminine “, des études ont révélé que les hommes et les femmes s’automutilent dans des proportions à peu près égales.
Le groupe est hétérogène. Beaucoup luttent contre la dépression, l’anxiété et les troubles alimentaires. Certains répondent aux critères du trouble de la personnalité borderline. D’autres encore présentent des troubles du spectre autistique ou, comme moi, des troubles anxieux associés ; ce dernier groupe passe le plus de temps à penser à l’automutilation avant de s’y adonner et présente le risque le plus élevé de suicide.
En fait, les coupures et autres formes d’automutilation corporelle figurent parmi les prédicteurs les plus solides d’un futur comportement suicidaire, affirme Stephen Lewis, psychologue à l’Université de Guelph en Ontario. M. Lewis et d’autres chercheurs pensent que l’automutilation signale l’incapacité de faire face aux émotions présentes. L’évasion temporaire que procure l’automutilation pourrait être un précurseur de l’évasion plus permanente qu’est le suicide.
Malgré les raisons pour lesquelles le suicide et l’automutilation sont si fortement liés, les chercheurs ont encore du mal à comprendre pourquoi les gens se blessent de manière répétée (et délibérée). Matthew Nock, aujourd’hui professeur de psychologie à Harvard, a tenté de le comprendre alors qu’il était étudiant en doctorat à Yale sous la direction du psychologue Mitch Prinstein (qui est aujourd’hui à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill). En fouillant dans la littérature sur d’autres comportements répétitifs et en demandant aux personnes qui s’automutilaient de tenir un journal, Nock et Prinstein ont développé le modèle à quatre facteurs en 2004.
Le modèle fonctionne par renforcement positif et négatif, m’a dit Prinstein. Le renforcement positif, c’est quand faire quelque chose nous donne une récompense ; le renforcement négatif, c’est le retrait de quelque chose qui nous fait nous sentir mal. L’automutilation offre un renforcement positif et négatif, tant pour des raisons intrapersonnelles (en modifiant les émotions) que pour des raisons interpersonnelles (en modifiant nos relations avec les autres). Une personne tellement engourdie par la dépression qu’elle ne ressent rien peut se couper pour ressentir quelque chose, n’importe quoi, même si c’est de la douleur – un exemple de renforcement positif pour des raisons intrapersonnelles. D’autres peuvent être anxieuses ou enragées et se blesser pour atténuer ces sentiments, ce qui constitue un cas de renforcement négatif intrapersonnel. D’autres encore pourraient se blesser pour montrer leur détresse et faire réagir leurs proches (renforcement positif interpersonnel) ou pour arrêter de faire quelque chose (renforcement négatif interpersonnel). Les raisons pour lesquelles une personne s’automutile peuvent être différentes à chaque fois, et peuvent englober une variété de motivations, mais certaines sont plus courantes que d’autres.
“De loin, la raison la plus courante pour laquelle les gens ont dit qu’ils s’automutilaient était d’arrêter de se sentir si mal”, a déclaré Prinstein.
Je pouvais m’identifier à cela. Des émotions intenses et négatives que je ne savais pas comment gérer précédaient toujours un épisode d’automutilation. Parfois, l’objectif était de se sentir mieux. D’autres fois, le désir de baisser le volume d’émotions comme la colère ou l’anxiété était teinté d’une envie de me punir. Je méritais d’avoir mal, je méritais de ressentir de la douleur et d’avoir des cicatrices pour que le monde sache que j’étais une personne horrible. Cependant, tout le monde n’a pas déclaré ressentir de la douleur en se faisant mal ; une partie importante des personnes qui s’automutilent disent que leurs actions n’entraînent pas de douleur immédiate.
Les personnes ayant les plus grandes difficultés à réguler et à répondre aux émotions étaient également capables de supporter la douleur le plus longtemps
Tout cela a conduit Joseph Franklin, qui a obtenu son doctorat sous Prinstein et qui est actuellement postdoc dans le laboratoire de Nock, à se demander si les différences de perception de la douleur pouvaient contribuer à l’automutilation. Il a fait venir au laboratoire 25 personnes qui s’automutilaient régulièrement et leur a demandé de placer leurs mains dans de l’eau glacée, un moyen courant de mesurer la douleur.
Comparés à 47 témoins, les individus qui s’automutilaient étaient capables de laisser leurs mains dans l’eau glacée plus longtemps, ce qui indique une diminution de la perception de la douleur. Franklin a également constaté que ceux qui avaient le plus de difficultés à réguler et à répondre aux émotions étaient aussi capables de résister le plus longtemps à la douleur. C’était comme si leur douleur émotionnelle les distrayait de la douleur physique.
Une étude connexe menée par Nock et ses collègues à Harvard a montré que l’autocritique augmentait également le temps pendant lequel les individus qui s’automutilaient pouvaient supporter la douleur. Franklin pense que les personnes qui font preuve d’une autocritique excessive pourraient se pousser à supporter la douleur plus longtemps. Ces deux facteurs – la régulation des émotions et l’autocritique – semblent être indépendants, et leur apparition ensemble augmenterait probablement encore plus tout risque d’automutilation.
Cette constatation a fait mouche chez moi. Certaines de mes pires périodes d’automutilation ont eu lieu après des difficultés dans mes études supérieures, qu’il s’agisse de difficultés à terminer ma thèse, d’une mauvaise note à un examen ou simplement du sentiment général de ne pas être à la hauteur. Je me suis vautrée dans la haine de soi. Les experts diraient probablement que mon sentiment de mériter la douleur, ou de l’avoir en quelque sorte méritée par mon comportement, l’a rendue plus facile à tolérer.
Un problème qui dérangeait Franklin et les autres concernait les obstacles à l’automutilation. ‘Si nous nous sentons tous tellement mieux lorsque la douleur cesse, la question n’est pas de savoir pourquoi tant de gens s’automutilent, mais pourquoi si peu de gens le font’, a déclaré Franklin.
Mais de récentes expériences non publiées révèlent que la plupart des gens ont une puissante aversion pour la mutilation de leur corps. Lorsqu’ils voient des photos de lésions corporelles, ils détournent le regard : c’est profondément désagréable. Ce n’était pas le cas des personnes qui s’automutilaient. Lorsque ces personnes regardaient de telles images, un logiciel d’oculométrie révélait qu’elles étaient attirées par elles – ce qui est probablement un facteur important pour maintenir le trouble en place.
Pour autant, les coupeurs comme moi ne s’automutilaient pas pour faire face à la douleur physique. Nous nous blessons pour faire face à la douleur émotionnelle. Les neurosciences montrent comment ces deux facteurs s’entremêlent. Lorsque nous sommes largués par un partenaire romantique, nous avons le cœur brisé. L’anxiété nous met en boule et nous rend prêts à craquer. La rage nous fait serrer les poings en signe de haine. Les émotions sont psychologiques, mais elles sont aussi physiques. Lorsqu’il s’agit de ressentir la douleur physique et émotionnelle, notre cerveau utilise les deux mêmes zones : l’insula antérieure, une petite parcelle de tissu neuronal qui fait partie du cortex cérébral derrière chaque oreille, et le cortex cingulaire antérieur, un morceau de tissu cérébral en forme de crochet situé à l’avant du cerveau. Ce sont les zones du cerveau qui traitent la douleur, que nous ayons ressenti la piqûre du rejet ou celle d’une abeille.
Les analgésiques agissent également sur ces deux zones, que quelqu’un ressente une douleur émotionnelle ou physique. Une étude publiée en 2010 dans Psychological Science a révélé que les analgésiques tels que le Tylenol ou le paracétamol (acétaminophène) permettaient de soulager la détresse associée au rejet social et diminuaient également l’activité de l’insula antérieure et du cortex cingulaire antérieur. Cela ne signifie pas que le Tylenol est le prochain Prozac, mais cela montre à quel point la douleur émotionnelle et physique est entrelacée dans le cerveau.
‘Si vous vous sentez émotionnellement blessé, ces deux parties du cerveau sont éveillées’, m’a dit Whitlock. ‘Chez les personnes qui s’automutilent, l’expérience est très aiguë. Ainsi, alors que le rejet peut me faire sentir mal, il fait que quelqu’un qui s’automutile se sent extrêmement mal.’
Loin d’être les gestes quasi-poétiques d’un écrivain en herbe, mon automutilation était en fait le signe d’un brouillage de signaux dans mon cerveau
Et le fait que les perceptions de la douleur physique et émotionnelle utilisent beaucoup des mêmes circuits neuronaux fournit à ceux qui s’automutilent une curieuse ‘sortie’. Ils ont appris que, si la douleur atteint un pic avec l’automutilation, elle redescend ensuite de l’autre côté. La douleur physique s’atténue, tout comme la douleur émotionnelle.
C’est ce lien qui m’a poussé à en redemander. Je n’aimais pas la douleur de l’excision mais, lorsque la douleur physique a commencé à s’estomper, elle a emporté avec elle une partie de ma détresse émotionnelle. Loin d’être les gestes quasi-poétiques d’un écrivain en herbe, mon automutilation était en fait le signe d’un brouillage de signaux entre mon insula antérieure et mon cortex cingulaire antérieur. Le problème, c’est que l’embarras de se couper, le fait de savoir que ces marques seraient tatouées de façon permanente dans ma peau et la crainte que quelqu’un découvre mon secret ont fait que tout soulagement a été de courte durée. Très vite, je me sentais pire qu’avant, ce qui me rendait vulnérable à des épisodes répétés de douleur psychique, suivis d’encore plus de coupures.
On a accordé tant d’attention aux jeunes coupeurs, mais qu’arrive-t-il à ceux qui s’automutilent avec le temps ? Personne ne le sait vraiment. Les traitements restent rares. Le plus répandu, la thérapie comportementale dialectique (TCD), encourage les gens à modifier d’abord leur comportement, les schémas de pensée devant suivre. Au cœur de la TCD se trouve la croyance bouddhiste selon laquelle une personne fait de son mieux et s’efforce de s’améliorer, mais les essais cliniques ont donné des résultats mitigés. Une partie du problème est que le trouble de la personnalité limite, la cible initiale de la TCD, est généralement un état plus permanent, où l’automutilation croît et décroît, ce qui rend plus difficile de déterminer l’efficacité de la thérapie.
“C’est vraiment fou pour les parents et les proches parce qu’ils penseront qu’une personne est sortie du bois ou a arrêté, puis quelque chose se produit et tout recommence”, m’a dit Whitlock.
Il y a plusieurs années que je ne me suis pas coupé. Bien qu’il soit plus facile de résister aux envies, lorsque je suis très stressée, les pensées de me faire du mal reviennent. J’ai appris à prendre de la distance par rapport à ces pensées, à les traiter comme des commentaires de la galerie d’araignées aléatoire dans ma tête plutôt que comme des conseils concrets provenant d’une source fiable. Des techniques similaires ont été utilisées pour traiter les troubles anxieux tels que le trouble obsessionnel-compulsif (pour lequel j’ai également reçu un diagnostic). En fait, ces thérapies ont contribué à façonner mon cerveau pour qu’il fonctionne de manière plus saine. Grâce à de nombreuses thérapies, j’ai appris que les émotions passent et que je peux y faire face d’une manière qui ne me laisse pas embarrassée, honteuse et marquée.
Il est difficile de ne pas appuyer sur le bouton d’autodestruction, surtout quand je sais que cela procure quelques moments de soulagement béni. C’est difficile de vivre à côté de ces pulsions et de ne pas céder. Mais, finalement, l’automutilation n’est devenue qu’une option parmi une panoplie d’options à ma portée. Mon sang reste à l’intérieur, ma peau intacte. Mes cicatrices ont commencé à guérir.