“Je suppose que ce n’est que cette année que j’ai enfin réalisé que la musique est ce que je fais et que la musique est ce que je veux faire”, déclare Polly Jean Harvey, se prélassant dans le café de son hôtel londonien. C’est une déclaration étrange venant d’une chanteuse qui en est à son quatrième album. Mais là encore, ce n’est que cette année qu’il est devenu évident qu’Harvey, à 26 ans, est en train de créer un héritage qui ne disparaîtra pas. Au cours d’une année où le texte le plus accrocheur est venu d’un tribunal de Los Angeles (“If it doesn’t fit, you must acquit”), Harvey a créé une véritable œuvre d’art durable : “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lain with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love”, râle-t-elle comme le fantôme de Howlin’ Wolf au début de l’album, faisant savoir à l’auditeur que le voyage créatif qui l’a amenée à son actuel faisceau d’amour et de haine a été tortueux. Après ses débuts en 1992, Dry – dont le nom même évoquait non seulement le son brut de P J Harvey le trio, mais aussi l’inaccomplissement de Polly dean Harvey la femme – est arrivé un torrent d’accolades critiques, un scandale ridicule (pour avoir posé seins nus en couverture du NME) et une crise de panique qui a amené Harvey à fuir Londres pour le calme relatif de son village natal dans la campagne anglaise. Cette retraite n’était pas un repli créatif. Sur To Bring You My Love, sur une toile de fond fragile et minimale de guitare, d’orgue et de basse, Harvey expérimente toute la gamme des émotions humaines, de l’extase à la tragédie en passant par la confusion entre les deux. Comme tout artiste, elle préfère travailler que parler. Elle dit qu’elle déteste les interviews, qu’elle ne correspond jamais avec ses fans, qu’elle ne communique avec personne d’autre que son groupe après un concert et qu’elle ne discute de ses textes avec personne, en aucune circonstance. “Vous n’avez pas besoin de le faire – elles s’expliquent d’elles-mêmes”, dit-elle.

En concert, Harvey a cessé de jouer de la guitare et s’est métamorphosée d’un garçon manqué anglais timide vêtu de noir basique en un puissant stratège et poseur paré de faux cils, de longs ongles scintillants et de tenues de reine de beauté. Sur scène, elle ressemble désormais à la séduction dans toute sa complexité et sa terreur. Mais en personne, elle reste discrète, la timidité en robe noire dans toute son introspection et son austérité.

J’ai vu chacune de vos tournées, et à chaque fois votre performance est devenue plus théâtrale. Mais au fur et à mesure que votre tournée actuelle avance, il semble que vous réduisiez à nouveau l’aspect performance de vos concerts.
C’est le cas. Je me souviens que j’ai eu une sorte de crise de panique environ trois semaines avant mon dernier spectacle à New York. Je m’inquiétais de m’être tellement impliqué dans le spectacle – les lumières, ce que je porte – que j’en avais oublié la musique quelque part. Je voulais vraiment tout dépouiller et revenir à la musique. J’essayais consciemment de faire ça lors de ce spectacle, et je ne sais vraiment pas si ça a été traduit.

Cette tournée a été si longue, et je suis passé par toutes ces étapes différentes de vouloir essayer différentes choses et de vouloir expérimenter avec les lumières, la scénographie et différentes chansons, que je sens que nous sommes maintenant prêts à revenir à la façon dont ça a commencé – juste très simple, très minimal.

C’est intéressant, parce que votre performance commençait à devenir une déclaration aussi importante que vos chansons.
Je le remarquais aussi, et je pense que ce n’est pas bien pour ce que je veux faire. Ce n’est pas bien. La musique doit passer en premier, toujours, et je pense que je tombais dans le piège de trop penser aux visuels. Il faut que ce soit la musique. Vous devez être assez fort pour que tout repose sur elle.

La tournée avec Live vous a-t-elle aidé à prendre cette décision ?
C’était en grande partie le cas. Nous avions une section de 40 minutes et nous devions nous produire d’une manière très différente, parce que la foule n’était pas là pour nous voir. Je veux dire, si j’étais monté sur scène et que j’avais joué quatre minutes de “Lying in the Sun”, une chanson très sale, basse, basse, nous nous serions fait huer hors de la scène. C’est très étrange ce qu’une tournée comme celle-là vous fait dans la tête, parce que tous les soirs, j’essayais de sortir et de regarder Live jouer et d’observer la réaction du public et de me dire : “Qu’est-ce que je fais de mal ? Pourquoi les gens ne se mettent pas dans une sorte d’euphorie à chaque fois que je joue ?”. Alors j’ai fini par vraiment vouloir ça, alors que maintenant je pense, “Non, je ne veux pas particulièrement ça. Je veux quelque chose de très différent.” Mais il était très facile d’être abaissé dans ce genre d’état d’esprit. C’était une période très effrayante.

Egalement, vous n’avez jamais été en tournée aussi longtemps auparavant.
J’ai appris de tout cela que je ne ferai plus de tournée aussi longue, jamais. Je sens vraiment que je suis prêt à passer à autre chose et à m’éloigner de ça. Dans un monde idéal, j’aurais arrêté les tournées il y a un mois. Mais on apprend par ses erreurs. J’aime aborder la musique comme je le fais pour les œuvres d’art, la sculpture ou la peinture : Vous faites quelque chose, puis vous passez à autre chose. Mais le monde de la musique est très contraignant, parce que vous faites un album, et puis vous devez partir en tournée, et puis vous devez le promouvoir, et puis vous devez repartir en tournée. C’est comme si vous deviez refaire la même œuvre tous les soirs. Donc dans un monde idéal, je ferais juste un album et puis un autre et puis un autre.

Oasis prétend toujours être le meilleur groupe de Grande-Bretagne. Mais ce n’est pas le cas. Ils sont juste les plus populaires.

Quelle est, selon vous, la différence entre la bonne musique et la musique populaire ?
Je sais ce qu’est la bonne musique pour moi. C’est une musique qui dure longtemps. Elle repousse toujours les limites. Elle tente toujours des choses qui n’ont pas été tentées auparavant ou essaie de provoquer une réaction. Il faut que ce soit stimulant. Il faut que ce soit risqué, et beaucoup de musique populaire n’est pas comme ça pour moi. C’est très, très sûr. Tout a déjà été fait. Bien sûr, Oasis est accrocheur, mais ce n’est pas une nouveauté. Je préfère prendre le risque de me casser la figure en expérimentant des choses bizarres que les gens n’aimeront peut-être pas. Ce que je respecte chez les autres musiciens, c’est cette qualité de prendre ce que vous avez appris et de passer à autre chose, de vous éloigner, d’aller ailleurs et de continuer à chercher.

Qui considérez-vous comme un bon exemple de ce genre d’artiste ?
Ce ne sont pas toujours des gens dont j’aime la musique. Mais, par exemple, David Bowie en est un. Il y a des choses que j’adore chez lui et d’autres que je trouve “Mon Dieu, c’était affreux”. Mais j’ai énormément de respect pour lui parce qu’il change tout le temps. Et des gens comme Prince aussi. Il prend toujours des chemins différents et ne se soucie pas de ce qui est le mieux pour lui en termes commerciaux maintenant. Ou quelqu’un comme Tom Waits, qui n’a pas autant de succès – mais il s’en moque et ne s’intéresse pas à l’argent. Il explore toutes les voies possibles, comme écrire des musiques de film, jouer, faire de la musique pour le théâtre. C’est ce qui m’intéresse aussi, tirer le meilleur parti du temps passé sur la planète Terre, voir combien de voies différentes on peut emprunter et explorer. Et un groupe comme Oasis ne fait pas ça pour moi. Il fonctionne à un seul niveau, ce qui est bien quand on a besoin de ce genre de musique. Mais ça ne dure pas longtemps pour moi.

Pourriez-vous enregistrer un album et ne pas le sortir ou laisser quelqu’un d’autre l’entendre et en être quand même satisfait ?
Je ne sais pas. C’est une question très intéressante. C’est vraiment un besoin que j’ai – d’écrire de la musique et de faire des choses. Pas seulement des choses musicales, mais des petites œuvres d’art qui ne signifient rien pour personne d’autre, que je ne montre jamais à personne d’autre. Je garde des carnets de croquis que je ne montrerai jamais à personne. J’écris des tas de mots que je ne montrerai jamais à personne. C’est pour moi, et j’ai besoin de le faire. Cela fait partie de mon processus d’apprentissage et de ma vie. Donc, oui, je pense que je pourrais faire un album et ne jamais le montrer à personne, et cela ne ferait pas vraiment de différence. Bien sûr, c’est un sentiment merveilleux de savoir que les gens sont capables d’entendre ce que je fais et en retirent des choses, mais ce n’est pas vraiment important.

Vous avez récemment fait une pause dans vos concerts. Que faites-vous de votre temps libre ?
La musique n’a pas de temps libre pour moi. C’est ce que je fais. J’adore la musique. Je me sens assez bizarre aujourd’hui parce que je n’ai pas eu l’occasion de chanter ou de jouer de la guitare. Donc ces trois dernières semaines, j’ai surtout fait de la musique. Le temps libre signifie simplement ne pas avoir cette pression de savoir que j’ai une représentation tous les soirs, ce qui représente une énorme quantité d’énergie et oriente vraiment toute ma journée. Soudainement, avoir trois semaines sans avoir à me produire, j’ai pu aller fumer et boire, rester debout jusqu’à tard.

Je veux dire, non. C’est exagéré, mais j’ai fait beaucoup de choses juste pour voir mes amis et être un être humain normal qui socialise avec eux. J’ai fait beaucoup de marche, beaucoup de désherbage. Beaucoup de choses pour lesquelles on n’a pas le temps sur la route. J’ai cuisiné. Beaucoup de cuisine.

Je me suis toujours demandé ce que vous faisiez entre les albums. Par exemple, comment faites-vous le saut entre le traitement de sujets très étroits qui semblaient dirigés vers des personnes spécifiques sur Rid of Me et l’immensité de To Bring You My Love, dans lequel vous traitez de Dieu et du diable, de l’eau et des éléments, du mythe et de la création ?
C’était la façon dont la musique allait. Quand je commence à écrire des paroles, c’est généralement après que la musique commence à se former. J’écoute simplement ce qui m’est suggéré, atmosphériquement et émotionnellement. Et je me suis rendu compte que j’étais fatigué de regarder constamment en moi-même. J’ai donc regardé à l’extérieur de moi, et je pense que c’était une chose saine à faire. L’écriture de paroles est une chose très, très difficile, et comme toute écriture, il y a une ligne très libre entre quelque chose qui fonctionne et quelque chose qui ne fonctionne pas. J’y pense encore beaucoup en ce moment. Où est-ce que je veux emmener ma prochaine écriture ? Je ne veux pas écrire la même chanson d’une manière juste légèrement différente.

Vous avez ressenti beaucoup de pression sur votre dernier album pour que votre chant soit à la hauteur de l’ampleur des choses que vous chantez ?
Je n’aurais pas écrit ces mots si je ne pensais pas pouvoir les porter. Si vous écrivez des mots comme ça et que vous les chantez de la mauvaise façon, c’est un désastre complet. Il fallait donc que je sois très sûr de ce que je faisais. Je ne dis pas que je l’ai toujours bien fait. Il y a eu beaucoup de choses qui ont été abandonnées ou qui n’ont pas fonctionné. Heureusement, je suis douée pour savoir ce qui est mauvais et ce qui est bon. J’ai des attentes très, très élevées envers moi-même, et je suis très dur avec moi-même en ce qui concerne ce que je fais. Même lorsque j’étais à l’école d’art, c’était comme ça. Quelqu’un a un jour décrit cela comme mon plus grand don. Je pense qu’ils l’ont appelé mon détecteur de merde.

Vous n’avez pas pris des cours de voix et d’opéra pour vous aider avec cet album ?
Il y a tellement de choses que je veux apprendre. Vocalement, je n’ai pas commencé, vraiment, et étant en tournée tout ce temps, je n’ai pas pu avoir de leçons. Donc, dès que j’aurai terminé la tournée, je recommencerai directement à prendre des cours de chant. J’aimerais apprendre à jouer de la batterie correctement, et j’ai eu quelques leçons mais pas assez.

Il y a aussi tellement d’idées de sculpture que je veux faire. Cela me manque vraiment. Même ces dernières semaines, j’ai fait pas mal de peinture et de sculpture.

Quels matériaux utilisez-vous pour vos sculptures ?
Eh bien, j’ai une nouvelle maison, et je vis directement sur la plage. Littéralement, vous sortez sur du gravier, et donc tout le travail que j’ai fait ces dernières semaines était juste ce que j’avais trouvé échoué. J’ai fait quelques sirènes et quelques poissons et des choses comme ça. J’ai un peu un thème marin en cours.

Vous n’avez utilisé que des objets de la mer ?
Oui. J’aime me fixer des paramètres pour travailler, et je le fais tout le temps quand j’écris de la musique aussi, et j’ai toujours été comme ça. Je me disais donc : “Bon, tout ce que je trouve aujourd’hui en me promenant, je vais devoir en faire une œuvre d’ici ce soir”. De la même manière, lorsque j’écris, je me fixe un objectif : “D’ici ce soir, j’aimerais avoir travaillé cette chanson jusqu’à ce stade et avoir commencé celle-là.” Par exemple, pour le dernier album, je savais que je voulais que toutes les chansons soient écrites et démos dans les trois mois, et je savais que je voulais écrire au moins 21 ou 22 chansons et les terminer toutes. Je ferai probablement la même chose la prochaine fois. J’ai besoin d’un objectif comme ça, sinon je trouve tout ça un peu trop intimidant, il y a trop de possibilités, et je suis arrêté par le fait qu’il y a trop de chemins différents à prendre. J’ai besoin de me restreindre tout le temps pour ne pas paniquer.

Pensez-vous que vous pourriez collaborer ?
Oui, et bien, je suis assez ouvert d’esprit. D’ailleurs, je viens de faire un duo avec Nick Cave. Dans la chanson, je le poignarde avec un canif et je le jette dans un puits de 15 mètres – non, un puits de 30 mètres – parce qu’il ne m’aime pas plus qu’il n’aime sa copine à la maison. J’ai également écrit une chanson avec Tricky, et je viens de terminer un album sur lequel j’ai collaboré à toutes les chansons. Toute la musique a été écrite par John Parish, et j’ai écrit les paroles. J’ai beaucoup appris sur mes capacités en tant qu’auteur de paroles en utilisant la musique de quelqu’un d’autre.

De plus, l’année prochaine, j’écris de la musique pour un projet de danse qui se déroule ici à Londres, et je prends l’un des trois rôles principaux dans un projet théâtral. Donc l’année prochaine pour moi, c’est un temps de ramification et un temps pour essayer autant de médiums différents que je peux.

Vous croyez au vieux cliché selon lequel il faut avoir vécu une vie difficile, mentalement ou physiquement, pour chanter le blues ?
Je ne vais pas m’asseoir ici et dire que j’ai vécu tout ce sur quoi j’ai écrit. Il faudrait que j’aie 90 ans et que j’aie vécu dans le monde entier et probablement aussi sur la planète Mars. Mais je suis une personne très sensible et émotionnelle, et j’ai la capacité de ressentir des choses, et si je peux mettre ces sentiments et ces émotions dans la musique, cela me semble être une chose très valable à faire. Je suis également sensible aux autres. Je ne sais pas si le mot compassion est le bon, mais – j’ai l’impression de me faire mousser – d’autres choses me bouleversent également et j’essaie d’utiliser cela dans ma musique. Je suis une personne assez solitaire. Je l’ai probablement trop été dans le passé, et je ne découvre vraiment que maintenant le genre de force que vous pouvez obtenir en étant avec d’autres personnes et en écoutant ce qu’elles ont à dire.

Le blues est aussi ce que j’ai écouté en grandissant. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir des parents avec une belle, belle collection de disques. Dieu sait ce que je serais devenu si je n’en avais pas eu. J’ai été élevé en écoutant Hooker, Howlin’ Wolf, Robert Johnson et beaucoup de Hendrix et Beefheart. J’ai donc été exposé à tous ces musiciens très compatissants à un très jeune âge, et cela est toujours resté en moi et semble faire surface davantage à mesure que je vieillis et que j’ai plus d’expérience. Je pense que notre façon d’être en vieillissant est le résultat de ce que nous savions quand nous étions enfants. De plus en plus, je le constate. Ces premières années d’apprentissage façonnent toute votre vie et toute votre personne, votre être, la personnalité que vous devenez.

C’est fascinant, parce que quand je suis chez mes parents maintenant, ils vont mettre un disque dont je ne reconnais pas le nom et je pense que je ne sais pas. Pourtant, je connais chaque mot de cet album, parce que quand j’avais 3 ans, ils le passaient tout le temps. Tout est parti là-dedans , et ça me montre à quel point ma musique est façonnée par ce que j’écoutais et ce que je vivais quand j’étais enfant.

Et vous n’avez jamais eu tendance à vous rebeller et à aimer l’exact opposé de ce qu’aimaient vos parents ?
Je pense que c’est arrivé aussi, quand j’étais au collège et que tous mes amis traversaient cette période de rébellion où ils n’aimaient rien de ce qu’aimaient leurs parents. J’ai rejeté toute la musique que j’avais écoutée et je suis allé acheter des disques de Duran Duran et de Spandau Ballet. Et je suis probablement influencé par ça aussi. Soft Cell qui chante “Tainted Love” est probablement l’une de mes chansons préférées de tous les temps.

L’isolement de l’endroit où vous viviez vous a aussi probablement aidé à renforcer vos liens avec vos parents.
L’endroit où nous vivions était très éloigné et coupé des autres personnes. Je vivais dans un de ces très, très petits villages, qui s’appelle Dorset, et nous n’avons pas de magasin ou quelque chose comme ça. Nous avons juste un bar. Et c’est tout. Et tous ceux qui vont dans ce bar y vont depuis 17 ans. J’ai donc vécu assez tranquillement et je n’avais pas beaucoup d’autres enfants dans le village quand j’étais jeune.

Vous n’aimez toujours pas Londres ?
Non, en fait je l’apprécie assez maintenant. Je pense que je suis passé par une phase où je ne l’aimais pas. Ce n’était tout simplement pas un bon endroit pour vivre puisque c’est le premier endroit où j’ai vécu loin de ma famille. Depuis, j’ai vécu à Chelsea pendant quelques mois, ce qui est assez agréable, et j’ai l’intention de prendre un appartement ici et d’en avoir un dans le Dorset aussi, et de faire la navette en quelque sorte.

C’est donc rien d’intrinsèque à la ville qui vous a fait presque craquer lorsque vous viviez ici en 1992 ?
C’était une période où j’avais essayé d’accepter ce qui se passait très vite pour moi musicalement en termes de début de reconnaissance. Et c’était aussi que j’avais déménagé loin de chez moi pour la première fois, dans un endroit comme Tottenham. C’est un quartier assez difficile. C’est un quartier très pauvre, majoritairement noir, et il y a eu quelques moments effrayants là-bas. J’ai été suivi plusieurs fois la nuit. Une fois, j’ai fait l’erreur de rentrer à pied avec un ami alors que nous n’étions pas vraiment sûrs des rues où il était possible de marcher après une certaine heure. J’ai fini par marcher dans quelques rues que je n’aurais manifestement pas dû emprunter, et vous obtenez des gens qui viennent vers vous et vous bousculent exprès et vous suivent partout.

Et les gens vous considèrent comme un modèle de dureté.
Je pense qu’en général les gens me considèrent comme une sorte de femme très difficile à vivre, et peut-être que cela vient de la musique. Je suppose que c’est le cas. Je n’ai pas l’habitude de rendre les interviews difficiles pour les gens ou quelque chose comme ça, ni de tempêter ou de jeter des choses par les fenêtres des hôtels. Mais c’est juste étrange que très souvent l’idée que les gens se font de moi soit presque à l’opposé de ce que je suis. Nous avons une blague qui dit que c’est le syndrome de la garce de l’enfer. Cela ne me dérange pas du tout Il n’y a rien que je puisse faire à ce sujet, et d’une certaine manière, cela m’aide à maintenir ma propre vie privée.

C’est drôle parce que la Polly Jean Harvey que vous voyez sur scène est très forte, mais la Polly Jean Harvey dans les paroles peut être une personne très nécessiteuse.
Comme tout le monde, je peux avoir des moments très faibles aussi, et j’ai eu beaucoup de luttes avec moi-même. Mais je pense que, même sur la scène, il y a des moments très… enfin, peut-être pas. Je pense que j’ai un côté très vulnérable, mais pas sur scène pour le moment. Je n’ai pas été assez forte pour être aussi ouverte. C’est s’exposer de manière très nue que d’être vulnérable devant beaucoup de gens que l’on ne connaît pas. Il y a donc un point de rupture, et je peux chanter une chanson très, très douce et tendre et le faire de manière très forte. Mais j’aimerais ne pas avoir à le faire à l’avenir. Je pense que c’est quelque chose qui va venir assez vite – dans les trois prochaines années, en raison de la façon dont j’ai gagné en force dans ma vie quotidienne en tant que personne.

Lorsque je vous regarde jouer, on a parfois l’impression que vous êtes détaché de votre corps, comme une marionnette qui tire ses propres ficelles. Vous sentez-vous désincarné ?
Cela varie d’un soir à l’autre. Les moments spéciaux pour moi sont ceux où vous perdez effectivement votre corps. Mais je ne vis pas une véritable expérience hors du corps sur scène. A d’autres moments, quand je suis seul, je le fais. Je suis très intéressé par cet aspect de la vie et, oui, je peux m’en aller et aller où je veux. Je pense que c’est très important pour l’imagination. C’est très sain. Je me demande souvent : “Pourquoi, à un certain âge, cessons-nous d’utiliser notre imagination ?” Quand vous êtes un enfant, vous pouvez faire en sorte que tout se passe. Vous pouvez créer un ami si vous n’en avez pas pour jouer avec, et vous pouvez être Superwoman, et vous pouvez voler jusqu’à la lune. Et puis tu grandis et tu te dis que tu ne peux plus faire ça. Il n’y a pas de règles qui disent que tu ne peux pas. Vous devez constamment exercer votre imagination, ce que je fais tous les jours. C’est particulièrement bon si vous êtes impliqué dans la création de choses vous-même. Je pratique également la méditation, qu’il s’agisse de passer du temps dans une pièce calme et de fermer les yeux ou simplement de faire une promenade et de regarder vraiment d’un œil clair, sans que rien ne trouble votre vision.

Vous arrive-t-il d’avoir peur de perdre le contrôle de votre esprit ?
Cela m’est arrivé. Je sais que la première fois que j’ai ressenti ça, j’ai vraiment paniqué. “Oh, mon Dieu, est-ce que je vais redevenir comme avant ?”. Mais je pense qu’une fois que c’est arrivé une ou deux fois, vous savez alors qu’il n’y a pas de quoi paniquer. Vous réalisez que vous êtes dans ce corps et que vous le portez jusqu’à votre mort, et donc il n’y a pas vraiment ce danger de le perdre.

Avez-vous déjà eu besoin de drogues pour vous y emmener ?
Non, jamais. Je veux dire, c’est une façon d’y arriver, certainement. J’ai appris à le faire par moi-même. La consommation de drogues vous y amène aussi, mais d’une manière très différente et pas d’une manière que je préfère.

Avez-vous déjà eu peur que quelqu’un vous glisse de l’acide pendant que vous êtes en tournée ?
C’est quelque chose que j’aimerais expérimenter avant de garer mes sabots, quelqu’un qui me glisse de l’acide, oui.

Vraiment ? Ne voudriez-vous pas choisir le moment et le lieu ?
Ce n’est pas quelque chose qui m’effraie C’est une partie nécessaire de l’apprentissage. Alors, allez. Vous voulez me glisser quelque chose ?

Je l’ai déjà fait, dans votre eau.
Ouais?

Qu’est-ce qui est écrit sur votre main, au fait ?
Sérum. Je ne vais pas vous l’expliquer. Peut-être que je ne veux pas savoir. C’est mon bloc-notes personnel. Tout ce dont je dois me souvenir y est noté. Comme ça, quand je vois cette personne, je dois parler du sérum.

Vous me dites ce que vous lisez en ce moment ?
En ce moment, je lis une biographie de Nick Cave. Elle n’est pas encore sortie, mais on m’a demandé de faire un commentaire dessus, alors j’ai reçu une épreuve. C’est assez drôle, et c’est fascinant de voir comment un certain, corps autre a évolué.

Et un jour, quelqu’un voudra probablement écrire votre biographie. Le laisseriez-vous faire ?
C’est une chose à laquelle j’ai pensé. Je n’accepterais jamais qu’on fasse ça sur moi. Je connais Nick et les autres gars de son groupe depuis un bon moment, et pourtant je lis des choses qu’ils ne m’auraient jamais dites. Je me suis dit : “Je ne voudrais jamais que quelqu’un lise des choses que je ne lui dirais pas moi-même, en face à face.” Donc je n’aime pas ça. Je ne voudrais pas que cela soit fait.

Vous n’êtes pas aussi un grand lecteur de Bible ?
Pas tous les jours. Je passe par des phases. Je la lis autant que je peux. Il y a tellement de choses là-dedans. Je ne connais pas les réponses à tout. Tout est possible en ce qui me concerne, et rien n’est impossible. J’aime le lire pour ça. Si vous voulez laisser libre cours à votre imagination, plongez dans quelques histoires bibliques. C’est un truc assez incroyable. Pourquoi faire un voyage sous acide quand vous pouvez lire la Bible ?

Cette histoire est tirée du numéro du 28 décembre 1995 de Rolling Stone.