De temps en temps, Josh Calder se rend à Rock Creek dans sa ville natale de Washington, D.C., et jette un coup d’œil à travers l’eau à un petit banc de gravier. Auparavant, la petite langue de terre était à peine visible, mais elle est devenue plus robuste et la végétation a commencé à y pousser. Quand Calder passe par là, il vérifie si une alchimie spécifique s’est produite. Il attend qu’elle devienne une île.

Si vous fermez les yeux et imaginez une île, que voyez-vous ? Dans l’imagination populaire, le mot évoque un endroit stable, contenu et compréhensible : peut-être un petit affleurement rocheux couvert de mouettes, ou un disque rond de sable avec un seul palmier. En réalité, selon les experts, les choses ressemblent un peu plus à ce banc de gravier : instables, compliquées et pleines de zones grises. Si vous voulez apprendre à connaître les îles, il est utile de commencer par vous demander ce qu’elles sont.

Le géographe Stephen Royle, qui a publié divers ouvrages sur les îles, a une définition simple sous la main. “Une île est une étendue de terre entourée d’eau, au-dessus de l’eau à marée haute, et plus petite qu’un continent”, dit-il. David Clague et Rosemary Gillespie, coéditeurs de l’Encyclopédie des îles, ont une vision un peu plus large. “Je pense en termes d’isolement par rapport à la zone environnante”, dit Clague. “Ce sont des bouts de terrain avec une frontière qui empêche ou inhibe sévèrement l’échange d’informations.” Selon cette définition, les volcans sous-marins peuvent être des îles. Tout comme les sommets des montagnes, qui abritent souvent des plantes et des animaux qui ne pourraient pas survivre à des altitudes plus basses.

Mais penser aux îles est délicat. Dès que vous atteignez le sol solide d’une réponse, d’autres questions s’étalent devant vous dans un archipel sans fin. Disons que vous prenez la définition écologique large de Clague et Gillespie. Dans ce cas, qu’est-ce qui est considéré comme de l’isolement ? Commencez à considérer cette question à différentes échelles physiques, et les possibilités prolifèrent : “Les trous d’arbres remplis d’eau peuvent servir d’îles à de nombreux invertébrés”, souligne Gillespie, “et le corps d’un animal est une île pour les parasites qu’il contient”. (Il est peut-être temps de réviser nos adages : Aucun homme n’est une île, sauf pour sa propre flore intestinale.)

Ceci peut vous inciter à revenir à la première réponse, plus traditionnelle, selon laquelle une île est une étendue de terre entourée d’eau. Cette définition s’accompagne d’une limite supérieure : “plus petite qu’un continent”. Mais il faut maintenant définir la limite inférieure : quelle doit être la taille d’une île pour la différencier, selon Royle, d’un “simple rocher” ? Pour certains, la réponse est qualitative : selon Royle, les Vikings ne considéraient pas qu’une chose était une île tant qu’elle n’était pas assez éloignée du continent pour nécessiter un navire à gouvernail, tandis que les Écossais du XIXe siècle la définissaient comme une parcelle de terre avec suffisamment de pâturages pour faire vivre au moins un mouton.

Les politiciens contemporains trouvent souvent des raisons de promouvoir ou de rétrograder des lieux au statut d’île. Dans un cas récent, un politicien écossais s’est attiré les foudres lorsqu’il a suggéré que Skye pourrait ne pas être une “vraie île”, car elle est reliée au continent par un pont. M. Calder saute sur toutes les occasions de “collecter” une nouvelle île – il en a visité plus de 500 – mais il a lui aussi des critères bien sentis quant à ce que cela implique. “C’est un lieu, pas un objet”, dit-il. “Il faut donc qu’il y ait du sol et de la végétation à un certain niveau. Ça ne peut pas être juste un rocher ou une pile de pont”. Cette flèche de gravier dans la rivière de D.C., par exemple, a besoin d’un arbre ou deux avant de faire l’affaire. (Calder dirige également un groupe Flickr, Island or Not Island, consacré à ce qu’il appelle des “îles potentielles problématiques du point de vue de la définition”, comme des forteresses au bord de l’océan et de magnifiques bonsaïs poussant sur des rondins flottants.)

D’autres ont tenté des évaluations plus quantitatives. En 2008, écrit Royle, un nissologue – qui étudie les îles – du nom de Christian Depraetere a “choisi un seuil de 0,1 km²… et a calculé qu’il y avait 86 732 îles de cette taille ou plus sur terre”. Lorsqu’il a réduit ce seuil à 0,01 km², le nombre est passé à environ 450 000. Lorsqu’il l’a encore réduit, il a grimpé à près de 7 milliards, “bien que l’on puisse douter de la validité de sa formule à cette échelle”, écrit Royle. La Suède a compté ses propres îles en 2001 et est arrivée à 221 800. Puis elle a réessayé en 2013, avec des critères différents, et en a obtenu 576. Pendant ce temps, si vous vous fiez à la définition utilisée par l’Union européenne pour déterminer l’ensemble de l’échantillon pour une étude sur les communautés insulaires, le pays entier n’en compte que 24, dit Calder.

L’acte de compter lui-même est difficile. Essayez de le faire faire par un ordinateur, et vous êtes au gré de l’imagerie satellite et de la résolution des pixels, et enfermé dans les règles que vous avez fixées pour le programme. Si vous sortez une carte papier, vous comptez sur la rigueur et l’honnêteté d’un cartographe, ainsi que sur vos propres yeux. “Quelle que soit la rigueur avec laquelle vous définissez la définition et les ressources que vous consacrez au comptage, il n’y a pas deux personnes qui parviennent au même chiffre”, affirme M. Calder. Il le saurait : “Lorsque je m’ennuyais à l’université, j’ai pris toutes les cartes du Connecticut établies par le service d’études géologiques et je me suis assis sur mon bureau pour compter toutes les îles qui s’y trouvaient”, raconte-t-il. “J’en ai compté 1 900 rien que dans le Connecticut.”

Donnons-nous donc une chance et faisons comme si, par miracle, tout le monde était d’accord sur le nombre d’îles. Presque immédiatement, nous aurions à nouveau tous tort. “Elles disparaissent et réapparaissent chaque minute”, dit Calder. “Une île dans le fleuve Congo vient de s’effondrer définitivement et de disparaître. Une autre vient de surgir de la Baltique.” Les sommets des montagnes sont coupés, et les arbres se remplissent d’eau. Nos bizarreries climatiques actuelles promettent d’accélérer les deux côtés de cette course aux armements. Alors que le niveau des mers augmente et que certaines îles disparaissent, d’autres seront créées à partir de bandes de terre que nous considérons aujourd’hui comme solides : Miami, disons, ou le Maryland.

Bien que tout ce désordre puisse saper certaines de nos idées fondamentales sur les îles, il les rend certainement plus racontables. “Je pense que les gens sont attirés par les îles parce qu’ils pensent qu’elles sont définies, précises et mémorables”, dit Calder. “Mais bien sûr, comme dans tous les domaines de la vie, elles sont en fait pleines de zones grises et de perplexité.” Alors si vous vous demandez si quelque chose est une île, essayez d’attendre un peu. Vous ne savez jamais ce qui pourrait se passer.