Tout phan certifié vous dira que Phish s’écoute mieux en live, mais l’album Rift, sorti en 1993 par le quatuor du Vermont, reste l’un de ses albums studio les plus appréciés.
Rift est apparu sur les étagères des disquaires le 2 février 1993, et entre sa ribambelle de morceaux désormais classiques de Phish (“Maze”, “My Friend, My Friend” et “It’s Ice” pour n’en citer que quelques-uns) et son artwork déroutant et encapsulant, il a été rapidement échangé entre les vétérans et les novices.
Pour célébrer le 25e anniversaire de l’album, l’équipe de Relix a compilé un syllabus spécial Rift : articles vintage, vidéos et plus encore qui explorent comment l’album est devenu un LP incontournable de Phish.
David Welker sur la plus grande couverture de Phish : Rift (Relix avril/mai 2007)
David Welker est tombé amoureux de Phish bien avant de rêver d’afficher son art sur une couverture d’album. Mais au début des années 1990, le peintre surréaliste a saisi l’occasion rare de transformer le rêve de quelqu’un d’autre en une réalité tridimensionnelle. “Je n’avais jamais conçu de pochette d’album auparavant, mais j’ai vu Phish au Roseland et je leur ai proposé de faire de l’art”, raconte Welker. “Une semaine plus tard, Trey m’a appelé pour que je peigne la pochette de Rift.”
Dans Rift, Phish s’éloigne de la frénésie du changement de genre affichée sur A Picture of Nectar en 1992, pour livrer un album conceptuel rêveur se déroulant au petit matin, un thème que Welker a reflété dans son art d’accompagnement. “Nous avons essayé d’incorporer toutes les chansons, puisque Rift était un album à thème sur une rupture”, explique Welker. “C’était un long processus d’écoute des chansons, de discussion avec le groupe en studio, de construction de croquis et de saturation du papier avec de la peinture à l’huile. C’était un processus d’un mois avec un délai très serré, ce qui a entraîné deux semaines de croquis et 14 jours de très peu de sommeil.”
Bien que Welker se soit utilisé comme modèle pour le personnage central de la couverture, Anastasio est responsable de l’ambiance de l’image. “Je leur ai demandé précisément à quoi devait ressembler ce personnage, et Trey a répondu : “Pensez à Martin Sheen dans Apocalypse Now, lorsqu’il fait sa dépression nerveuse à Soigné. J’ai fait un certain nombre de croquis, Trey en a aimé un et m’a dit : ‘Tu peux le bleuir ? Ça a aidé à transmettre l’idée d’être agité au milieu de la nuit.” – Mike Greenhaus
En tant que groupe n’ayant réalisé qu’un seul clip, les projets vidéo de Phish tendent généralement vers l’auto-fabrication et l’irrévérence (voir leur vidéo “Tracking” pour Hoist). Pour Rift, cependant, le label du groupe, Elekra, a produit la vidéo promotionnelle ci-dessous, qui combine des prises de vue en direct avec des interviews semi-sérieuses du groupe. Ceci étant dit, c’est toujours Phish, donc dès que la conversation devient trop sèche, Fishman est là pour vous apprendre à faire la soupe Rift.
Dans cette interview de 1992, le rédacteur Matt Goldberg a rattrapé Phish alors qu’ils émargent à la tournée de printemps. Bien que cela ait été imprimé des mois avant la sortie de Rift, l’article donne un aperçu d’une ère fervente et prolifique de Phishtory, car le groupe a débuté d’innombrables airs qui se retrouveront sur la sortie de 1993 et discute du rôle expansif de Chris Kuroda en tant que concepteur d’éclairage.
Ce printemps marque l’une des tournées les plus importantes de l’histoire de Phish. Avec la sortie en février de Picture of Nectar, sur Elektra Records, ce groupe de quatre musiciens du Vermont reçoit plus d’attention qu’il n’en a eu l’habitude en près d’une décennie de jeu ensemble. Et ils sont prêts pour cela. Leur ascension régulière dans les rangs de l’industrie musicale les a préparés aux conséquences de leur musique très originale et provocante.
En 1984, au Goddard College dans le Vermont, le groupe n’avait “que deux fans, Amy et Brian”, selon Trey Anastasio – guitariste, chanteur et compositeur d’une grande partie du matériel du groupe. À la veille du Nouvel An 1991, Phish célébrait son succès, qui incluait un contrat à long terme récemment signé avec Elektra, avec un spectacle à guichets fermés au New Auditorium de 3 800 places à Worcester, Mass.
Dans une interview réalisée le lendemain du premier spectacle de la tournée, Trey a parlé du fait que le groupe a fait ses débuts avec six nouvelles chansons – écrites et arrangées pendant que le groupe était “en vacances” après le Nouvel An. Entendre une nouvelle chanson de Phish – accords alambiqués et paroles rapides – est un défi pour le public comme pour le groupe. “Vous en entendrez probablement trois autres ce soir”, a déclaré Trey. “Nous aimons le contraste et le changement. C’est pourquoi nous sommes sortis avec dix nouvelles chansons après de courtes vacances. Nous n’aimons pas rester installés au même endroit.”
Cette dynamique agitée et créative de paramètres flexibles guide le groupe autant qu’ils le guident. “Pour moi,” dit Trey, “ça a été très excitant, musicalement, tout le temps. Le sentiment de repousser les limites est le sentiment le plus excitant que l’on puisse avoir – c’est notre objectif. Mais une fois que vous l’avez fait, recréer ce niveau ne sera pas aussi excitant que de le pousser vers un nouveau niveau. Il faut essayer d’aller de l’avant dans une autre direction. Le changement constant est ce qui est excitant.”
Avec une histoire en constante évolution de dix ans déjà derrière eux, Phish a-t-il évolué de manière similaire à ce que Trey aurait pu attendre ?
“C’est totalement imprévisible”, a déclaré Trey. “Nous avons effectivement des objectifs à court terme qui n’ont rien à voir avec Phish. Lorsque nous sommes à la maison en vacances, je travaille sur mon jeu, la computation d’accords et le jeu de blues. Je travaille sur un domaine de l’écriture de chansons, puis sur un autre. Phish est l’endroit où toutes ces choses se rejoignent” Invariablement, Phish explore et redéfinit ses paramètres à travers ses performances, parfois subtilement, parfois comme un vaisseau spatial lumineux. Il y a des moments où l’expérience de Phish semble se produire d’elle-même. Les chansons semblent être réécrites sur scène, une innovation dans la conception de l’éclairage a un effet imprévu sur le spectacle. “Dans ce sens, tout se met en place”, dit Trey. “D’un autre côté, nous travaillons très dur. Nous nous entraînons tout le temps ; notre équipe travaille d’arrache-pied quand nous sommes à la maison. Paul Languedoc a travaillé dix heures par jour pendant toutes ces vacances pour mettre le système de sonorisation au point où il est maintenant”. Commentant le cadre collectif plus large de l’organisation du groupe et le chemin d’évolution non linéaire que Phish semble suivre, le concepteur d’éclairage Chris Kuroda a déclaré : “Il y a des années, dans le Vermont, un de mes amis a insisté pour que je voie Phish. Je l’ai fait et j’ai dû y retourner. Puis je suis devenu un roadie.”
Il est maintenant le concepteur d’éclairage. Chris gère un nouveau système d’éclairage de 20 000 dollars qui, couplé à l’immense toile de fond peinte par des expressionnistes, inaugurée lors du spectacle du Nouvel An de Worcester (créée par la mère de Mike Gordon, Minkin), produit certains des effets visuels les plus scandaleux de la musique actuelle. Le spectacle de lumières de Phish est tellement intégré qu’il semble parfois guider la musique en plus de la représenter visuellement. Ce phénomène est une synesthésie, un croisement des sens. “Reba”, une chanson sur la création presque alchimique d’un produit carné dans une baignoire, se transforme en un composite vert citron et orange ; “Esther”, un mélodrame surréaliste, tente d’équilibrer des forces opposées en juxtaposant un motif bleu et blanc à un rouge profond ; “Tweezer” s’égare toujours dans un état ressemblant à la lumière naturelle, l’absence de couleur exposant la dissonance. L’aspect visuel de la musique met particulièrement en valeur les jams prolongés de Phish, souvent le point culminant de leurs performances live. C’est comme si certaines de ces jams prenaient vie. En témoignent les sections instrumentales de ” Runaway Jim “, ” Harry Hood “, ” Divided Sky ” et ” Fluffhead “. Par moments, il est difficile de tout remettre dans la bouteille, une tension qui révèle une pure excitation musicale distillée.
En référence au concepteur d’éclairage Chris Kuroda, Trey a déclaré : “Il est complètement à l’écoute avec nous sur les lumières. Vous devez penser que lorsque la lumière bleue est sur scène, elle va créer une ambiance différente de la lumière rouge, sans même que nous en soyons conscients. Je le sens vraiment,” dit Trey. “Il y a une vague qui se crée avec le public – on a l’impression de chevaucher cette chose entière qui a son propre esprit.”
C’est un phénomène que le bassiste Mike Gordon a qualifié à plusieurs reprises de “simulation d’environnement”. L’intensité de la musique et une connexion collective produisent un effet de transformation, une altération de la conscience.
Le sujet était d’une telle pertinence personnelle pour Mike, et la performance de “Tweezer” du spectacle du Nouvel An de Worcester, en particulier la jam de fin qui était peut-être la musique live la plus intense et la plus groovy jamais entendue, que sa mention a servi de point de départ aux réflexions de Mike.
“La seule façon pour qu’une jam vraiment bonne se produise, a dit Mike, une qui va dans sa propre direction, c’est si vous vous y soumettez.”
Soumettre au flux ?
“Exactement,” a poursuivi Mike, “nous avons ces sessions de jam parfois où je joue juste deux notes toutes les 20 minutes. Puis ces gars-là changent radicalement ce qu’il y a par-dessus. J’ajoute une troisième note et cette prise de conscience se produit – comment cette note m’affecte-t-elle ? “Parfois, je joue délibérément une note que je ne jouerais pas normalement parce qu’elle est trop bête, trop évidente ou étrange. Je remarque comment cela me fait bouger la tête et je fais avec. La synchronicité est une chose importante.”
“Rift” de Phish à H.O.R.D.E. 1993
Passons aux choses sérieuses et écoutons ce que Phish fait de mieux. Rift est définitivement l’un des plus grands triomphes de Phish en studio, mais il a également donné aux fans et au groupe un plan musical à étirer et à adapter dans le cadre de la scène. Regardez Phish interpréter “Rift” lors de la deuxième tournée annuelle H.O.R.D.E. ci-dessous :