“C’est presque toujours quelque chose que je joue au piano”, explique l’auteur-compositeur-interprète Randy Newman à Rolling Stone à propos du moment de genèse de son métier, le premier pas qu’il fait dans un nouvel air et une nouvelle histoire. “Cela m’inspire une sorte de code – peut-être des paroles factices, quelque chose dont je peux me débarrasser. Mais après quelques lignes, ça deviendra ce que ça va devenir.
“Cela a toujours été un travail”, dit Newman, 73 ans, l’un des auteurs-compositeurs les plus grands et les plus acclamés de la pop américaine depuis plus d’un demi-siècle et un compositeur oscarisé pour les films d’animation. “Je me mets au piano, et je suis censé penser à quelque chose. Ça a toujours été comme ça – peut-être à cause de la façon dont j’ai grandi.”
Né à Los Angeles et élevé un temps à la Nouvelle-Orléans, Newman – qui vient de sortir Dark Matter, son premier album studio en neuf ans – était destiné à entrer dans l’entreprise familiale. Ses oncles Alfred, Lionel et Emil Newman étaient de célèbres compositeurs hollywoodiens, avec dix Oscars et plus de 50 nominations à eux trois. Le père de Randy était médecin. Mais “en tant qu’enfant, étudier la musique”, dit Newman, “c’est là que j’espérais me diriger”.
Il a fait le long chemin, commençant au début des années 60 comme auteur-compositeur pour d’autres chanteurs. Beaucoup de ses premières chansons classiques ont d’abord été enregistrées par des artistes tels que Gene Pitney, Dusty Springfield et Three Dog Night, ou ont été des succès pour eux. Le seul grand succès de Newman sous son propre nom est la satire enjouée de 1977 “Short People”. Mais ses six Grammys et son intronisation en 2013 au Rock and Roll Hall of Fame reflètent l’impact plus important et durable de la narration glissante de Newman, de ses observations sociales pointues et de ses mélodies ravissantes, délivrées d’une voix singulière et pince-sans-rire d’homme de l’extrême.
Le seul problème de Newman en regardant cette liste : Il ne se souvenait pas toujours quand il avait écrit quoi, si c’était “1967 plutôt que ’65 ou ’66”. Lenny le saurait. J’aurais dû lui demander avant de faire ça”.