Brian Eno et David Bowie ont eu une amitié de toute une vie et une collaboration musicale qui a produit plusieurs des disques les plus influents de la fin du 20e siècle. À la fin des années 1970, les deux hommes ont travaillé sur Low, “Heroes” et Lodger, autrement connus comme les disques berlinois de Bowie. Ces albums finiront par avoir un impact profond et durable sur le rock en général, le punk, la new wave, l’électronique et le travail d’Eno dans le domaine de l’ambient.

Après avoir repris contact lors du mariage de David et Iman en 1992, les deux hommes ont commencé à s’envoyer par courriel des diatribes sur la musique moderne et ce qui, selon eux, en manquait. Ils décident de tenter une expérience ensemble, d’entrer en studio “sans avoir la moindre idée” de ce qu’ils allaient créer. Le résultat de cette expérience sera l’album 1. Outside (The Nathan Adler Diaries : A Hyper Cycle) de 1995.

L’album n’était pas directement inspiré par le cyberpunk, en soi, mais à travers les diverses techniques expérimentales qu’ils ont employées, un monde proche du futur a émergé qui avait définitivement un aspect et une sensation cyberpunk. Dans au moins une interview, Bowie l’a qualifié de “cyber-noir”.

Pour démarrer leur processus expérimental, les deux hommes ont décidé d’interviewer des patients d’un hôpital psychiatrique de Vienne, en Autriche. L’hôpital était connu pour l'”art outsider” que certains de ses patients créaient, d’où une partie de l’inspiration pour le titre. Ils avaient également le sentiment de vouloir travailler en dehors des limites normales de la composition et de l’enregistrement, et ce titre leur rappelait cela. Cet album était leur art outsider.

Travaillant à partir des entretiens à l’hôpital, Bowie et Eno ont monté un enregistrement de trois heures constitué principalement de dialogues et de jams en studio. Appelé The Leon Suites, un montage de ce projet a été soumis à la maison de disques. Lorsqu’il est rejeté parce qu’il n’est pas du tout commercial, Bowie et Eno commencent à travailler sur une version qui deviendra Outside. Des bribes de The Leon Suites se retrouvent sur Outside et des idées de narration et de personnages en découlent. Il a été question d’inclure certaines de The Leon Suites sur de futurs enregistrements, mais cela ne s’est jamais produit.

La chanson “I’m Deranged” est directement issue d’une des interviews de David avec un patient de l’hôpital de Vienne. En plus d’être un morceau si marquant de l’album, “I’m Deranged” a également été magnifiquement et efficacement utilisé dans le classique art-noir de 1997 de David Lynch, Lost Highway, alors que le personnage de Fred Madison de Bill Pullman descend une autoroute non éclairée la nuit, hypnotisé par les lignes jaunes brisées qui sortent de l’obscurité comme des balles traçantes.

En plus d’utiliser les idées et les fragments narratifs des patients schizophrènes comme source d’inspiration, les deux hommes ont incorporé d’autres techniques expérimentales. La ” technique du cut-up ” de William Burroughs et Brian Gysin, que Bowie avait fréquemment employée au fil des ans, notamment sur Diamond Dogs (son autre disque conceptuel dystopique) et les disques Berlin, a été réutilisée. Pour sa version du cut-up, Bowie s’est appuyé sur une application informatique qu’il avait co-développée pour le Mac, appelée Verbasizer. Elle lui permettait de générer des phrases et des paragraphes aléatoires qu’il pouvait ensuite utiliser tels quels, modifier à sa guise ou utiliser quelques mots qui surgissaient pour lui inspirer l’idée d’un personnage ou d’une chanson entière. Voici David dans un documentaire de 1997 décrivant comment il utilisait son Verbasizer.

On peut voir les résultats de cette application aléatoire en action dans les paroles de la chanson titre du disque:

Now. Pas demain
Hier
Non demain
Il arrive aujourd’hui
Les dégâts aujourd’hui
Ils tombent sur aujourd’hui
Ils battent à l’extérieur
Et je me tiendrai à tes côtés
Maintenant. Pas demain
C’est en train de se passer maintenant
Non demain
C’est en train de se passer maintenant
Les fous dans la zone chaude
Les mains du mental et de la diva
Le fisting de la vie
To the music outside
To the music outside

Autres techniques utilisées sur Outside, Brian Eno distribuait chaque matin aux musiciens du studio des cartes leur demandant de jouer ce jour-là comme le personnage décrit sur la carte. Les cartes donnaient des instructions aussi absurdes que “Vous êtes le membre mécontent d’un groupe de rock sud-africain. Joue les notes qui ont été supprimées”. Eno a également utilisé les cartes “Oblique Strategies” que lui et l’artiste Peter Schmidt avaient développées en 1975 comme une série d’incitations à tirer lorsqu’on est confronté à un dilemme créatif. Eno et Bowie avaient d’abord fait un usage impressionnant de ces cartes lors des sessions de Berlin.

À travers tout ce processus et cette improvisation en studio (Bowie écrivait tout à la demande dans le studio), le monde de Nathan Adler a commencé à émerger. Ce personnage et son histoire sont détaillés dans une nouvelle, “The diary of Nathan Adler or the art-ritual murder of Baby Grace Blue : A non-linear Gothic Drama Hyper-cycle”, écrite par Bowie, qui était jointe au livret des notes de pochette du disque.

Les journaux intimes racontent l’histoire du détective-professeur Adler, un enquêteur du bureau Art-Crimes, Inc, sponsorisé par les entreprises, dans un futur proche d’Oxford Town, NJ. Dans ce monde sinistre, le meurtre de personnes en tant que forme d’expression artistique est devenu si populaire qu’il justifie la création d’un département distinct pour enquêter sur ce phénomène (sponsorisé par une institution artistique d’entreprise qui organise ensuite des expositions des œuvres des criminels de l’art, entre autres). Avant de travailler sur son affaire actuelle, Adler s’occupait des “agressions conceptuelles” et s’en était lassé. Dans l’histoire racontée par 1. Outside, Adler est chargé d’enquêter sur le meurtre d’art grinçant d’une jeune fille de 14 ans, nommée Baby Grace Blue.

Les journaux intimes du livret de l’album sont écrits dans un style très burroughsien/gibsonien. En phrases courtes et brûlantes, en notes et en fragments de phrases, on obtient un récit très dark-noir lardé de nombreux techno-néologismes à consonance cyberpunk : Les fluides de transport d’informations mémorielles, les traducteurs de code binaire, les substances de transport d’informations mémorielles, les ROMbloïdes (quels qu’ils soient), les Daubers (surnom donné par le public à Art-Crimes, Inc.), la Banque de données, un culte de la mort appelé le Temple du suicide caucasien, et les bijouteries de parties du corps (qui font commerce de “colliers de pénis d’agneau, de sacs à main en forme de scrotum de chèvre, de boucles d’oreilles en forme de téton, ce genre de choses”).

Bowie était manifestement très intrigué par certains des arts extrêmes et très controversés qui se produisaient dans les années 90, notamment Damien Hurst (dont l’œuvre mettait en scène des carcasses d’animaux coupées en deux et en décomposition) et des artistes de performance extrêmes, comme Ron Athey et Darryl Carlton (qui ont tous deux fait l’objet de beaucoup de scandales et d’embrayage de perles au milieu des années 90 pour leurs performances sang-rituelles et d’automutilation). Ces trois artistes sont mentionnés dans les journaux de Nathan Adler et le travail d’Athey est directement mentionné dans la vidéo de “The Heart’s Filthy Lesson”. Cette chanson et cette vidéo révèlent aussi clairement l’admiration croissante de Bowie pour Trent Reznor, car l’influence de NIN, dans le son et la vision, est douloureusement évidente.

Comme le disque conceptuel cyberpunky de Warren Zevon que nous avons examiné la semaine dernière, la plupart des critiques et la base de fans de Bowie, par ailleurs diversifiée et ouverte d’esprit, ne savaient pas vraiment quoi faire de ce disque étrange et expérimental. Il reste l’une des offrandes les moins populaires et les plus incomprises du catalogue de David Bowie.

Mais cela n’a jamais empêché David et Brian de l’aimer eux-mêmes et de vouloir en faire des suites. Si vous remarquez, il y a un “1” dans le titre et le sous-titre suggère quelque chose de continu. L’une des choses dont ils ont parlé, jusqu’au dernier échange d’e-mails qu’ils ont eu, était l’idée de faire d’autres épisodes du journal de Nathan Adler, peut-être une trilogie. Bowie était enthousiaste à l’idée d’explorer davantage ce monde, peut-être en continuant avec Art Crimes, Inc. ou en explorant d’autres coins du monde sombre d’Adler. Quelques années après la sortie de Outside, lui et Eno ont parlé de faire un album appelé Inside, un disque des coulisses qui révélerait leur processus de travail et inclurait des outtakes et certaines des jams qu’ils avaient faites pour le disque.

Le volume 2 des journaux de Nathan Adler devait s’appeler 2. Contamination et Bowie avait déjà quelques personnages et idées esquissés. Malheureusement, avec la mort de Bowie d’un cancer en 2016, nous ne saurons jamais quelle autre musique il aurait pu y avoir à découvrir à l’extérieur. Et, comme le meurtre de Baby Grace Blue n’a jamais été résolu dans le volume 1, l’affaire restera à jamais ouverte.

Écoutez l’intégralité du disque ici.