Je suis en train d’échanger des secrets de soins capillaires avec Sebastian Bach. Ou, plus exactement, l’ancien leader de Skid Row – aujourd’hui artiste solo de 48 ans, membre du casting de Gilmore Girls et auteur d’un nouveau mémoire, 18 and Life on Skid Row – me parle de cheveux. Je lui ai demandé comment il avait réussi à garder sa crinière dorée ébouriffée si rock-perfectionnée depuis les années 90, ce qui, par coïncidence, est à peu près l’époque où j’ai cessé d’accrocher son poster sur le mur de ma chambre.
“C’est comme une pelouse”, me dit-il. “Laisse-le, putain. Laisse tomber. Tu as déjà vu des clodos avec des cheveux courts ? Non, ils ont tous des putains de cheveux longs, allongés dans la rue. Putain, laissez-le être un clochard.”
Sa femme, Suzanne, qu’il a épousée il y a un peu plus d’un an, est assise à côté de lui. “Nous utilisons la kératine”, dit-elle. Bach intervient, de sa voix à la fois rauque et ample, qui monte en volume lorsqu’il est convaincu de quelque chose : “Si vous voulez savoir la vérité, à mon âge, il est nécessaire que je fasse le brushing brésilien.” Il passe ses doigts dans ses cheveux. “C’est le brushing brésilien, mesdames.”
Cette interview a été longue à venir. Je voulais rencontrer Sebastian Bach depuis que j’étais un enfant timide de 12 ans avec un papa chaperon à un concert de Skid Row à Huntsville, Alabama. Près de 30 ans plus tard, j’attends au Breslin d’interviewer le mec de l’affiche que j’avais l’habitude d’embrasser avant de me coucher.
Alors Bach entre à grandes enjambées, une silhouette imposante avec cette crinière de cheveux et ce pantalon rouge serré à fermeture éclair rentré dans des bottes de cow-boy. Je sens une palpitation dans la région de mon cœur. C’est en partie de la reconnaissance, comme pour un ami perdu de vue. C’est le genre de célébrité à qui les gens tendent la main pour parler, pour toucher. “Super spectacle l’autre soir !” dit une femme, qu’il s’empresse de féliciter. (Sebastian Bach adore les high-five ; j’en reçois au moins deux, et un fist-bump, pendant l’interview). Même le maître d’hôtel, qui avait été poliment agacé par mon insistance à vouloir une table tranquille, fond à la vue de Bach, souriant sincèrement en nous indiquant une cabine à l’arrière.
J’avoue que j’ai commencé à aimer Bach en lisant ses mémoires. Ce n’est pas parce qu’il contient un langage métaphorique élégant ou des introspections profondes sur la nature de l’humanité et/ou du rock ‘n’ roll. Il est haché par endroits et se lit parfois comme s’il avait été dicté, ce qui était le cas. “C’était un putain de cauchemar, parce que cela implique d’innombrables heures passées assis derrière votre écran d’ordinateur”, dit-il. “Il faut être tranquille. Tout le monde doit s’écarter de votre chemin. Vous devez être un con à ce sujet. C’est la seule façon dont je me souviens de cette époque.” Ses souvenirs des années 80 et 90 sont impressionnants, je lui dis. Surtout compte tenu de “toutes ces substances et situations”, ajoute-t-il. “J’avais l’habitude d’aller au Rainbow à L.A. et de parfaits inconnus me serraient la main et me passaient un paquet de coke, et je faisais genre : ‘Oh, merci, mec. Qui es-tu ?” Maintenant : “Évidemment, je ne prends pas de cocaïne. Je déteste cette merde.”
Le mémoire offre ce que l’on peut attendre d’un headbanger fêtard : alcool, drogues et sexe débridé ; camées d’Axl Rose, Vince Neil, Bon Jovi ; bagarres sanglantes et une scène dans laquelle le nez de Bach est cassé par un Hell’s Angel. C’est agréable, insidieux et parfois choquant. C’est l’émotion qui m’étonne, l’impudence. Ce livre est rempli de déclarations sérieuses, douces et même parfois stupides, comme “Quelle est, selon moi, la plus grande leçon que j’ai apprise dans la vie ? Quand vous trouvez le véritable amour, vous feriez mieux de vous y accrocher.”
Ce que j’apprends, c’est que Sebastian Bach ne fait pas semblant. Il est un Instagram sans filtre – ce que vous voyez est ce que vous obtenez – et je soupçonne qu’il a toujours été ainsi, sans être gêné par le sentiment de honte ou les inhibitions avec lesquels tant d’entre nous marchent quotidiennement. Cela a fait de lui une figure magnétique et erratique dans sa jeunesse ; maintenant, il est réfléchi sur la musique et la vie, et vraiment sacrément excité de continuer à être ici.
“Je suis très heureux aujourd’hui”, me dit-il. “Je me suis vraiment lancé dans ce métier parce que j’aime faire des trucs. Je vis pour cette sensation.” C’est pourquoi une ancienne idole du rock daigne faire des passages à Broadway, ou jouer un musicien aux dents longues qui jamme avec une bande d’ados dans une émission de télévision populaire. Il n’a aucun scrupule à crier “Hollaback Girl”, repris par son groupe de Gilmore Girls, Hep Alien, à des foules de jeunes fans et à enchaîner avec “18 and Life” de Skid Row ; ils chantent tous avec lui. Lorsque je lui dis que j’ai remarqué que son livre était déjà numéro un des biographies de musiciens de heavy metal sur Amazon, il s’écrie : “Numéro un des nouvelles publications ! Jésus-Christ ! Vous vous foutez de moi ?”
Bach est conscient du temps – le temps qu’il a passé sous les yeux du public, et le temps qu’il souhaite y rester. Le temps qu’il faut pour écrire un livre – “J’ai passé quatre ans sur ce livre, donc c’est un long processus”, dit-il. Et plus encore, le fait que tout ce temps compte, que le temps est quelque chose dont nous devons tirer le meilleur parti quand nous l’avons, parce qu’ensuite il s’en va. “Bien joué, mec”, dit-il quand je lui demande ce qu’il dirait à sa jeune personne. “Tu as survécu, numéro un, alors que certaines personnes ne peuvent pas dire ça parce qu’elles sont mortes. Tu enregistres toujours des albums. Tu as écrit un livre. Tu as fait Broadway. Numéro un de plus, tu t’es marié à l’amour de ta vie et tu as trouvé le vrai bonheur et quelqu’un avec qui partager tous ces trucs fous.”
Ce qui est vraiment bizarre, c’est que je crois que j’aime cette version de Sebastian Bach – qui dit que le fait d’écrire et de faire des interviews est “une sorte de thérapie, à propos de mes pensées les plus intimes et de mes vérités les plus réelles sur la façon dont je suis devenu ce que je suis devenu”, qui a les cheveux d’un jeune homme mais le visage de quelqu’un qui a vécu (il n’a jamais fait de travaux, pas même du Botox, pas encore, dit-il) – plus que je ne me suis jamais intéressée à la jeune fille sexy de vingt ans. Ce n’est pas seulement parce que je suis vieux maintenant, ou peut-être que c’est le cas. Mais Bach est passé d’une situation où il n’y a pas de conneries à une situation où il y a autant de conneries que possible. Il a troqué la cocaïne et le whisky contre l’herbe et le vin rouge (il aime la sensation que cela procure sur sa gorge après avoir chanté). Je lui demande s’il mange beaucoup de chou frisé. Il ne le fait pas. Mais il fait régulièrement vérifier ses oreilles, et lorsque son médecin lui a dit de baisser le volume de la musique, sinon il le regrettera dans dix ans, Bach “a immédiatement pleuré parce que ça m’a frappé, genre, imaginez une vie sans musique. Nietzsche a dit : “Une vie sans musique serait une erreur”. C’est ce bon vieux Nietzsche. Tu déchires, Nietzsche. Je le crois.”
Après notre conversation, nous sortons pour prendre quelques photos, et les New-Yorkais font ce truc très peu new-yorkais de s’arrêter, de fixer et de poser des questions, envoûtés par Bach et la façon dont il cabotine complètement. Il voit un tas d’ordures et s’écrie : “Et si on en mettait un devant ces ordures ?” en prenant la pose avec le pouce levé. Puis il montre une vitrine de bongs, prêts pour la prochaine prise. Il y a du soleil qui passe au-dessus des immeubles de bureaux de Midtown, ces rayons de lumière discrètement visibles en décembre, et ils frappent le rouge-or de son brushing brésilien d’une manière qui vous fait penser que ses cheveux brillent de l’intérieur.