LA SIGNIFICATION RÉELLE DE LA PIÈCE.

C’est une meilleure clé du caractère dramatique que n’importe quel chiffre de Donnelly.

Une estimation soigneuse du but de la pièce et de l’humour dans lequel elle a été écrite-Le secret de la puissance de Shakespeare.

How Now, Lord Hamlet?

Il est généralement admis que dans aucune autre de ses pièces, William Shakespeare n’a mis autant de lui-même et de la vie de sa propre âme que dans “Hamlet”. Ce fait explique peut-être dans une certaine mesure l’accent mis sur cette pièce et l’importance qu’on lui accorde dans la littérature anglaise. Pour l’étudiant de Shakespeare, la pièce s’est avérée être une meilleure clé du vrai caractère de l’homme qui a écrit les plus grands drames de la langue anglaise que le cryptogramme de M. Donnelly. Certes, il ne dit pas son nom, mais il est temps, à notre époque, que nous commencions au moins à nous soucier très peu des corps et des os des promulgateurs de notre grande foi et des fondateurs de nos grandes organisations. Eux-mêmes étaient plus attentifs à leurs vérités qu’à leurs personnes. Le culte des reliques et la guerre pour le saint sépulcre sont censés avoir pris fin avec le Moyen Âge.

La cause des diverses opinions actuelles sur le personnage d’Hamlet, et la racine de beaucoup de dissensions et de controverses est que beaucoup des meilleurs érudits et critiques essaient de faire d’Hamlet un personnage beaucoup plus grand, plus savant et plus intellectuel que l’auteur de la pièce n’a jamais voulu qu’il soit. Je ne pense pas que Shakespeare ait eu un but précis, même en écrivant Hamlet. Ce n’était pas son genre de planifier une pièce qui devait être une énigme pour tous les temps à venir. Il a probablement lu la légende et s’est senti désolé pour le jeune prince, et comme expression de sa sympathie, il a écrit sur lui. Il n’avait probablement pas l’intention de donner au drame plus de lui-même qu’il n’en a donné à aucune autre de ses pièces. Le prince danois n’a rien en commun avec lui, si ce n’est que tous deux ont été incompris et ont souffert. Il s’est progressivement imposé dans la pièce au fur et à mesure qu’il l’écrivait, sans raison particulière. Peut-être les affaires extérieures l’ont-elles accablé plus que d’habitude. Il se peut que ses sentiments et son individualité aient été intensément travaillés et se soient glissés dans la pièce qu’il était en train d’écrire.

Hamlet n’était certainement pas le philosophe, la monstruosité intellectuelle qu’on le représente souvent. Il n’était même pas l’homme d’état fort, à l’esprit large et usé par le monde qu’Edwin Booth en fait. En termes d’années, Hamlet n’était qu’un garçon qui tapait sur Virgile à la vieille université de Wittenburg, et écrivait des lettres d’amour et de mauvais vers à Ophélie. Il y a quelques années à peine, il galopait dans la cour sur le dos de Yoric. Nous n’avons aucun aperçu de son caractère personnel avant que la grande douleur ne s’abatte sur lui, mais même à travers elle, certaines de ses anciennes habitudes de garçon s’accrochent à lui. L’illustration de ce fait est très évidente dans la manière peu sophistiquée dont, après sa première rencontre avec le fantôme, il sort son carnet de notes pour noter le fait que “l’on peut sourire et être un méchant”. Si Hamlet avait connu le monde un peu mieux, ou s’il avait été plus âgé de quelques années, il n’aurait pas jugé nécessaire de prendre note de ce fait chaque fois qu’il était amené à s’en rendre compte, ou tout le Danemark n’aurait pas pu lui fournir suffisamment de tablettes. On peut presque imaginer le contenu de ce carnet. Des notes sur les vieux classiques, faites à Wittenberg, des extases sur tout ce qui est dans la nature, depuis la lune jusqu’aux roses, et de vagues effusions concernant sa passion pour Ophélie.

Au premier acte, son soliloque est l’un des passages les plus simples et les plus touchants de la littérature. Son cri, “Fragilité, ton nom est femme !” n’est pas une observation cynique sur la fille d’Eve. Un cynique aurait formulé cette pensée dans un langage très différent, et aurait pris un certain plaisir à la dire. C’est la première fois qu’un garçon entrevoit une chose qui le fait frémir. Ce n’est pas une mince affaire pour lui que les femmes soient inconstantes : sa mère est une femme, et Ophélie en est une. Son, “Oh Soel ! un coeur qui veut aurait pleuré plus longtemps.” Discours de la raison, n’est pas une fioriture rhétorique, il est positivement piteux. Au cours du premier acte, Hamlet a tiré de nombreuses leçons amères de l’expérience, son meilleur, peut-être, son seul professeur. Mais son expérience l’a aussi rendu fou et l’a tué. La souffrance, si elle a aigri la nature d’Hamlet, n’a pas pu l’empoisonner. Dans les deuxième et troisième actes, ses répliques à Fauriny, grattant Rosencrantz et Gueldenstern sont certainement cyniques. C’est le sentiment le plus tendre, le plus profond qui, lorsqu’il est enrobé, devient le plus âcre. L’homme qui n’a jamais espéré, jamais rêvé, jamais aimé, jamais souffert, n’est jamais un cynique. Mais dans la scène avec la reine, Hamlet oublie son cynisme et redevient le fils de Gertrude.

Hamlet n’avait pas en lui le premier élément de l’intellectuel ou du philosophique. Il n’a jamais été capable un instant de mettre de côté cette intense personnalité qui est la sienne et de se considérer comme un individu d’une grande espèce, un type d’une race. Il ne pouvait pas voir Gertrude simplement comme une femme, commettant une erreur commune aux femmes de son temps, mais toujours comme “ma mère”. Il est improbable que le prince ait fait beaucoup de raisonnement logique pendant la période de sa vie que couvre la pièce. Pendant toute la durée de la pièce, il était soumis à une tension nerveuse intense ; ses sentiments étaient portés à leur paroxysme. Le raisonnement logique et les sentiments intenses sont directement antagonistes. Les prêtres égyptiens le savaient lorsqu’ils exigeaient d’un candidat qu’il sacrifie d’abord ses passions et ses affections. Un homme qui veut naître à la connaissance doit en effet devenir mort au monde. Aucun de ses grands soliloques n’est prémédité, tous sont parfaitement spontanés. Le fameux “être ou ne pas être” ne vise pas à une affirmation universelle ; il s’agit simplement d’une remarque fortuite. Il est peu probable qu’à ce moment précis, Hamlet entreprenne une discussion sur la destinée humaine. Il avait finalement décidé d’un moyen de toucher la conscience du roi ; mais en réfléchissant aux conséquences, à la confusion, à l’agitation, à l’exposition de la culpabilité de sa mère, au déshonneur de l’État, il était presque tenté de prendre la voie la plus facile et de se reposer. Alors la question lui est venue comme elle est venue à beaucoup d’autres, si elle est applicable à n’importe qui d’autre, je suppose qu’Hamlet ne s’y opposerait pas ; mais à ce moment précis, il pensait beaucoup trop à my Lord Hamlet pour consacrer beaucoup d’attention à l’humanité en général.

C’est un pauvre philosophe, car il ne raisonne jamais, il ne fait que subir. Il a des prémisses, cent prémisses, et il saute de majeure à mineure, et de mineure de nouveau à majeure, mais il s’arrête là ; le syllogisme se termine par sa prémisse ; il ne tire jamais de conclusion. Du premier au dernier acte, il ne fait qu’une seule déclaration absolue, une seule affirmation dont il est absolument sûr de la vérité. C’est ce qu’il fait lorsqu’il saute dans la tombe de sa chère Ophélie en jetant les bras au-dessus de sa tête, vers Laertes, le visage blanc, il s’écrie : “C’est moi, Hamlet le Danois !”. Dans le dernier acte, il doute même de son identité, il doute de tout. Ses derniers mots, “le reste est silence”, correspondent merveilleusement à son caractère.

Si nous refusons de reconnaître l’intellect comme la cause de cette force merveilleuse d’Hamlet et que nous le mettons de côté, nous devons lui substituer quelque chose, car nous devons reconnaître avec Polomur : “Bien que ce soit des fous, leur méthode ne l’est pourtant pas.” La note clé du caractère d’Hamlet est simplement celle-ci : Il était très sensible, il ressentait intensément, et il souffrait plus que les autres, c’est tout. L’école intellectuelle insiste pour mettre des accessoires sous Hamlet parce qu’elle ne le comprend pas ; car le premier instinct de l’intellect est d’analyser, et on ne peut que sympathiser avec Hamlet. Ils essaient de voir dans chaque mot un “moyen”, de produire certains “effets dramatiques”, de justifier chacun de ses actes, alors qu’en réalité ils ne peuvent pas plus les justifier qu’Hamlet ne le pouvait. Goethe, plus ambitieux que les autres, mais doté d’un meilleur sens que la plupart d’entre eux, fait appel à sa grande capacité allemande pour traiter le sujet, et dans Wilhelm Meister, il suggère doucement que, pour rectifier cette choquante absence d’art, l’intrigue soit modifiée, que toute la pièce soit révolutionnée, afin que chaque cause ait son effet perceptible et chaque effet sa cause perceptible. En bref, il conseille de rendre Hamlet dramatique ! L’école intellectuelle se rend compte de l’importance de la pièce, mais elle ne l’aime jamais tout à fait ; elle préfère toujours Macbeth, prétendant qu’il y a plus d’art dans cette pièce. C’est peut-être vrai ; dans Hamlet, nous avons certainement “plus de matière avec moins d’art”. Je me demande parfois si Shakespeare aurait compris ce que cela signifiait, si on lui avait parlé d’art ou des objectifs artistiques de ses pièces. Le plan émotionnel et intentionnel de la vie est infiniment plus élevé que le plan intellectuel : c’est la source de tout grand dessein, de tout but exalté. On ne l’atteint pas par l’étude, on ne le voit pas à travers un télescope, on ne l’atteint pas en maîtrisant les pages d’une grammaire latine. Ce monde supérieur n’est foulé que par ceux qui l’ont atteint par la souffrance. Certains hommes y naissent, et nous les appelons des génies. D’autres y parviennent, mais ils doivent emprunter l’ancien chemin du paradis, qui descend par l’enfer. Ce qui est conçu et écrit dans cette atmosphère rare ne peut être apprécié, estimé ou jugé que par les hommes qui respirent le même air.

L’Hamlet s’est vu accorder la place du plus grand chef-d’œuvre du plus grand maître, non par les critiques littéraires, mais par le goût populaire. Les critiques eux-mêmes, préférant d’autres pièces de Shakespeare, ne s’y attarderaient guère si ce n’était la demande constante du public. Sur les planches, elle a été présentée plus souvent et avec plus de succès que tout autre drame shakespearien. Dans les écoles et les collèges, elle est maintenant indétrônable, et par le grand “public impopulaire”, elle est plus lue que toute autre pièce de la langue anglaise. Vous trouverez une copie usée et marquée dans le bureau de presque tous les médecins, avocats ou commerçants de la campagne. Parmi les hommes de tous les jours du monde de tous les jours, Hamlet, par une large métonymie, en est venu à signifier Shakespeare. La pièce est une force vivante, vitale, dans une époque vivante, une partie de la vie spirituelle du dix-neuvième siècle. Les critiques ont été obligés de l’étudier. Ils le font d’un point de vue purement intellectuel, et n’y voient donc que l’intellectuel. La lumière qui pénètre par le vitrail d’une cathédrale donne au visage de la vierge de marbre la couleur du sang. Les critiques n’ont pas d’autre lumière que la lumière intellectuelle, car ils ont déclaré qu’il ne faut pas se fier aux émotions et aux intentions. Ils ont appelé ignis fatut les lumières alternatives et les ont éteintes. Ils analysent la pièce de manière scientifique, et le font avec beaucoup d’habileté. Ils prennent un microscope et voient toute la beauté de l’organisation cellulaire, un domaine dans lequel les hommes de l’école émotionnelle n’entrent jamais. Ils disent : “Ceci a causé la vie” ou “Ceci a résulté de la vie”, mais ils ne trouvent jamais la vie. Ils pensent qu’ils ont tout, et en effet ils ont beaucoup ; la structure massive, la délicate structure nerveuse, et tout l’organisme parfaitement formé sur lequel l’œil de l’anatomiste aime s’attarder. Mais ils ne sentent jamais le sang chaud s’agiter dans les pouls, ni n’entendent les grands battements du cœur. C’est la seule grande joie qui appartient exclusivement à ceux d’entre nous qui ne sont pas instruits, qui ne savent pas lire, à ceux d’entre nous qui n’ont rien d’autre. Les critiques se moquent de nous et disent que, bien sûr, il y a de l’émotion dans Hamlet, mais que ce n’est qu’un des éléments primaires de la pièce, que nous n’avons jamais été assez loin pour apprécier un art plus achevé. Qu’il en soit ainsi. Nous ne pouvons leur répondre que comme un prince indien répondit à un astronome anglais lorsqu’on lui reprocha d’adorer le soleil. Le vieux prince écouta patiemment l’homme de science, puis leva les yeux vers les cieux troubles de Londres, ternes et sombres de la fumée du trafic et du commerce, et dit : “Oh, mon Seigneur, si seulement je pouvais voir le soleil.”

Voilà pour le critique et pour les étudiants intellectuels de la littérature. Pour un jeune auteur avec son premier livre sous le bras, qui a eu une grande vérité à dire, et qui l’a mal dite, ils semblent très forts et très terribles, ces scribes et ces pharisiens, qui sont si irréprochables dans l’observation de la loi littéraire, et dans les formes de leurs religions. Pourtant, ils ne sont pas aussi forts qu’ils le paraissent. Ils ont fait le pire à Keats, et ils n’ont fait que tuer son corps. Ils ont essayé de le changer, de le polir, de le conventionnaliser, et quand il les a repoussés et a suivi sa propre voie, ils l’ont détesté comme la jeune fille de Thrace détestait Orphem. Mais leurs flèches étaient impuissantes tant que le monde restait sous le charme de sa musique. Ils poussèrent donc un grand cri dans l’Edinburgh Review, et noyèrent la voix de la musique dans leurs clameurs. Ivres des rites brutaux de leur dieu, ils se précipitèrent sur lui, le déchirèrent membre après membre et souillèrent de son sang les rochers que sa musique avait fait bouger et fondre. Mais la lyre tomba par hasard dans un grand fleuve, et elle flottait le long des vieilles villes, des vignobles et des collines couronnées d’oliviers, faisant taire les rossignols et réveillant de sa musique la douce nuit italienne. Et les enfants qui jouaient sous les myrtes écoutaient et s’étonnaient, et cessaient de jouer, et n’étaient plus des enfants. Et les femmes qui avaient foulé le pressoir toute la journée l’entendirent avec lassitude, et leur vie leur parut moins dure, elles eurent moins honte, et le rouge de leurs pieds ne ressembla pas autant à du sang qu’hier. Pourtant, ils murmuraient : “Nous ne foulerons plus le pressoir, nous serons meilleurs demain.” Et les bergers, au loin sur les collines, gardant leurs troupeaux la nuit, l’entendirent, et ils se levèrent, et leur cœur se raffermit, et ils murmurèrent : ” C’est l’annonce, un nouveau Christ vient. ” Alors la lyre flotta, jusqu’à ce que Zeus, le fils de Krouor, la prenne et la place parmi les étoiles, où elle repose, …Née sombrement, effroyablement loin, Mais brillant à travers le voile extrême du ciel L’âme d’Idonair, comme une étoile. Devient de la demeure où sont les éternels ; Et les Thraces disent : “Nous l’y avons mise.”

Il en est ainsi de toute littérature qui atteint le cœur du peuple, où elle trouve son immortalité la plus noble, la plus sûre. Les critiques peuvent tuer l’auteur, ils peuvent attacher ses productions et mettre en pièces leur structure, et déclarer le style imparfait ; mais l’âme, ils ne la touchent jamais, car ils ne l’ont jamais atteinte, l’âme, ils ne la tuent jamais, car ils ne l’ont jamais vue.

La position dans laquelle Hamlet a été placé n’aurait pas été aussi terrible pour n’importe qui d’autre. En effet, lorsque Polonius a été tué et qu’Ophélie est devenue folle, Laertes n’a pas été accablé par un sentiment d’obligation filiale ou fraternelle. Il a essayé d’étrangler Hamlet, et a ensuite participé au duel plus pour la forme qu’autre chose. Il n’est pas fréquent qu’un pays nordique produise un personnage tel qu’Hamlet. Il aurait été plus naturel, peut-être, en tant que garçon de Venise ou de Vérone. Pour lui, il semblait être né dans un seul but, celui de venger son père. Aussi étranger et répugnant que soit ce contact avec sa nature, il le prit sur lui comme une mission sacrée, un appel de Dieu, et y brisa son grand cœur. Il dit lui-même : “Le temps est déréglé, ô maudite méchanceté Que je sois jamais né pour le remettre en ordre.”

Il n’a jamais failli dans l’exécution de son terrible serment au fantôme dans le premier acte. Il a en effet effacé tout le reste de son esprit : les livres, l’art, l’ambition – oui, même l’amour. Il s’est donné entièrement et complètement à son œuvre. La partie la plus triste de cette grande abnégation est peut-être sa séparation d’avec Ophélie. Il ne lui a pas dit un mot ; que pouvait-il lui dire ? Ophélie aimait la reine et l’aurait cru fou s’il avait parlé du fantôme. Elle aurait eu de la peine pour Hamlet, mais elle n’aurait pas pu comprendre le caractère sacré de sa mission ni pourquoi il devait la quitter. Elle n’aurait pas pu comprendre, personne ne le pouvait. La description qu’en fait Ophélie est l’une des choses les plus touchantes de la pièce. “Il me prit par le poignet et me tint fermement ; puis il s’étendit de tout son bras ; et, de l’autre main, alors sur son front, il se mit à scruter mon visage comme il voulait le dessiner. Longtemps il resta ainsi ; Enfin une petite secousse de mon bras Et trois fois sa tête alors agitée de haut en bas Il poussa un soupir si piteux et si profond Qu’il semblait briser tout son volume Et mettre fin à son être : cela fait il me laissa partir ; Et, la tête par-dessus son épaule tournée Il semblait trouver son chemin sans ses yeux, Car hors des portes il allait sans leur aide, Et, jusqu’à la fin, il mit fin à leur lumière sur moi.”

Tout autre aurait épousé Ophélie, usé d’un peu de discrétion et finalement régné sur le Danemark et la Norvège. Cela aurait été une procédure infiniment plus raisonnable, mais Hamlet a pris la solution la plus difficile du problème parce qu’elle lui semblait la bonne. Il ne suivait aucune loi écrite ou parlée, mais la loi de son propre cœur, et dans la mesure où celui-ci était plus délicatement organisé que le cœur des autres hommes, la loi était plus stricte et sa conception de l’honneur plus élevée, plus pure et plus intensément vivante. Il avait une charité infinie pour tous les autres, mais aucune pour lui-même. Il n’est pas étonnant que Goethe ait du mal à trouver une explication à ses actes ; il n’est pas étonnant que toute la cour l’ait cru fou. Il était comme un homme dont les yeux sont plus forts que ceux des autres mortels, et qui voit une grande étoile à l’horizon qui l’attire, et il la suit. Parce que les autres hommes ne la voient pas, ils lui disent : “Ton soupir est faux”, ou, comme la reine, ils disent qu’ils ne voient “rien du tout, et pourtant tout ce qui est libre”. L’œil qui voit de loin est aussi malade que celui qui voit de près, et ce peut être un aussi grand défaut de la vision parfaite de voir plus que les autres hommes que de voir moins que les autres hommes.

Certains écrivains éminents sur Hamlet ont, avec la plus vive perspicacité possible du caractère d’Hamlet, et la plus forte sympathie d’âme possible avec la souffrance d’Hamlet, après de nombreuses discussions savantes avec une analyse infinie des motifs, décidé qu’Hamlet feignait la folie. Pauvre Hamlet ! “Oh, aimer ainsi, il a aimé, et pourtant il s’est tellement trompé !” La cause même de son trouble était qu’il ne pouvait rien feindre, comme il le dit à la reine : “semble, madame, non, il est, je ne sais pas semble.”

La folie d’Hamlet est le point le plus élevé de la tragédie que Shakespeare ait jamais atteint. Ici, il atteint ses plus grandes fins sans avoir recours à l’introduction de sorcières, de poignards ou de taches de sang. La tragédie de la pièce ne réside pas dans le fait qu’une file de cadavres recouvre la scène dans la dernière scène. La véritable tragédie de la pièce est la rupture du cœur d’Hamlet, fibre par fibre, muscle par muscle. Le claquement final du dernier cordon frémissant ne fait que clore la tragédie. Hamlet meurt à la toute fin de la pièce, mais il n’a cessé de mourir depuis le premier acte. Certains étudiants de la pièce ont dit qu’il aurait été de mauvais goût pour Shakespeare de faire de son premier personnage un monomaniaque. De toute évidence, les messieurs qui adoptent ce point de vue n’ont pas oublié leur désir enfantin de voir toutes les histoires “bien finir” et le héros “aimer heureux pour toujours”. La véritable tragédie est quelque chose de plus qu’une effusion de sang. Supposons qu’Hamlet ait été réellement fou ; supposons qu’il ait souffert jusqu’à ce que cet esprit délicatement équilibré soit le siège d’une confusion terrible, “comme de douces cloches, sonnées hors du temps et dures”. Et supposons qu’il ne soit pas tombé dans le duel, mais que le grand artiste l’ait laissé comme un maniaque sans espoir. Supposons d’autre part qu’Hamlet ait mangé, bu, dormi et lu comme d’habitude, et qu’il ait feint la folie pour des raisons de commodité, une marque sous laquelle il pourrait comploter avec succès pour s’emparer du trône et venger son père. Feindre la folie était, dans ces circonstances, la chose la plus politique qu’Hamlet aurait pu faire. Cela l’aurait rendu maître de la situation. Le seul étonnement est qu’avec une diplomatie aussi habile au départ, il n’ait pas mieux réussi. Peut-être n’a-t-il pas joué son petit rôle avec assez d’habileté, n’a-t-il pas été assez sérieux. Supposons, dis-je, que le prudent, le bien équilibré, l’exemplaire Hamlet ait finalement eu le malheur de se faire transpercer par l’épée de Laerte ; alors, je demande quelle est la plus grande tragédie, Hamlet fou ou Hamlet mort ? C’est peut-être une triste pensée qu’avec une telle force il y ait une telle faiblesse, et cependant Shakespeare a pris son plus grand, son plus grandiose personnage, et, comme Apollon à la prêtresse qu’il aimait, lui a donné le discours divin, qui ne sera jamais compris, le prphème divin, qui ne sera jamais cru ; ce qui est à la fois la malédiction et le plus haut héritage du génie.

Hamlet feignant la folie aurait eu quelque chose d’un Iago. Grand et beau, noble et droit, un personnage comme Iago l’est certainement, et pur et élevé comme l’est le goût de ceux qui l’ont admiré au-dessus de tous les autres personnages shakespeariens, Shakespeare ne pourrait pas, même s’il l’avait voulu – comme il l’a sans doute fait – avoir donné à chacun de ses plusieurs milliers de personnages la caractéristique ennoblissante de Iago sans produire un effet presque de monotonie.